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লক্ষাণকুমার বিশ্বাস সা 
নিশ্খলেন্দু রায়চৌধুরী £১৮ 
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রধুনাথ ঘোষ ক 
শ্রীরমেন মৈঅ ৫২ 

সত্যশ্রিয় ঘোষ কলভ১৯, 
সুধা চক্কবর্তাঁ ২১৪ 
পরিমল মুখোপাধ্যায় ৪৩৭ 
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২ নু 

পট. ৯ -শ্রীকুমুদরঞ্জীন মল্লিক. 
| . বালক বৃদ্ধ বধূ ও কঙ্ক, ভীত সব নর নারী, 
- আসিছে পলায়ে ঢাকার সুদূর পল্লীভবন ছাড়ি। 
ডি, | ft ইষ্টিযারের বুকে , 
বসে আছে নত মুখে, ৰ 
বিদায়ের ব্যথা-ব্যাকুল নয়নে তখনো! রয়েছে বারি। . 
গর 
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দুই . , .-... তিন , 
আসেনি, নয়কো অদ্ধাশনেও ম্লান, : সাত পুরুষের বাস্তভিটার সে মায়া কি ভোলা যায়, 
সম্ম আর ইজ্জত সন্মান । . প্রতি ঘরখানি সজীব হইয়া কেঁদে যেন পথ চায়। 
র বনের রেখ! * . '_. আঙিনার তরুরাজি . 
যেতেছে দেখা, | আাখিজলে ভেজে আজি, 
কিন্তু আছে প্রকৃতির টান। মাটির মায়ার শত বন্ধন এড়ানো দারুণ দায়। 








বঙ্গন্তী 
চার ন . 
ভে'পু বাজ্াইয়া ঠলি জলরাশি চলিছে ' ইল্টিরার, 


বিদায়ের ব্যথা-র্্িত যেন পরিচিত চারিধার। 
rs নদীর জলোচ্ছ্বাস | 
- "- + বলে ওরে কোথা যাস? 

তোরা পরার পল্ন যে. কোথা যাবি কোল ছেড়ে তার? 


' পাঁচ 


খানাতল্লাস' করিতে আসিল গার্ডঃদল- হয়ে জড়, . 


যত তৈজসপত্র হাতীড়ে তৰ্জ্জন করে বড। , 
| তম করি: « 

খে নোট টাকা কড়ি, - “ 
বর্ণ গহনা এড়ায় না সেই দৃষ্টি রূঢ় ও খর়। 


চি 


ছয় . 


. জলে ফেলে দেয়' পুষ্পপাত্র, ঘট ঘটি সারি স্পর 
আইবুড়ো ভাত খাওয়ার থাল! ও ভোগ রীধিবাস্থ 


ভিস্‌ বাটা ফুলদানী 
যৌতুক সব টানি ' 


সেরা খাগড়াই দানের বাসন তৈজস ভারী আঞ 


কি কাড়িয়া লবে ঠিকানা তো নাই তাই শঙ্কিত সবে)' 


পুণ্য ও প্রিয় তৈজস হায়” অপরে কাড়ির! কবে চু. 


তাই তুমি নাও বলে 
. "ফেলে পল্লার জলে 
যা হোক্‌ তাহার! শীতল _অতলে তৰু শান্তিতে রবে । 


চর 


বধূ হাত হতে খুলি বন্কণ ভাবে অতি. 


শুভ কঙ্কণ কার করে গিয়া হইবে 'কল 


পল্লা তুমিই পরো, 


ণ /৮ 
, শাখা অক্ষয় কর, ' ' 


তোমার 'সলিলে বর্ণ-কাঁকন থাকুক নিম 


} | নয় ' 
- শুন্য হস্ত শুন্য হৃদয় আকাশের পানে চায়, 


KS 


তাদের ব্যথায় বরে পদ্দার জলো:হাওয়া গায় হায়। . 


বলে ওগো মনে রেখো, 1 9 


ফেথা যাবে সুখে থেকো, 
হি মঙ্গল মঙ্লমরী কাহার' উপেক্ষায়? 





1... এম্পিডকরিজ oY 
.শ্রীতারকচন্্র রায় - ০৮ 





এম্‌পিডক্লিজ সিসিলিবীপে এপরিনেন্টাম নগরের 
»-অধিধানী ছিলেন। (৪৯:--১৩০ খৃঃ পুঃ)। বাজ- 
তিবিদু, চিকিৎসক ও কবি বলিয়া তাহার খ্যাতি . 
ছল। তিনি অনেক অতিগ্রান্কত কর্মী করিতে, পারি- 
ডল বলিচাও লোকের বিশ্বাস ছিল।' ভনমান্বারণের 
ক্ষ অবলঙ্গন করি! তিনি তৎকালীন রাজনৈতিক. 
গাগারে বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং তাহার 
সকলে দেশ হইতে নির্বাসিত হন।' চিকিৎসায় তাহার 
শ্পনীধারণ পটুতা ছিল। কথিত আছে, তিনি আসনাকে 
দবতা বলিয়া প্রচার করিয়াছিলেন, এবং আপনার দেবন্ধ 
তিপাদনের উদ্দেপ্তে ইত ন! আরেয়গিরির গন্বত্বে লম্ফ, 
করিয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন, | 
পারমিসিদিসের মত এম্পিডক্লিজও তাহার গবেষণার- 


কবিতায় লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। পারমিনিদিশ 
লেন, ব্যাবহারিক জগতের অন্তরালে বে সত্য ' 


" অন্তই ভৌতিক ভ্রব্যে গতির ব্যাখ্যার জন্ত এম্‌পিডক্লিজ 


পদার্থ আছে, তাহা গোলাকার, 'চিরৃস্থায়ী, অচঞ্চল ও 
নরব্কাশ । কিন্তু সেই নিশ্চল চিরস্থায়ী পদার্থ হইতে এই * 
“তিনীল নশ্বর জগতের উত্তব হুইল কিরূপে *. এই 
উগতের তৈচিত্রা-ও' গতি কোথ। হইতে আসিল? ওঁ 
গ্রীলক যদি কেবল একজাতীয় পদার্থ দ্বারা গঠিত হইয়া 
টাকে, তাহা হইলে গতি অনন্তব, অন্ততঃ গতি ও স্থিতি 
হইয়া যায়। কিন্তু যদি কতিপয় মূলপদার্থ লইয়া 

(লক গঠিত হুইয়াছে_ইহা 'অস্ুমান কর! যায়, তাহা 
ইলে তাহ সবই মিশ্রণ ও বিশ্লেষণ দ্বারা ব্যাবহারিক 
গতের- ব্যখ্যা কয়| স্তব হয়। ' এম্পিডক্লিজ. এই 
1বেই জগতের ব্যাখ্যা করিয়াছেন'। সত্য পদ্য যদি 
কমান হয়, তাছা হইলে তাহা হইতে যে জগতের 
ছিত আমাদের পরিচয়, . তাহার কখনই উৎপত্তি হইতে 
রে'ন৷। সত্যপার্থ যদি বছ হয়, তাহা হইলে নিত্যত্ব 
পরিবর্তন উভয়ের ব্যাখ্যাই সম্ভব হয়। তাই 
ম্পিতক্লিত সিদ্ধান্ত করিলেন, জগতের উপাদান 








( matter ) ম্বরূপে অপরিবর্তনীয় হইলেও তাহা একাধিক 
মৌলিক ভ্রব্যের সমবায়ে গঠিত । : সেই মৌলিক ভ্রব্য- 
সমূহের বিভিন্ন অন্থুপাতে সংযোগে জগতের উৎশত্তি। 
ক্ষিতি, অপ, তেজ, (অগনি) ও মরুত-- এই ছারিটি 
মৌলিক জ্রব্য। তাহারা, অবিনশ্বর । এখনও তাহারা 


যাহা, চিরকাল্‌ই তাহাই তাহারা। তাহাদের . তিন 


পরিমাণে 8 ) নি ব্ব্যের উই ইপত্তি ' 
হ্য়।' ও k 

কিন্তু মৌলিক জ্বব্যে গতির উপ হয e+ 
পর্ব যে সংযোগ ও বিয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়, 
তাহার কারণ কি? ভগতে যে শক্ষির ক্রীড়া প্রত্যক্ষ 
ফর! 'যার, হেরাক্লিটাস অগ্নিকে তাহার কারণ কলিয়া- 
ছিলেন, কিন্ত এম্‌পিডক্লিজের যতে অগ্নি মৌলিকদ্রব্য 
সমূহের মধ্যে একটিমাত্র, সুতরাং তাহা দ্বারা উৎপস্ত ও 
ধ্বংসের সস্তোষজ্রনক ব্যাখ্যা করা সম্ভবপর নহে। এই 


ভৌতিকপনার্থের ' অতিরিক্ত তত্ত্বের প্রয়োজন উনলন্ধি 
করেন। ভৌতিক "পদার্থের যেমন সংযোগ আছে, 
ভেমনি তাহাদের বিশ্লেষণও আছে । জীবের উৎসন্ভতির, 
সময় তাহারা সংযুক্ত হয়, মৃত্যুতে বিশ্লিষ্ট হয়। সুক্তরাং 
এম্পিডক্লি গতির ছুইটি কারণের কল্পনা কহেন-_ 
রাগ (L০৮৪ ) ও দ্বেষ (০)। যৌলিকত্রব্যগুলি 
সফলেই' 'এই ছুই শক্তির প্রভাবাধীন।, রাগ কর্তৃক 
তাহাদের সংযোগ ও 'স্বেষ কর্তৃক বিয়োগ ' সাধিত হয়! 
এই ছুই শক্তি মৌলিক দ্রব্যের গুণ নহে-=তাহারা শত 
.শল়ি। | প্রকৃতির সর্বাত্র' এই হুই শক্তির মধ্যে শংঘৰ্ষ 
চলিতেছে। কখনও রাগ প্রবল হয়, কখনও বা ব্বয। 
যখন দেহের সমস্ত অঙ্গ রাগের প্রভাবে মিলিত হইয়া 
পরস্পরের সহযোগিতা করে, তখন জীবনের পরিপূর্ণ 
বাগ প্রকাশিত হয়। কিন্ত দ্বেষের প্রভাবে তাহাদের 
এক্যবাদন ছিন্ন হুইয়া বখন তাহার] বিচ্ছিন্ন ‘হইয়া -ড়ে, 


৪ | " ৰঙ্গণ্জী 


তখন জীবল-তরঙ্গ ভগ্ন হইয়া যায়। ভৌতিক পদার্থ 
চতুষ্টয়ের মত রাগ ও দ্বেষও 'শশ্বত। সুতরাং এম্‌পিড- 
ক্রিজের মতে শাশ্বত তত্ত্বের সংখ্যা ছয়টি ।. 

জগতে পর্যায় ক্রমে রাগ ও দ্েষের প্রভাবের হাস ও 
বুদ্ধ হয়।. অগতের পরিবর্ভনরাঞ্জির মুলে কাছারও 
উদ্দেশ্তযূলক প্রচেষ্টা নাই, তাহার! নিয়ন্ত্রিত হয় বদৃষ্ 
(chance ) ও নিয়তি (০98867) দ্বারা । রাগ ও 
ঘ্বেষের প্রভাব চক্রের মত থরিবর্তী। রাগ যাহাদিগকে 
সংযুক্ত করে, দ্বেষ তাহাদিগকে 'বিষুক্ত করে? দ্বেষ 
যাহাদিগকে নিযুক্ত করে, রগ তাহাদিগের সংযোগ 


বিধান করে। আদিতে রাপ্রেরই রাজত্ব ছিল। তখন ' 


ক্ষিতি, অপ , তেজ ও নরুত সম্পূর্ণ এক্যবন্ধ ছিল বলিয়া 
সৃষ্টির সম্ভব হয় নাই। দ্বেষের' আবির্ভাবের ফলে 
“তাহাদের এঁর্যবন্ধন শিখিল হইতে আরম্ভ করে, এবং 
ভাহারা বিচ্ছিন্ন হইতে থাকে। রাগের শক্তি সম্পূর্ণ 
পরুর্ণদত্ত না হওয়ায় বিচ্ছেদ সম্পূর্ণ হইতে পারে নাই। 
তখন বিশ্বের কৃষ্টি হইল। শীঙ্গাবদ্ধ দ্বেষ কর্তৃক অংশত 
বিচ্ছি্ হইলেও) বিভিন্ন অংশ তথন সমপ্রভাবে একীভূত 
ছিল। যখন রাগ সম্পূর্ন পরাভূত হয়, তখন [বচ্ছেদও 
সম্পূ হয়, এবং বিশ্ব ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। প্রলয়ের পরে রাগ 
শি-সঞ্চয় করিয়া আবার প্রবল হইয়া উঠে, তখন নূতন 
চটির আরস্ত হয়। এই রূপে 'চক্রবৎ বিশ্বের কৃষ্টি ও 
- প্রলয় হইয়া আসিতেছে । 
এম্পিভক্লিজের মতে দ্রগণ গোলাকার। সত্যযুগে 
দ্বেষ ছিল এই গোলকের বাহিরে, রাগ ছিল ভিতরে । 
ক্রমে দ্বেষ ভিতরে প্রবেশ লাভ করে এবং ঝগ বহিষ্কৃত 
হয় । আবার রাগ ভিতরে প্রবেশ করিয়া দ্বেষকে 
বহিস্কৃত করে। বিশ্বের ইতিহ্থাস অভিব্যক্তির ইতিহাস, 
সংঘর্ষ ও সঙ্গতির আবির্ভাব ও তিরোভাবের ইতিছাস্‌। 


মানব বিশ্বগোলকের প্র তিরপ। মৌলিক চারিটি ' 
পদাৰ্থ তাহাতে সন্মিলিত হইনা রাগ ও ঘ্বেষের অধীনে, 


জালে ; মানব নিজেও রাগ ও ছেখের প্রভাবের অধীন! 
“বিশ্বের মূল উপাদানে গঠিত বলিয়া মাগ্ষও বিশ্বের প্রত্যেক 
অব্য প্রত্যক্ষ করিতে সমর্থ । স্বরূপে আমরা" যাহা, 


Ld 
|] 


তাহা আমরা জানিতে পারি। সদৃশ পদার্থ কর্তৃক সদৃশ ' 


রা পৌষ ' 
পদার্থ জাত হয়। ক্ষিতিত্বার আমরা ক্ষিতিকে জানি, 
জলের দ্বারা জলকে, বায়ুদ্বারা বান্ুকে এবং অদ্নিদ্বারা 
অগ্রিকে। €৪মদ্ধারা আমর! প্রেমকে জানি, বিঘেষঘার! 
বিদ্বেষক। 

এম্পিডক্লি ঈশ্বর তত্তেক্ও আলোচন! করিয়াছেন । 
ঈশ্বরকে তিনি পবিত্র, বাক্যের অতীত বিৎপদার্থ 
(mind ) রূপে বর্ণনা করিয়াছেন। ক্রতগামী চিন্তাধারা - 
তিনি সমগ্র বিশ্বে পরিভ্রমণ করেন। কিন্তু বিশ্বের 
অপরিহাধ্য অংশরূপে তিনি ঈশ্বরের কল্পনা করেন লাই। 
জীবনের অক্টান্ত ক্রিয়ার স্তায় চিন্তাকে ( thought ) 
তিনি ্িব্যচতু্টয়ের সংযোগ হইতে উৎপন্ন মনে করিতেন। 


আত্মাকে তিনি দেহ হইতে স্বতন্ত্র কিছু বলিয়া মনে করেন 


নাই, কিন্তু আশ্চর্ষেযর বিষয়,'পার্থক গোরাসের মতই তিনি 
অগ্মান্তরবাদে বিশ্বাস করিতেন, এবং তাহার শ্বকীয় 
হিভিন্ন জন্মের কথাও বলিয়াছেন। একজন্সে তিনি 
কুমীর, অন্ত জন্মে মৎস্ত, তাহার পূর্বে পক্ষী ছিলেন। 
এক জন্মে যে তিনি গুম্ম ছিলেন, তাহাও বলিয়াছেন। 

এম্প্ডিক্লিজ কেবল দার্শনিক ছিলেন না, তিনি 
বিজ্ঞান্রেও চর্চা করিয়াছিলেন। তিনিই প্রথমে বাদুকে 
একটি স্বতন্ত্র পদার্থ বলিয়া আবিষ্কার করেল। ইহার 
প্রমাণ এইভাবে দিয়াছিলেন ; 
' যখন কোনও একটি ছলপাত্র উপুড় করিয়! জলের 
মধ্যে স্থাপন করা যায়, তখন দেখা যায় পাত্রের মধ্যে জল : 
গ্রবেপ করিতে পারে না। পাত্রের নধ্যস্থ বাতাসই জলের 
প্রবেশে বাধা দেয়। তিনি কেঞ্জাছছুগ শক্তির ( centri- 
10881 20:05) বিষয়ও অৰ্গত ছিলেন। দড়ি বাধা 
বাটে জলপূৰ্ণ করিয়! যদি দড়ি দ্বার] চাক্সিধারে ঘোরানো 
যায়, দেখা যায় বাটের জল পড়িয়া! যায়না । ইহা হইতে 
কেন্জাভিমুখী গতির পরিচয় পাওয়া যায়। 

উত্তিদ্‌ জগতে যে স্ত্রীপুরুষ ' ভে আছে, তাহা তিনি 
আলিতেন। অতিব্যক্তি ও যোগ/তমের স্থিতি সম্বন্ধেও 
তাহার একটা স্থল দত ছিল। তিনি বলিয়াছেন ই 
প্রথমে অসংখ্য জাতীয়, অদ্ভুত আকার বিশিষ্ট জীব 


পৃথিবীতে বিক্ষিস্ত' হইয়াছিল। শ্রীবাহীন মস্তক, প্বহ্ধহীন, 


বাছ, কপালবিহীন চক্ষ,__শঙ্ীরের বিভিন্ন ঘুঅংশ্‌ রিয়! . 


১৬৫৫ 


বেড়াইতেছিল- পরস্পরের সহিত মিলিত হইবার ভস্ | 
এই সমস্ত অঙ্গের যনৃচ্ছা ক্রমে মিলনের ফলে ভীবণাক্কৃতি 
জীবসমুদয় উৎপত্তি হইয়াছিল। তাহাদের মধ্যে 


কাহারও ছিল অসংখ্য বাহু, কাহারে! মুখ ছিল একদিকে, . 


ক্ষ তাহার বিপরীত দিকে, কাহারও ছিল সানুষের মুখ, 
পুর দেহ, কাহারও পণ্ুর মুখ, মানুষের দেহ] সত্র-পুরুষ 
উ্চয়ে্র প্রকৃতি বিশিষ্ট বন্ধ্যা ভীবও ছিল। এই সমস্ত 
অঁবের অধিকাংশই ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়, পামান্ধ কয়েকটী 
টিকয়া থাকে'। be) 


চজ্তের যে নিজের জ্যোতি নাই, অঙ্তের হি 


আলোকিত হয়, তাহ! এম্‌পিডক্লিজের জান! ছিল। 
সুৰ্য্য সঘন্ধেও তাহার অনুরূপ ধারনা ছিল। আলো 
" জাসিতে যে সময় লাগে, তাহ তিনি জানিতেন, এবং 


. পৃথিবী ও ছুর্য্ের বধ্যস্থলে চক্রের অবস্থিতির জন্তে যে 


দর্থ্য-গ্রহণ হয়, ভাহাও তিনি অবগত ছিলেন। . , 

ইতালীয় চিকিৎসাশাস্ত্রের তিনিই প্রতিষ্ঠাতা, এবং 
প্লেটো ও আরিষ্টটল উভয়েই তাহার প্রতিষ্ঠিত চিকিৎসা- 
তন্ত্র কর্তৃক প্রতাবিত হুইয়াছিলেন। 

পুর্বে উক্ত হইয়াছে, এমপিডক্লিজ আপনাকে দেবতা 
হলিয়! প্রচার করিতেন? কিন্তু সময়ে সময়ে পাপের অস্ত 
অন্থতপও করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেনঃ ৰহু জন্ম 
হরিয়া যাহারা পাপ হুইতে নিবৃত্ত থাকে, দেবতা- 
নিগের মধ্যে তাহারা চিরস্থায়ী আনন্দের অধিকারী হুয়। 
তাহারাই পরে পৃথিবীতে ধর্মগুরু, কবি, চিকিৎসক 
অথবা নরপতি হইয়া জন্ম প্রহণ করে। পরে তাহার! 


চা 


পান নাই। এমপিডক্লিজ এই ছুই মতে? 


এ গ্রীক দৰ্শন EE 


মানবীয় দুঃখকষ্ট ও অন্বষ্টের কক্ষযাত্র হইতে সুত্র হইরা 
দেবতাদের সঙ্গে আনন্দে বাস বরে । 

সত্তা (১9:02 ) ও, শক্তি ( £০৮০৪ ) দুছট পদার্থ। 
সভা নিশ্চল, নি্বিকল্প । শক্তি গতিও পরিবর্তনের অননী। 
এলিয়াভিকগণ কেবল সত্তাই স্বীকার করিয়াছিলেন, শক্তি 
স্বীকার করেন নাই । তাহাদের মতে শক্তির পরিচায়ক 
গতি ও পরিবর্তনের অত্িত্বই নাই। আগতে যে 
পরিবর্তন দেখা যায়, তাহ অলীক মায়া। হেরাক্লিটাস 


‘গতি ও পবিবর্তন ভিন্ন আর কিছুরই অস্তিত্ব স্বীকার 


করেন নাই। অবিনশ্বর সত্তা তিনি কোথাণ্ড দেখিতে 
সমন্বয় 
বিধান করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, সেইজন্য তিনি 
সমবয়বাদী বলিয়া উল্লিখিত হুইয়াছিলেন। তিনি সত্তা ও 
শক্তি উভয়ই শ্বীকার করিয়াছিলেন। তাই জগতের, 
উপাদানের (72809) সঙ্গে গতি ও পরিক্নের মূল 
রাগ ও দ্বেষ নামে ছইটি তত্ত্বের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । 
তাহার ব্রন্ধাগুগোলক ( i7০৪ ) নিশ্চল সত্তা। তাহার 
মধ্যে রাগ ও দ্বেষ প্রবেশ করিয়া গতি ও পরিবর্তন উৎপন্ন ' 
করে! এলিয়াতিকদিগের মূল একপদার্থ তঁহার হতে 
চারি পদার্থে পরিণত হুইয়াছিল। এই চারিপদার্থ 


' এলিয়াতিক একের মতই স্থিতিশীল, (৪৪১)। সেই 
স্থিতিশীলতা দুর করিবার জন্ত রাগ ও বেহের- কল্পনা । 
, পরমাণুবাদিগণের হস্তে এই. কল্পনা কতদূর অপরি- 


বর্তিত হইয়াছিল, পর পরিচ্ছদে আমর দেখিতে 
পাইব। . 
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মাটী ফেটে চৌচির হাঁয়ে' গেছে। বিকট এক 
টটহান্ডে--ফেটে' পড়ে’ বন্ধ্যা পৃদ্িবী যেন ব্যঙ্গ করছে 
দামুষকে, সভ্যতাকে | ''চোখ ভরে ওঠে নিক্লপায়তার 


সশ্রুতে, কিন্তু মার্চীর বুকে সেই অশ্রু এতটুকু দাগ কাটে, 


৷] | এমনই নিৰ্ম্মম মৃত্তিকা ! 
সব উজাড় হয়ে, গেছে। যারা গেছে তার! বেঁচেছে, 
রফারী বেসরকারী সাহায্যের, আশ্বাসে. গাছের 'পাতা 
জয়ে মরণাস্তিক রোগে ধু'কতে ধু'কতে যারা এখনও বেচে 


1কৰার অভিনয় করছে, তারাই বলে একথা । তবুও . 


০ আশার দগ্ধ সল্তেটুকু বাড়িয়ে নাড়িয়ে বাচার ভজন্ত 
ক্ষ চেষ্টার অন্ত নেই কারোর । 


মাস তিনেক আগে দততবাড়ীতে বেগার খেটে মন্ভুরী 
পর চুরি মিলিয়ে গামলাখানেক মুড়ি এনেছিল দামোদর, 
গলা এতাদন লুকিয়ে রেখেছিল বক্ষের ধনের মত। 
পতোকটি, দানা, খুঁটে .কৌচড়ে বেঁষে পদ্মার হাত ধরে 
পথ এসে নামল দামোদর ।  - ॥ 
নেবার যত আর কিছুই ' অবস্ত ছিল না।। টি 
জসপত্র,। সমস্ত কৰে “নিশ্চিহ্ন ' হয়ে তলিয়ে গেছে 
জনের গর্ভে। বাড়তি একখানা কাপড়ের কথা 
দ্বাটাই বেন একটা অপরাধ, কাপত্ডের নামে শতঙ্ছির 
ভাকড়াটায় কোনমতে লঞ্জানির্বারণ করা চলেছে, 
টুক বজায় খাফলেই যেন বাচে, শরা। মহাকালের 
'মারণযজে এবার দুঃশাসন সার । 
গলিত শবের ুর্ন্ধে বাতাস ভাত্রী, হয়ে উঠেছে। 
শই মধ্য দিয়ে শ্ৰীভোদর শফুনির, বহু লুব্দৃষ্টির বড়যন্ 
£ করে ওরা লোকালয়ের .বাইকে ' এসে দীড়াল। 
ক একটা নিষেধ অহেতুক মারায় ওদের চোখের 
উপছে উঠল, মুহুর্তখানেক দীতিয়ে থেকে আবার 
ত লাগল । টা + 
লক্ষ্য মহানগরী) অনুঙ্কতি ১ পনেফ লঙগরখান!, 
পুনে নাকি খুলেছে । 


৮ 


»" একরকম টেনে নিয়ে যেতে লাগল গল্প |: 


Ee 


'জুটেছিল। চামড়ায় 


পথ আর ফুরোতে চায় না, কিন্তু এরই মধ্যে কখন , 


পদ্ধার সঞ্চয় উবে গেছে। কিন্তু যেভাবে হোক্‌ বাচতেই 


“হবেঃ অতিক্রম .করিতেই হবে এই পঞ্চ যেমন ফরেই 


ছোক। আশার জারকরসে জিইয়ে রুগ চুর্কাল দাযোদয়কে 
দামোদর আর চলতে পারে না, পথেই সে মরতে চায়। 
সময় অসময়ের জ্ঞান নেই, খাবার অন্ত অবুঝের মত বায়ন! 
ধরে কাদে ।. তবু পল্না'থানতে লাহস পায় নাঃ তাহলে 
ওরা এগিয়ে যাবে দামোদর আর পল্নাকে.ফেলে। 

ওর! পগ্চলৃতি সঙ্গীর দল, যারা আপন! থেকেই 
‘চাকা কতকগুলো ক্ধাল, 
প্রত্যেকের একপাল কেন্লে। এদের প্রতি 
কমলার সকল 'বিরূপতার ক্ষতিপূরণ করেছেন না বি 
তার অপর্যাপ্ত দাক্ষিণ্যে ঘর ভগ্নিয়ে দিয়ে। 
সেদিন সকাল্লে ককিয়ে কেঁদে উঠল দাসোদর £ কিছু না৷: 
খেয়ে 'নডবে না সে কিছুতেই । অভিমানে আর তৎসনার 
ক্ষতবিক্ষত, করে তুলল পল্পাকে, অন্ত সকলে খুদকুঁড়ো 
যাই হোক, পায় কোথা থেকে? দামোদর রর পু বলেই : 


না পল্নার এই হতশ্রদ্ধা ! 


. আবার দেয় না প্রশ্নঃ দেবার কিছু, নেইও। ফি 
নিদারুণ মুল্যে ওরা, ।খ্দকুড়োর সংস্থান করছে, 
পদ্মা তা’ জানে। ওদের কাছে চেয়েও ফোম 
ফল হবে না।, সন্তানকে বঞ্চিত. করে নিজের ' 
উদনপূর্তিতে জননীর যখন এতটুকু দ্বিধা নেই, অপরের . 
প্রতি মমন্থ বোধের ভষুল্য তাববিলানিতা মানুষের কাছ 
থেকে আশা! করা নিতান্তই তুরাশা।. কিন্তু একপুঁয়ে ' 
ছেলের মত দামোররের জিদ ঃ জি 
এক পা-ও আর নে যাবে না! 

অগত্যা পল্মাকে রয়ে যেতে হ'ল দামোরয়ের সঙ্গে। 
একটা দিনের এই অপচ্য়ের অন্ত দাসোদরকে ক্ষন! করাও 
পল্সার পক্ষে কঠিন। নিজের জন গল্জাকেও না খাইয়ে 
মারতে চার না কি দামোদর ? কিন্তু পল্পা জানে, - 


৯৩৫৫ ] 


, শামোদরের এই নিীর্ধ্য অবুঝপনার বিরুদ্ধে তার ক্রোধের 
-. কোন মৃল্যই নেই। তাই ধুক্তির রসে চুইয়ে আর্ত 
শিরিন পারা ও ডন মালি পায়ে। , বাজী 
হ’ল দামোদর । ঢু 
' ধার চলতে লাগল হুজনে। নিব 
উঠেছে ইতিনধ্যে--পেটের মধ্যে নাড়ীগুলে! পাকিয়ে উঠে 
শরীরটাকে যেন মূচড়ে ভেঙে দিতে চায়।' রুক্তশূতার 
বস্তার দাযোদরের সর্বাঙগ ঝিমঝিদ করে উঠল? 
কাট ছাগলের নত ধড়ফড় করে সে পড়ে গেল পথের 
মাহেই । 'জিভ শুকিয়ে টেনে ধরেছে, ধুতু দিয়ে খিভটা 
ভিজাবার প্রাণপণ চেষ্টা করল দামোদর 1 হান বদলে 
বেরোল খানিকটা ছিটে রক্ত। 7, , 
' কোম রকমে পল দামোদয়কে টেনে একটা গাছের 


- তলায় শুইয়ে দিল। এৰায় ফি ফয়তে হবে, পল্নার জান | 


নেই। ধারে কাছে বসতির চিহ্ন মারে নেই--ফোথায় 
যানে পল্প। ? দামোদরেয় পাঁজয়ায় হাত বুনোতে 


বুলেতে দামোনযের সঙ্গে পল্মাও এক সয়ে দৃষিয়ে 


পড়ল |. 


পল্নার ঘুম বখন ভাঙল, হয ততক্ষণে পন্চিৰে এহলে 


পড়েছে। একবার চোখ মেলেই পদ্মা আবার চোখ 
বন্ধ ' কয়ল--খুমই ভাল, ওঁদরিক তাড়না থেকে তবু 
খানিকটা বিস্থতি এনে দেয়। বিচিত্র পদ্মার প্ক্ৃতি, 
. নবশিবাহিতা স্বামীসোহাগিনীর মত দামোদরকৈ ছড়িয়ে 
 ধরে-সেই নির্জন প্রান্তরে পড়ন্ত রৌত্রে পুনরায় ঘুসোবার 
* চেষ্ট! করল. কিন্তু ঘুম আসে কি? 

অতন্দ্র স্বপ্নের মধ্যে কালে! একট। ছায়া এসে পড়ছে, 
ধড়সড়িয়ে উঠল পন্মা। 
এক সঙ্গেই ভেগে উঠল দামোদর | ব্রপ্ত বিহ্বল চোখে 
ছুজনে চারিদিকে তাকাতে লাগল । | 

না, কেউ কোথাও নেই।- শুধু পথের ওপাশে কাল, 
ভার্টের উপর বসে একজন: সিপাহী -একটা সিগারেট: 
ধরাতে বাস্ত। মুগ্ধ লু্ধ নয়নে সেদিকে চেয়ে রইল- 
দামোদর । নিতণজ নিখুঁত পরিচ্ছদ, গভীর আত্মুতৃপ্তিতে 
টলমল মুখ-দৃষ্রিটাই সুধু একটু তীক্ষ অলভুলে। ' অ+) কি 
মিট গন্ধ ও সিগারেটটার | - | 


অবঙ্গলের আভাস' পেয়ে বুঝি 


জলছবি | চা 


পরনের কাপড়টা যে ছেঁড়া, একথা নতুন করে অন্থৃতঝ 
করল পত্না। সহজ ছিদ্রের সহস্র 'অনাবৃতস্থান পুরুষের 


“উলঙ্গ দৃষ্টির আগুনে পুড়ে সহজ ক্ষতে পরিণত হুল যেন 


তার জালায় পুড়ে খাক্‌ হয়ে যাচ্ছে পদ্মা । কাপড়খানাকে৷ 
জড়িয়ে জবুথবু হয়ে সকল লজ্জা! সে ঢকতে চাইল 
অপরিসর সহুত্র ছিড্র কাপড়ে -আটসাট যৌবনের তার 
অধিকতর নেশায় পুরুষকে মাতাল করে তুল। 

ষুধার্ভ পুরুষ এগিয়ে এল আহার্য্যদানের বরাভয় নিয়ে, 
এখানে পড়ে কেন দুজনে 1 কি? .কি চাই? খাবার? 

খাবার? দামোদর স্বপ্ন দেখছে না কি? 
.. হ্যা, খাবার, খাবারই কে দেবে | মন্ুষের দুর্দিদে 
মানুষই বদি না দেখে তবে আর “ইন্সানিযৎঃ কোথায় ? 
আনন্দে কেদে ফেলল দামোদয় । ' ভগবান তে 
আছেন? '. 

ফিরব তেনে মাইলখালেঞ্ দুয়ে ফ্যাম্প 
সেখান থেফে' জোগাড় করে দিতে হবে|, 

অবসন্ন মিরজীব দামোদর একবাইল পর চলা দূরের 
কথা, উঠে দাড়াতেই পারবে না। অগত্যা পদ্মা-- 

দামোদরেয মৃত্যুরও হয়ত কোন মুল নেই পন্া 
কাছে, কিন্ত শুধু আত্মাতিমানের' অহমিন্বাকে আঁকতে 
য়জ্তমাং্সের পন্থা কি শুকিয়ে ময়ে পুণ্য অঞ্জন করবে? 

সৈনিকটার * পাশে পাশে পদ্ম! চলতে ল্মগল । 

- চীৎকার করে একট! পেঁচা উড়ে গেল মাথায় উপ 
দিয়ে । দামোদর তাকিয়ে দেখল অন্ধকার ঘন হয়ে নেজে 
আসছে। কিন্তু একা থাকতে তার ভয় নেই। 

পথ কেটে-চলেছে অপহ্য়মান হুইটি আলো. ছায়] 
দাযোদরও পারত অমনই উদ্ধত গর্বিত তদীতে গল্মাযে 
পাশে নিয়ে চলতে । _ বুড়ো বাপ কতই না বুঝিয়েছিল-- 
অ্ন্মায় গ্রামে পড়ে থেকে পচে স্তর্কিয়ে যবে কোন লাভন্ 
নেই) টাকা, অচেনা টাকা পাওয়া মায় ম্িলিটার 
চাকরিতে। ইচ্ছাও ছিল দামোদরের, কিনব তবুও যেতে 
পারে নি। রাত্রে সুন্দরী পত্মা, সর্বনেশে পল্পা তা 
গোল সুঠাম বাছ দিয়ে জড়িয়ে ধরে কাঠর মিনতিজে 
মানা করেছিল দামোদরকে | . প্রদীপ্রে শ্বল্লালোঝে 
দামোদর স্পষ্ট দেখেছিল পদ্মার চোখে ডল টল টুল 


৮৮ : বঙ্গশ্রী 


করছে। বিশ বছরের যৌবনের প্রস্ততি ভাসিয়ে নিয়ে 
গেল অনীতিপরের অভিজ্ঞতার বুক্তিকে। 

কিন্তু এত দেরী কেন, পদ্ম'র ? মোটে মাইলখানেক 
ত পথ! 

অনেক পরে ফিরে এল পদ্মা, অপেক্ষার ক্লান্তিতে 
ততক্ষণে একটু ঝিমিয়ে পড়েছিল দামোদর । পদ্মার ছু 
পদশব্ে সোল্লাসে উঠে বদল। ‘ 

একরাশ জিনিষ এনেছে পদ্মা--রুটি, ডাল, তরকারী, 
টিনের দুধ,'বিন্ধুট, এমন কি দানোদরের অন্ত গোটাকয়েক 
সিগারেট আর একটা দিয়াশলাই | উন্মত্ত নেকড়ের মত 
হুমড়ী খেয়ে পড়ল দামোদর । 


রুটার সঙ্গে একখাবল। তরকারী মুখে পুরে দামোদর - 


পরমাননে চিবোতে লাগল, তৃপ্রিতে অবোধ্য একটা শব্দ 
করে বলল, ভগবান আছেন রে বৌ, ভগবান আছেন । 

ভগবান? পন্স। ঠোট উলটে হাসল, ভৃতীয়ার টানে 
মত মান ক্ষয়িফু হাসি । 

অন্ধকারে দেখতে না পেলেও . পদ্মার, ' মহ হাসি 
দামোদরের কানে এসে ঠিক বাক্গল। আঙ্লের ভালটা! 
চেটে নিয়ে সে জিজ্ঞাসা করল, হস যে বড়? - 

এম্লি। পদ্মা আবার হাসল, হাসছি তোমার কথা 
শুনে। ৰ | 

হাসবার কি আছে এতে? দাযোদর একটু গম্ভীর 
হ'য়ে বলে। এ 

এর জবাব না দ্বিয়ে পদ্মা বন্দল, ক্ষীরের মত মিষ্টি হুধ 
খাও না, আর একখানা রুটী ! 

দামোদর গলে গেল। হুধ দিয়ে কুটি খেজে। খেতে 
কতক্ষণ পরে দবানোদর বলল, যাই বলিস, দয়ামায়া আছে 
লোকটার | থাকবে নাই বা কেন, মানুষমার! ওদের 
কাজ হ'লেও ওরাও ত মানব ঘরে" মা-বোন ছেড়ে 
এসেছে, তাদের কথাও ত মনে গড়ে। 

পড়ে বৈকি? সুধু মা-বোন কেন, বউয়ের কথাও । 
প্লেষে খনখনে হয়ে উঠল পদ্মায় গলা । 

ছা-হা করে হেসে উঠল দামোদর--এমন চুল 
রসিকতাও জানে পদ্মা ! 

পদ্মা দৃঢ় গল্ভীর কণ্ঠে বলল, হাসি. থামিয়ে খেয়ে নাও। 


পৌষ 
অকগ্দাৎ পল্মার এই গাস্তীর্ষো দামোদর একটু থতমত 
হয়ে গেল। রুটির দলাঁটা চিবোতে চিবোতে বিশ্বিত 
হয়ে সে তাবতে লাগল মুহূর্তের মধ্যেই পন্থার গলাটা 
" অমন ধরে গেল'কি করে? 7 
এর পরের কয়েক ‘দিনের, কাহিনী খুবই সরল ও 

প্রাপ্রপ। সামরিক ছাউনীর পর ছাউনী অতিক্রম করে 
ওরা এগিয়ে চলেছে--খাবার অভাব হ'ল না এক- 
দিনের জন্ভও। পথের সন্ধান পেয়েছে পল্পা, খাবার 
সে-ই এনেছে ভুটিয়ে। পথ চলেও দামোদরের পাঁজর! 
ক'থানা প্রায় ঢেকে এল এই কয়দিনেই। পদ্ধার উপর 
খুশীতে সে গদগদ । | 

' পদ্মাও স্বীকার রুরে নিয়েছে এই ভবিতব্যতাকে। 
দেহ দিয়ে দেহরক্ষা, এর মধ্যে কোন অসঙ্গতিযে আর 


খুঁজে পার না। 


কেটে যেতে লাগল দিনের পর দিন, মাসের পর মাস । 

মহানগরীর বুকে সমব্তে অগণিত হত্ভাগেযের সঙ্গে 
ওরাও মিশে গেছে। গ্াড়ীবারান্দার তলায়, বিমান 
আক্রমণ-কালীন আশ্রযস্থলের মধ্যে, কখনও ব! উন্মুক্ত 
পার্কে দিন কাটতে লাগল ওদের । | 

‘ওর! আনে, কবে কখন কোথায় খিচুড়ী বিতরণ 
করা হবে). চোরাবাজারের : মৃনাকাখোয়ের বাড়ীর 
ভোঞ্জের হদিশ ওদের নথারপণে। , কিছুই যদি না 
জোটে অকুলের কুল পল্প! ত আছেই। উদর-সর্যব্থ 
পণ্ড দামোদর, আহার ভুটলেই হ’ল। কোথা থেকে 


যে আলে পল্লা, জানবার প্রয়োজন নেই দাযোদরের | 


পদ্মাও এজন দামোদরের কাছে কৃতন্ত | 1 

সেদিন কোথা থেকে দামোদর আধখান| পাউরুটি 
আর খানিকটা মাংস জোগাড় করে নিয়ে এল। আনন্দের 
তাঁর সীমা নেই। ৫ 

পদ্মার থেতে মোটে ইচ্ছা নেই, কিন্ত দামোদর 
ছাড়বে না । পর্দা! তা’র জীবনদাত্রী, পল্মাকে বাদ' দিয়ে 
ভোজের সকল আনন্দ ভ্রিরমাণ। পদ্মা অন্থরোধ এড়াতে 
পারল না, কিন্তু প্রথম গ্রাস মুখে দেবার সঙ্গে সঙ্গে - 
সমস্ত খাবার বেরিয়ে এল খানিকটা বমির দে । হাউ 
হাউ করে পল্প৷ কেঁদে ফেলল । 


১৩৫৫ 

সত দামোদয় ধিমুঢ়, হতযাক্‌। কি হয়েছে . পদ্মার 
কাদছে কেন? টে 

টি. জবাব না দিয়ে পদ্মা আরও কাছে পদ্মার রুক্ষ 
চুলের মধ্যে আঙ্গুল চালাতে চালাতে দামোদর রত 
বেদনার মাস্বন! দেবার চেষ্টা করল! 

দামোদরের আদরে ও অভিমানে "জ্রধ হ'য়ে পদ্মাকে 
শেষ পর্যাস্ত স্বীকার করতে হ'ল। 

A ২ স্তনে লাফিয়ে উঠল দামোদর! ছেলে হরে? 


সত্যি? সত্যি পল্মার ছেলে হবে? কীদ্‌ছে কেন তবে 
পদ্ম ? এতে ভাবনার 'কি আছে?” .জীব দিয়েছেন 
যিনি আহার দেবেন তিনি। মানুষের ত কোন হাত 
মেই এতে? কিন্ত না, আর নিশ্চেষ্ট হ'য়ে বসে থাকলে 
চলবে চা দামোদরের ।* সন্তানের প্রতি কর্তব্য ত পরে 
আছে, এখন সর্বপ্রথমে সেই অনাগতের- গর্ভধাযিস্টর 


ত্র 


জলৃছবি Kk i ৬, 


নি 


একজন ত একদিন দামোদর পদ্মাকে বাঁচিয়ে 


২ ছিল! 


নিশ্রদীপ- নগরীর বুকে গাঢ় অন্ধকার। নৈশ- 
অতিযানে বহির্ধ্তি বিলাঁসীর এফচক্ষু মোটন্রে' রাজপথ 
নমাকীর্ণ। পন্থা; একা, লঞল নিৰ্ব্বোধ 'রঞ্চিত দামোদর 
অনুপস্থিত! . 

অনপ্তোপায়ের মিথ্যাচারে টি সে দ্যোদরকে 
বাচিয়েছিল রলে আক্ষেপের -কশাঘাতে ক্ষতবিক্ষত “হয়ে 
উঠেছে পদ্মা । প্রতারিত হ’য়েও পল্সার উ-র অগাধ 
বিশ্বাসে আজ শপ দেখছে দামোদর । 'দাযোদয় 
জানবে না, তার শীর্ণ বাহুর বেষ্টনে আদরে দিপর্য্যন্ত ওঁ 
শিশুর মনে দামোদরের ভীরু শীতল রক্তের প্রতি এতটুকু 
আকর্ষণ নেই; ভায়তেও পারবে লা দামোদর 'ঘে, 
পল্স-গ্রতিবিদ্বিত- অলের দিকে তাকিয়ে ত-কিয়ে "দুয় 


পুষ্টির প্রতি লক্ষ্য রাখতে হবে। দুধ খাওয়াতে হবে সীমান্তের ধূলিরুক্ষ বন্ধুর পার্ববত্যপথের স্বপ্ন দেখবে এ 


{ »১. পথ্থাকে, আঁয়ো নামা জোরালো খাবার | 

বিস্ষারিত নেত্রে পল্না এই প্রলাপোক্তি নীরবে শুনে 
. গেল, লামোদরকে আঘাত করতে তা'র হায়! হু'ল্‌। 
হাজার হোক স্বামী 1" 

রাত্রির পর এল দিন, দ্বিনের পর রাত্রি! 

প্রত্যহ দামোদর ফিরে আগে রিক্ত হুত্তে-মেলেনি " 
ছুধ১১ যেলেনি ফল ।- পদ্মার- চোখের কোনে কাঙ্গি 
গ্ভীরতর হ'তে থাকে। 

- ছুন্তে হ'য়ে ছুটে বেড়ায় নার মানা 
শোনে না, শুনচে না। 
আর এক সন্ধ্যার কাহিনী। 
সকালে বেরিয়ে দামোদর তখনও ফেরেনি 
"উপকণ্ঠে ভারী 'একটা সামরিক ধাটি 'আছে। 
{ন থেকে ভিক্ষে করে, সে আনবে টিনের ফুধ়। 
হোক, সিপাহীদের দয়! আছে।  ওদেরই 







শিশুয় পিঙ্গল চোখ। পশ্লায় বুকের অন্তশ্কল পর্য্যত্ত 
টলটনিয়ে উঠল দামোদয়ের অন্ত 

এরকম “আকাল প্রায়ই হ'য়ে খাকে। মোড়ের 
পুলিশটা ‘পর্য্যন্ত তদন্ত করতে আলেনা। শুধু. মত্ত 
মালিক নেমে এসে আরক্ত চোখে দেখলেন চক! ছুটো 
একট! ভিখারিণীর পেটের উপর দিয়ে চকে গেছে। 
চাপ খানিকটা রক্ত পড়েছে নহুণ পীচেত উপর, আর 
হেলে পড়ে রস্বেছে একটা নাাংসপিও। িরক্িতে 
মুখ কুঁচকে তিনি বললেন, 430] these bloody desti- 
Ce ৮ 

ঠিক একই সময়ে শহরতলীর একটা থালায় একজন 
সামরিক অফিসার এজাহার দিচ্ছিলেদ-_ হ্যা, বলে ত 
শুধু একটা দুধের টিন নিতে এসেছিল, তা’ ধন্ত্রা পড়লে 
অমন কথা সবাই বলে থাকে 1--.Should be ‘fogged 
severely— these bloody degstitutes, 


"নুতন অধ্যায় 


* জীবিজয়রত্ব মজুমদার 


জাতির জীবননাট্যে এফ নুতন অঙ্ক-_নৃতন অধ্যায়ের 
স্থচন! হইতেছে । . এই নূতন ন্অধ্যায়ে ‘ক্লাইম্যান্স-_থাত- 


গ্রতিঘাতের নহা সংঘর্ষ ঘটিবার সম্ভাবনা এবং হয়ত, 
“তাহাতে উত্থান, অথবা! তাহাতেই পতন ভবন ও মৃত্যুর , 


সন্ধিক্ষণে এই নবীন অধ্যায়ের যবনিকা উদিত হইতেছে। 
মাহযের জীবন, পদ্মপুত্রে নীরের সহিত তুলিত হইয়া 
থাকে; কিন্ত জাতির জীব, এরূপ ক্ষণস্থায়ী অথবা 
ক্ষণনতঙুর নহে । 

-ভোমিনিয়ন ষ্টেটাসের আভিধানিক অর্থ ও ব্যাঘহারিফ 
রূপ যাহাই ফেন হৌক না, ভারতবর্ষ যে স্বাধীন ও 


সার্যফাভৌম যার তাহাতে সন্দেহ করিবার ফোন. কারণ ' 


নাই। উইন্‌ষ্টন চার্চিল সাহেব হাহাকার করুন অথবা 
বর্ম্মান্তিক রোযে 'ক্ষোভে ও ঈশ্ধ্যায় বিষোদগার করুম, 
তারতের রাষ্ট্র পরিচালনায় হস্তক্ষেপ করিবার সাহস, 
শক্তি, সুযোগ, ম্পর্ধী অথবা অধিকার মাথা খুঁড়ির়া 
মরিলেও আর পাইবেন না| সঙ্জরোদয়ে চীৎকার চিরদিন 
ধ্বনিত হয়, কিন্ত চক্গমার নিগ্রাভলের সংবাদ অজ্ঞাত। 
" আজ বদি ভারতবর্ষ সম্পূর্ণ স্বাীন ও শ্বনিয়ন্ত্রিত রাষ্ট্র না 
হইত, তাহ! হইলে প্রধান মন্ত্রী সন্মিলন আহ্বান করিয়া 
ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত অওহর্লাল নেছেরুকে 
লগ্নে লইয়! গিয়া ভাই ফৌটার বাটা ও ফটা দিবার 
সুঠু আয়োজন করিতে চুইত না। রাজ! বষ্ঠ অর্জ ইহাকে 
ভ্রাতৃত্বের আদান-প্রদানের আসর বলিয়া অভিহিত 
করিয়াছেন। আমরাও তাহাই মনে করি। বুটিশের 
প্রধান মন্ত্রী থ্যাটুলী সাহেব বৃটিশ কমনওয়েলথ কথামালা 
হইতে “বৃটিশ” শব্দটি নিঃশব্দে অপসারিত করির!ছেন, 
বর্তমান অবস্থায় তাহাও অক্ঠীব হুস্গত। আমরা 


আমাদের “মহাভারত” নামক মহাঁকাব্যখানিকে ভারত-" 


বর্ষের তৎকালীন ইতিহাসরূপে বন্দনা করি। সেই 


মহাভারতে, অবস্থাবিশেষে কুরুপাওব একশত পঞ্চভ্রাতার 


মিলন, এবং শত সৌন্রাত্থ অভিযানের কাহিনী পাঠ 


, বিরুদ্ধতা কঠোর রহিয়াছে, 


. গ্রীহণে হয়ত দ্বিধা হইবে, না) 


' বরবাদ করিয়া, কংগ্রেসী ভারত গতর্ণমেন্ট শব্দের ফুল 
* তেছেন, সে-ও ত’ “প্রভুর ইচ্ছা”! গালভ 
সম্পাদিত হইয়া থাকে, তাহাদিগের মনোন 


*অধিনায়ক”কে ঠেকাইবার সাধ্য কাহারও 
দিগের “ইচ্ছা পুর্ণ” হইতে বাধা জানিয় 





# 


করিয়াছি। একদিকে একশত কৌর্ব,অন্তদিকে পঞ্চপাগব; 
কুরুক্ষেত্র রণ 'অবধারিত ও অনিবার্য অদৃষ্ট-লিখন জানিয়াও 
বহিঃশক্রর বিরুদ্ধে একশত পীচের মিলনে বাধা হয় নাই। , 
ইংলণ্ড ও ভারতের অতীতের কাহিনী যত বিরস ও তিক্ত 
হৌক না কেন এবং ভবিষ্যতের অন্ধতমসাবৃত গর্ভে - 


" যাহাই লিখিত থাকুক না কেন, ভ্রাতৃভাবে রাখীবন্ধনের 


আজ প্রয়োজন হইয়াছে, ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষে মিলন ন! 
হইবে কেন? তবে এই প্রশ্ন শ্বতএই উদ্বিত হৃইবে,, 
প্রয়োজন কাহার অধিক? ইংলুণ্ডের, না, ভারতবর্ষের ? 
প্রশ্ন কঠিন নহে, উত্তরও সহজ। ' 

বোধ করি ‘সহজ’ শব্দটি 'ব্যবহার করা অস্থচিত: . 
হইয়াছে ।' কারণ কথাটা বলা ঘত্ত সহজ, কাজটা! তত, 


' সহজ দছে। বৃটিশের বিরুদ্ধে মনোভাব এতই উগ্র হুইর! « 


আছে যে, রাখীর-স্বতা ছি'ড়িয়া ফেলিতেই ইচ্ছা হইলে। 
উপরতলা এই উগ্রতা দূরীকরণে চেষ্টার ক্রটী করেন নাই,” 
এখনও করিতেছেন না, তাহা সত্বেও যে নীচের তলায় 

তাহা কি উপরতলার 

মহদাশয় ব্যক্তিবর্গ তালই আনেন না? শেষ পর্য্যন্ত - 
নীচের তলার নগণ্য লোকগুলাকে বাদ দিয়া সিদ্ধান্ত 
কিন্ত বতক্ষণ তাহা না 
হইতেছে; ততক্ষণ সন্তর্কতা অবলম্বন. করিতেই হইবে । 
কর্তার ইচ্ছায় কর্শ্ম পৃথিবীর ধর্ম! কর্তার ইচ্ছায় কর্দা 
যদি না হইত, তাহা হইলে কি বন্দে মাতরমেশর 
অঙ্গচ্ছেদ ঘটিতে পারিত? আজ যে “বন্দে মাতরম* 











*জনগণমন অধিনার়কেশ্র জয়ঢাক'ঘাডে ঘুরিয়া 


গণপরিষদে মল্পপময় ও দয়াময়দিগের বা 


১৩৫ 

ক. অপেক্ষা করিতে পারেন" নাই, ‘ভোগের পূর্বেই প্রসাদ" 
বিচারের আগেই বন্দে মাতরমের ফাসীর হুকুম প্রদত্ত 
হইয়াছে। কাল ও অবস্থাবিশেষে ন্যায়বিচার, লোক- 
লজ্জা, চক্ষুলজ্্ সমস্তই অলাঞ্জলি দিতে হয়, তাহাই বা 
অশ্বাকার করিবে কে? প্রজার মঙ্গল হৌক” 
এবং “জনগণমন অধিনায়কে* বিল্ু্জান্র তারতম্য নাই 
জানিয়াও স্বাধীন ভারতরর্ষে দামামা পিটিতে হইতেছে 
টা নাকি? 
বিলাতে অবস্থিতি করিবার 


কমনওয়েল্থ-ভরাতৃসজ্ঘে সংযুক্ত করিয়া দিয়া আসেন 


নাই, ইহতেই অনেকে আশ্চর্য্য বোধ করিতেছেন। - 


পণ্ডিততীর প্রাণের টান যে কোন্‌ দিকে, দেশের লোক 

যত মুর্খ ই হৌক, তাহা জানে। শুধু পণ্ডিতজীই ব! ‘চোর 

k দায়ে’ ধা পড়িবেন কেন? আমাদের ন্ত্বগে কি 
_. সকলেই কৃম বেশী ম্যানুফ্যাকচার্ভড ইন গ্রেট বৃটেন’ 

[ »অহেন? তাহারা যে জাতীয়তাবাদ সৃষ্টি করিয়াছেন, 
ও. তাহাও কি ‘মেড, ইন ইংলণ্ড নহে ? যে-*পেটি,রটিজমের’ 
এত প্রতাপ দেখি, তাহাও কি বিলাত হইতে 
আমদানী করা হয় নাই? আর তাহা না হইবেই 

বা কেন? এাটন্‌ হারে৷ অক্সফোর্ড কেশ্বিজ কি 

বৃথা গিয়াছে? গ্ল্যাডষ্টোন ডিস্রেলীর কোনও প্রভাবই 

কি পড়ে নাই? ' সেক্সপীয়র, মিল, মিপ্টন কি নিরর্থক 

i সাহিত্য সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন ?- সত্য কথা বলিতে 


কি, আমাদের- বরেণ্য নেতৃবৃন্দ দেশী ভাবায় কথোপ-. 


কথন রিলে, স্বদেশী গ্রন্থ পাঠ করিলে, দেশীয় 
সাহিত্যের প্রশংসা করিলে আমরা হাতে ন্বর্থ পাই, কর্ণে 
ধা বর্ষিত হয়, বিন্য়ানন্দে হাসিব কি কাদিব অথবা এক 
হত্য করিয়া ফেলিব,' তাহা ভাবিতেও সময় 
। লর্ড ও লেভী মাউণ্টব্যাটনকে লইয়া ঘে মাতা- 
, এখনও হইতেছে, তাহাতে পৌনে ছুই শত 
(রর বাঁধ ভাঙ্গা প্লাবনোচ্ছাসের কথা 
চাই, হয় মন নামক পদার্থ হইতে 
কী বঞ্চিত করিয়া রাধিয়াছেন, না হয় 

7 ছূনীঠর ত্যাগ করিয়া ধরার আলোক 
os নেতৃূসমাজ্ধ যে;কমনওয়েথের অন্ততুক্ত 













১ 


" নূতন অধ্যায় 


প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু যে. 
সময়েই 'ভারতবর্ষকে 


১১ 


থাকিতে চাহিবেন ও নারি তাহাতে সংশয়ের বিন্দু 
মাত্র -কারপ আছে বলিয়া মনে হয় না। কিন্ত 
মুশকিল হইয়াছে দেশের লৌকগুলাকে লইয়!! দেশের | 
লোক যে বৃটিশের ছায়া দর্শনেও বৃতান্ত্-_-অস্ততঃ সন্মার্জ্নী 
হস্তে 'সংস্থিত, তদা ন সংশয় সপ্তয়ঃ।| তবে তাভার অন্ত . 
দেশের লোককে (সংস্কত ভাষায় যাহারা ক্রাউড 
অর্থাৎ জনতা বলিয়া খ্যাত হইয়া থাকে) ্তথানি 
অপরাধী করা যায়, তাছাও “ভাবিয়া দেখিতে 'হয়। 
ন্নধিক পঁচিশ ত্রিশ বৎসর, শতাব্দীর এক প্রাদেরও 
অধিককাল, নেতৃবৃন্দের মুখে তাহারা শুনিয়া আসিয়াছে, ' 
বৃটিশের শয়তানী শাসন কাঠামোর অন্তই দেশের 
এই দশ দশা, লোঁকেরও এই হাঁড়ির হাল । শয়তানের 
স্বহত্তনির্ন্িত শাপনযস্ত্রটির উৎসাদন করিতে ন! 
পারিলে দেশকে দেশ ও মানুযকে নহ্যা পদবাদ্য কর! 
যাইবে না। হুতভাগ্যরা, শ্রীমুখে মূল্যবান বক্ষ্যাবলী 
যত শগুনিয়াছে মনে ননে, কান্তে কুডুল দা! সাবল 
কোদাল: ঘাড়ে শয়তানী শাল শাম্মলী তরু ছেদনে 
মহাজনগণের জয়ধ্বনি, দিতে দিতে দিকে দিলে ততই 
ধাবমান হইয়াছে। ত্যাগমূত্তি নেতৃবৃন্দের প্রতি তাঁহাদের 
অগাধ বিশ্বাস, অচলা ভক্তি, তাই প্রশ্ন কৰবে নাই, 
তর্ক করে নাই, অগ্র পশ্চাৎ চিন্তাও করে নাই। 
শুণিয়াছে শাসন সংস্কার ' নহে, সমূলে সংছার-_॥০%- 
to mend, but to end, উদ্দেম্তই অতএব, স্তাহার! 
অবিচলিত দৃঢ় পদক্ষেপে পশ্চাদান্পরণ করিয়াছে। 
সংসার ছন্নছাড়া হইয়াছে কিন্তু ফিরিয়া ' চাহে নাই; 
দেহ জীর্ণ হইয়াছে .বুঝিয়। আসিতে মুখ দেখাও 
ছাড়িয়া দিয়াছে; সর্বস্ব হরাইয়াছে তবু চোখ জল 
আসিতে দেয় নাই) মরিয়াছে, মরিবার লমভে পুত্র- . 
কন্তার হাতে ছেঁড়া নেকড়ার পতাকাখানি উইলস্-চরয 
পত্র করিয়! দিয়া গিয়াছে, ছেলে: মেয়েও বাপের 
অমর্য্যাদ! করে নাই, সেই পতাকা স্কন্ধে জয়যাজাব বাহির 
হইয়াছে ; পাশের বাড়ী হইতে ছেলে মেয়ে ডাকিয়া 
লইয়া তীর্ঘযাত্রা করিয়াছে, কল কারখানা হইতে শ্রমিক 
মজহুরদের টানিয়া লইয়াছে, ধানের ক্ষেত্র হইতে কৃষককে 
হাত ধরিয়া দলে ভিড়াইয়াছে। তাঁরপব ছঠাৎ একদিন 


৯২ 
শুনিল, বৃটিশ তারতবর্ধ ত্যাগ করিল। সে কি হুর্ষোল্লাসের 


প্রবল বন্তা ! .বৃটিশের উপর রাগ তাহাদের কোনদিনই. 


ছিল না) নেতৃবৃন্দও বারদ্বার বলিয়াছিলেন, টিয়া পাখী 
পড়ানোর 'মত করিয়া শিখাইয়াহিলেন, কলহ বৃটিশ জাতির 
সহিত নহে, উচ্ছেদ করিতে হইবে শাসন যন্ত্র । নেতৃভক্ত 
জাতি, বৃটিশ বিদায়ে, হর্যোল্লাসে ব্রিভূবন প্রকম্পিত করে 
নাই; করিয়াছিল শয়তানী. শাসন যন্ত্রের অবসানে। কিন্ত 
কি মন্দভাগ্য, অদৃষ্টের 'কি/নর্ম্ধাস্তিক পরিহাস, দেখুন। 
বৃটিশ গেল, সত্য নতাই গেল: কিন্তু পোড়া বরাতের 
ধোষে; শয়তানের স্বকপোলকল্লিত ও স্বহস্তনির্ল্দিত 


শয়তানী শাসন-যন্ত্রটির কোনখানে একটু টোল্‌ খাইল না, 
যাহাকে চিড় খাওয়া বলে, তঃ তন্ন করিয়া খুঁজিয়াও 
সুক্ষ সৃতার মত একটু চিড় খাইতেও দেখ! গেল না। 
“Not mend, but end” করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ মহাশয় 


ব্যক্তিগণকে শয়তান পরিত্যক্ত শাসন কাঁঠামোখানিকে. 


সষত্রে, সগর্বে, অতিশয় দেহে মাথায় করিয়া বেড়াইতে 
দেখিয়! তাহার! আর একবার কাদিবে কি হাসিবে কিন্বা 
গলায় দড়ী বাঁধিয়া উত্বন্ধনে প্রাপত্যাগ করিবে তাহাও 


ভাবিয়া! পাইল ন1। তাহারা ভাবিয়া না পাক, অথবা 


অল্প বুদ্ধি, তাই ভাবিয়া পাইতে তাহাদের যথেষ্ট কাল 
বিল হইতে থাঁকুক, শাসন যন্ত্র নি, নিশ্চেষ্ট ও নিরু্ভম 
বসিয়া নাই, বিধিমত' নিত্যকৰ্ম্ম সাধিয়৷ যাইতেছে। 
তেঁতুল বীচি হামান্দিত্তায় গুঁড়াইয়া হুইট্‌ €প্রাডান্ট-_ 
গমদাত আট! ময়দা করিয়া ছাতিতেছে--পিযান্‌ ' করাই 
তাহার কর্ম্ম! করিতেছে এবং করিতেই থাকিবে। 
তাহার ঘোষ কি, লাইন পাতা, ইঞ্জিনে বাষ্পভরা, 
রেল ঠিকই ছুটিতেছে। লোকের দশগুণ দুঃখ শতগুণ, 
শতগুণ কষ্ট 'সহশ্রগুণ হইতেছে। কপালে করাঘাত 
করে আর ভাবে--"কি মোর রুমে লেখি!” আর 
লব চেয়ে বড় ছুঃখ যে তাহারাই যাচিয়া, সাধিয়া, 
সাদর আমন্ত্রণ দিয়া এই বিড়ঘনা ডাকিয়া আনিয়াছে। 
তাহারাই ্ষুল-কলেজ কামাই করিয়াছে, তাহারাই 
হয়তাল করিয় ধর্ম্মের ঘট প্রতিষ্ঠা করিয়া বেড়াইয়াছে, 
ইংরাকে ছুয়ো দিয়াছে, “জয় বাঁকা কংগ্রেসের জয়” রৃৰে 
সারা দেশটাকে তাঁরকেশ্বরের =ন্দির-চত্বর করিয়াছে। 


বঙ্গগ্রী ০পাঁষ 


নিৰ্ব্বোধ তাহাদিগকে বুঝানো হইয়াছিল এবং সে বুঝিয়া- 
ছিল-_বেদ-বাক্যসম. বুবিয়ছিল, বৃটিশের কাঠামোখানা 
বঙ্গোপসাগরে অথবা আরব্যসাগরে নিরঞ্জন হইলে সে 
হুইবেলা পেট ভরিয়া খাইতে পাইবে, কটিতে কাপড় 
ভড়াইতে, চাই কি একখান! গান্রবস্ত্ও চাপাইতে 
পারিবে । বড় মনের আনন্দেই ভাঙ্গা কাসিখানাতে 
লকৃত়ি ঠুক্ষিয়া কাই নালা কীই নালা করিতে করিতে 
ঘাট পর্য্যন্ত সঙ্গে গিয়াছিল। নব বিধানে কাঠামো ঘরে 
রাখিয়া পুরোহিতকে নৌকায় বাচ, ক্রাইতে হয়, দুখ 
বেচারা সে, তাহা জানিবে কিন্পপে? বত্ততঃপক্ষে 
বৃটিশ বে বিদায় হইয়াছে, ইহাই সে ভাবিতে পাঁরিতেছে 
না। সে ভাবিতেছে, সাহেবর! মেম-সাহেব সঙ্গে লইয়া , 
প্রিভিলেজ লীতে হোমে গিয়াছে, দেশী সাহেবদের হাতে 
ভার দিয়া শগয়াছে, অবকাশান্তে, ফিরিয়া আসিয়া আবার 
“চার্জ বুঝিয়া লইবে। অনেক গৃহস্থ তীর্ঘযাত্রাকালে আত্মীয়" - 
স্বজনকে আনিয়া বাড়ীর ভার দিয়া ' যান, ইহ! 'আমর। 
দেখিয়াছি। সজ্জন আত্মীয় স্বত্মন কিরূপ প্রাণপণ যত 
সহকারে গৃহ রক্ষা করেন, তাহাও লক্ষ্য করিয়াছি। 
আসবাব অথবা তৈজসপঞ্জ ত অনেক বড় কথা, দেওয়ালে- 
একটি আঁচড় ন! লাগে শদাই সতর্ক, সর্বদাই সন্ত । 
অমুক্ষণের একমাত্র চিন্তা, যেমনটি রাখিয়া! গিয়াছে, ঠিক 
তেমনটি ফিরাইয়| দিতে, পারিলেই বীচে। 

“খুন চাপিয়া যায়” বলিয়া একটা কথা চলিত আছে। 
ইংরা্জ প'রত্যক্ত ও কংগ্রেস পূত্িত কাঠামোখানার পানে 


_ চাহিতে, এমন কি তাহার চিত্তা করিতেও দেহাত্যন্তরস্থ 


ছাড়ে হাড়ে চক্মকি ঠোকাঠুকি হইয়া অগ,]দগয হয়) হয় 
ত বা সমস্ত দেহের ‘রক্ত মাথায় চড়িয়া বসে, খুন চাপিয়! 
‘যায়। তবে নাকি অনেকদিন ধরিয়া! তাহারা অহিংসা ! 
প্রযাকটিস্‌ করিয়াছে, হতোস্বমে, দত্তে দত্ত ধারণ করিয়া 
ছেঁড়া বিছানায় পড়িয়া, কড়ি কাষ্ঠ গণনায় মনো 
করিতেও গারিতেছে। বুটিশের ছায়৷ স্প 
বোধে গলাজানেই তাহার অতিরুচি। 
গতর্ণমেষ্ট দেখিয়াও তাহার খ্বণা হইয়া ২. 
শব্ব-বিবর্জিত কমম্ওয়েলথেও যে দে প্রলুব্ধ হইবে এমন 
ত মনে হয় না। তাঁহার নিকট প্রপ্তায করিতে যাওয়াও 








J 


e গু 


৩৫৫, 


বোধ করি বিপজ্জনক । “বোধ করি” কথাগুলি না. 
বলিলেই কোধ করি ভাল করিতাম| অ! হরি! এ 
দেখুন, আবার, একটা “বোধ করি”। বিপদ অবস্তস্তাবী ! 
তাহার! বহল,”আবার বৃটিশ”? এততেও “সাধ না মিটিল, 
আশা ন! দুরিল, ঘকলই ফুরায়ে যায় মা 1 ' 
পণ্ডিতজীকে.এই বিপদের সন্মুখীন হইতে হইবে। 
বাড অভ্যাস, বিশেষ করিয়া পণ্ডিত জওহরলাল 
নেহরুকেই লড়াই করিতে হইবে । বড়-গাছেই বড় বড়- 
লাগে। দেশ, বলিতে দেশ; বিদেশ বলিতে বিদেশ, সমস্ত: 


১ পৃথিবী ত পণ্ডিত নেহেরুর: পানেই৷ চাহিয়| আছে? এবং 
< তাহার দিকেই দৃষ্টি: নিবন্ধ করিয়া রহিবে। 


আর 
আমর? ভাঁরতবাসী হিসাবে আমরা আর -কাহার 
ভরসাই ব] করিতে পারি? এইখানে একটা - কথা ' 
আত'ত্ত গায়ে-পড়া-কথার, মত গুনাইবে বটে, হয়ত 
ঈষৎ অগ্রাসজিকও মনে হইবে, তবুও কথাটা রাশছেঁড়া 
ঘোড়ার মত কলমের মুখ হইতে যথেষ্ট বাধ! সত্বেও 
ছিটকাইয়া* বাহির হইয়া পড়িতেছে, ঠেকাইতে 
পারিলাম না। বাঙ্গালী আত্মভোল/ জাতি) বাঙ্গালী 
কখনও বাঙ্গালী ভারে ভাবিত, না, আজও ভাবে 
না) কিন্তু আজ; দশ জনে “ও ভূত] ভূত |” 
রবে তর্জনী, সৃক্ষেত করিতে করিতে, ভগবানকেও, “ভূত 


, নামে, অতিহিত' করিতে সমুস্থত হইয়াছে, বাঙ্গালী যদি 


বাঙ্গালী ল থাকিয়া: সন্বীর্ণ প্রাদেশিকতাহুষ্ট হুইয়াই থাকে, 
তাহা হইল এই কথাটা এই ভাবেই বলিতে ভয় -যে, 
বাঙ্গালী; হিসাবে প্রত্যাশাপক্ন হওয়া॥ সে ছাড়িয়া দিয়াছে। 
আস বটী পাতিয়া পাশ পাড়িয়া বাঙ্গালী কৈ মাছ 
কুটীতে' আতন অনেকের - বড়ই: আনন্দ দেখ! যাইটতেছে:। 
দিল্লীর.সতেরেনস্বর. ইয়র্ক প্লেসের ফার্্মীরী হুপকার-ুইতে . 
মক্্রদেশীয় ধাত্রীর পালিত শ্ব-শাবকটাও পৃথিবীর 


b চারিভিত্তে রাষ্ট্রদূতের, ধন, প্রাণ, মালন্সম্ম' রঙ্গণা করিতে 


আহুত-হইয়া থাকে, পোড়া বাঙ্গালী কি ছাই আস্তাকুড়েও 
একটু স্থান পাইতে পারে ন। ? এককালে. বাঙ্গালী স্দার- 
জীর বড়-ম্তরসা, করিত) কিন্ত কালি বলবস্তর। শত্ত- 
লোক, আঠিন -ও বাস্তব মনেয় অধিকারী লৌহ-নহুগ্য 
বলিয়া উহাতে অশেষ শ্রদ্ধা করিত, কিন্তু কালের ফিরূপ 


রা 


চি যা 


২০৩. 


কুটীল গতি দেখুন ! নাগপুরের বক্তৃতায় প্রাদেশিক শঙ্ধীর্ণ- 
তার অপবাদে বাঙ্গালীকে সর্দার শাহেব লোহার মোটা 
ভাগ্ডাপেটা করিয়াছেন। বাঙ্গালী একদিনের তরেও বেল 
ফর বেজ্গলিঞ্জ ধ্বনি করে নাই, গৃহস্থের ঘরের ভিতরে, 
রান্না ঘরে অথবা শয়নকক্ষে নিশ্টথ রাত্রে কোন প্রস্তাব 
গ্রহণ করিয়াছে কি না আমরা জানি না, তবে শ্রকাস্তে, 
রাজপথে বা -সভাঁপমিতিতে বারেকেরু জন্তও “খেদাও” 
শব্দ বাঞ্জালীর মুখ' দিয়া 'উচ্চাবিত-হুইয়াছে বলিয়া! কেছু,. 


'-গুনিভে পায় নাই 1 বিহারের সুকার্য্যকলাপের অঞ্ললোচন! 


অবন্থই হইয়াছে, এখনও হইতেছে এবং পরেও 
হুইবে”ভাল ভাল স্থান, ও সুস্বাহু চিঠি-পত্ৰ, আদেশ 
নির্দেশের গ্রতিলিপিও সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে, 
নিন্দাও করা হইয়াছে; ঠিক) কিন্ত/ একট! বচন-নর্বকক্ষ 
ভেডে!- বাঙ্গালীও *'টিটু ফর ট্যাটু, টিলে উত্তরে 
পাটকেল প্রক্ষেপের প্রস্তাব করে নাই! আসামে . 
বাঙ্গালী রেলকর্মচারীদের যখন পিটিয়া তত্র করা 
হইয়াছিল, তখন" পশ্চিম বঙ্গে প্রতিবাদ ভীব্র স্বরে 
ধ্বনিত, হইয়াছিল, সত্য, কিন্ত উত্তোর লাহ্বার 
জন্ত- একজন বাদালীও:- লাঠিসোটা হন্ত বহ্গলুত্র নদ 
অতিক্রম করিয়াছেন, এমন সংবাদ আসামের -গায়েদ্দা- 
টিকটিকি গিরিপিটিরাও- উদ্ভাবন করিতে পারিয়াছেল 
বলিয়া শুন! যায় নাই । পাঞ্জাবীটী “পাইয়া”দের চ্যান্সির 
লাইসেন্স কাড়িয়া লওয়া হুইতেছে, সঙ্দারভী বাদালীয় 
বিকদ্ধে এই অভিযোগও করিতেছেন। হা'ক্রে অদৃষ্ট! - 


'সৰ্দারজী কাহার - মুখে ঝাল্‌ খাইলেন, কোন শয়তানী . 


বুক্ধিজীবী সর্দার সাহেবের চিরকালের” সত্যবনী'নামে 
এমন দধি'কড়মা করিয়! দিল, আমরা কেবল সেই কথাই 
ভাবিতেছি"! কিন্তু তর্ক না. করিয়া আমরা' সবিনয়ে 
কেধল' এই-নিষেদন-জ্ঞাপন করিব, একবার ঘণ্টা ক্য়েকের 
জন্ত কলিকাতায় আলিয়া দাড়ি ও পাপড়ির' শ্রমারোহ- 
দেখিয়া” যাওয়া তাহার কর্তব্য অন্ততঃ শ্ান্ধীজীর 
সাক্ষাৎ ও" মন্ত্রশিষ্য হিসাবে Experiment in =uth— - 
সত্যের পরীক্ষা প্রহ্ণ' করা বিধেয়'।' বোধাব্র' উপরে' 
শাকের, আটির মত দুইঢারিখাম! ট্যাক্সি বাজালী? শাইয়াছে 
হয়ত, কিন্তু দাড়ি-পাগড়ির ছুর্ভেভ- অরশ্যে তাহাদের 


= 


৪. 


থুঁছিয়া পাওয়াই কঠিন। সন্দীরজীর শ্তেনদৃষ্টিও 
তাহাদিগকে যথেষ্ট আয়াসেও EA পাইবে কিন! 


সন্দেহ । 
ওঁ কথাগুল! না বুলিলে ভাল করিতাম? কিন্তু প্রবল 
জ্বর; বিকারের*ঘোরে অস্তরের কথাগুলা অন্ঞাতসারেও 
মুখ দিয়া বাহির হুইয়া পড়ে। বুঁটিশের হাতে অত্যাচার 
বাঙ্গালী যত সহিয়াছে, তত আর কাহাকে সহ করিতে 
হইয়াছে ? বাঙ্গালীর মত নিগ্রহ আর কাহার হইয়াছে? 
ফ্রীবনে মরণের স্বাদ বৃটিশ বাঙ্গালীকে যেমন আপশ্বাদ 
করাইয়াছে, এমন তো আর ক্ষাহাকেও করে নাই। 
নিজেরা যখন হাত গুটাইয়াছে, তধন লেঃ লেঃ রবে মুল্লিম 
লীগকে লেলাইয়া দিয়াছে , নরক দর্শনের, নরক যন্ত্রণার 
যে-টুকু বাকী ছিল, লীগ সেটুকু সুদে আসলে ভাল 
করিয়া উসুল করিয়া দিয়াছে। - ক্রোধীদ্ধা অভিভাবক 
যেমন দুরস্ত বালককে এক-এক ঘা কবাধাত করে ও 
ঘিজ্তাসা করে-_কেষন আর করবি ?--বৃটিশ ও লীগও 
তজ্জপ, হুই পায়ে বাঙ্গালীকে থেঁৎলাইয়াছে আর রক্গভরে 
প্রশ্ন করিয়াছে--কেমন, স্বাধীনতা বেশ ভাল লাগিতেছে 
ত’?- বাঙ্গালীর মার্কগ্ডের পরমায়ু ছিল; তাই মরে নাই, 
বাঙ্গালীর কৈ মাছের কড়া জন্‌, নুটিশের কাছেও মাথা 
নত করে নাই; লীগকেও বড়ায় গঞ্ডায় গণিয়া গণিয়া 
দেনা শোধ করিয়াছিল এবং ক্ষণেকের তরেও ক্ষোভ বা 
দ্ছুঃখ করে নাই; কিন্তু আজ বিকারে বেঘোরে পোড়া 
“বরাতের উদ্দেশে. করেকটি থেরোক্তি বাহির হইয়া 
“পড়িল । উপায় কি! হাশরে বাঙ্গালী, তোর বরাতে 
এত যবৌ-কীটকী শ্বাস্তড়ীও লেখ! ছিল? রামগ্রসাদের 
গানের মত;দোষ বোধ হয় অন্ত কাহারও নহে, আমাদেরই 
“দোষ-- বরাতের ফের! নইলে, বাজল! মায়ের ছুলাল 
লভাষই বা জননীর ক্রোড় শৃন্ত করিয়া অকালে কালগ্রাসে 
পতিত হইবে কেন? 
- কিন্ত যে কথা বলিতেছিলান, পণ্ডিতভীকে বিষম 
শড়ঝাপ্টা সহিতে হইবে । অস্ট্রেলিয়া, ক্যানেডা, 
শনউজিল্যাণ্ডের মত আমর! খৃশ্চান নহি, ইংলগু আমাজের 
শতৃভূমি, মাতৃভূমি, এমন কি শ্বশ্রভূষিও নহে, গ্রেট 
টেনে উদ্ভূত হইয়া আমরা-এসিয়া খণ্ডের এক পার্শ্বে 


খঙ্গজ্ী 


পৌষ 

বসতি স্থাপন করি নাই, আমাদের আচার ব্যবহার, ভাবা 
স্বধা এক নহে, এমন কি গাব্রচন্ম তাহাও সম্পূর্ণ বিভিন্ন, 
আমর। ইংলগ্ডের গোষ্ঠীভূক্ত হইতে চাহিব কেন? এই 
প্রশ্ন অবান্তর নহে। আবার আকাশে যখন যুদ্ধের 'ঘবন্ঘটা 


দেখা যাইতেছে, তখন এই প্রশ্ন. অতিক্রম করাও সুবুদ্ধির 


কাঁধ্য বলিয়া অনেকেই মনে করিবে না। কোনও 
একটি গোষ্ঠীভুক্ত হইবার ফলে, অন্তের শত্রুর তালিকায় 
নাম উঠিবার সম্ভাবনা যদি থাকে, ভারতবর্ষ কেনই বা, 


" তাহাতে য়াজি হুইবে? ইণ্টারিম গতর্ণমেশ্টে নেতৃত্ব 


গ্রহণের পর হইতে বহুবারই ভারতবর্ষের পররাষ্ট্রনীতি - 
বাথ্যানে এই কথাই বলা হইয়াছে, ভারত মিত্র সকলের, 
বৈরী কা’রও নহে । আজ অকম্মাৎ “কি হেতু একের 


মিত্র, বৈরী অপরের” হুইতে পারা যায়? | j 


‘মানুষের মন অন্ধকার দিকটাই সর্বাগ্রে দেখে। 


বর্তমান ক্ষেত্রে যে তাহার ব্যতিক্রম হুইবে, তাহাও নহে। * 


রাশিয়ার সহিত বিরোধ ভারতবর্ষের কোন কালেই 
নাই, কমিউনিষ্ট-বিত্বেষ যতই প্রবল, হৌক, রাশিয়ার 


উদ্দেশে অস্তঃসলিলা ফন্তবাহিত আকর্ষণ প্রবাহিত হইয়া 


থাকে, উহা! বাস্তব সত্য) তর্কের বিষয় নহে। 
মুখপোড়া ছনূর উপদ্রবে লাঠিসোটা লইয়া - হৈ হৈ বৈ রৈ 
করিয়া তাড়া লোকে করে বটে, তাই বলিয়া শরীরামচন্তর 
কাহারও বিদ্বেষ ভাজন বলিয়া! ঘুণাক্ষরেও মনে করিতে 


' প্রারা যায় কি?, তাই কমনওয়েলথ গোষ্ঠীভূক্তির কথায় 


রাশিয়ার গভীর মুখ স্বতঃই সর্বাগ্রে উদয় হয়। এই 
ধরণের একটা সমস্ত বহু সহজ বর্ষ পূর্বে ঘ্বারকায় একদিন 
উত্িত হইয়াছিল। - এক পক্ষে একাদশ অক্ষৌহিণী 
নারায়ণী সেনা, অপর পক্ষে নিরন্তর ও রখবিমুখ নারায়ণ | 
সে ছুরহ সমন্তার এই ভাবে সমাধান হুইয়াছিল। কিন্ত 
আজ তাহার সম্ভাবনা কোথায়? 
সহ সমন্তা-সমাকার্ণ ভারতকে একক ও নিঃসজী 
রাখিবার প্রয়াস বাতুলতা মাত্র। ভারতবর্ষ বে 
আয়ারের- মত নিধ্বিকার থাকিতে পারিবে তাহারই 
বা আশ। কোথায়? ভারতবর্ষের পার্বদ্বার গ্রতিবাসীরঃ 
বিদর্ভপতি নলের প্রতি কলির অনুরূপ প্রেমদৃষ্টি ততই 
যে তাহার প্লে নিবদ্ধ রহিয়াছে তীছাই- বা: অস্বীকার 


বি 


~ 


২১৩৫৫ 


করিব কিরূপে? আমাদের খাছ্াসঙ্কট মোচন করিতে 
হইলেও পারমুখাপেক্ষিতা ভিন্ন গত্যত্তর নাই! এএসিয়ার 
নয "জাগরণের হুচ্কৃতিনিনাদ করিয়া প্রচুর পরিমাসে 
আত্মপ্রলাদ উপভোগ করিতে পারি কিন্ত তন্থার। সন্ক$ 
আপের সম্ভাবনা দেখা যায় না। ' অষ্ট্রেলিয়া বিপদভঞ্জন 
: মধুস্থদনের ভূমিক! অভিনয় করিতে পারে। ভারতের 
শিল্প বৃদ্ধি সম্খ্রলারণে ইংলণ্ড (ও আমেরিকা ) যতখানি 
সাহায্য করিতে পারে, এমন আর কেহই নহে। 
. গোষ্ঠীর বাহিরে উদারতা প্রদর্শনে ইংলগ্ডের কতখানি 
অভিষ্টচি হইবে তাহা অনুমান করিতে কষ্ট হয় না। 
ভারতবতর্বর স্বাধীনতা আজ দিবালোকের মত সত্য 
ও তাম্বর। আমি লোকটি আমার £স্বর্ণমুখ লেখনীর 
সাহায্যে এই দাদ! কাগঞ্জে কাল কালিতে হাড়ী কললী 
,হিজিবিস্্র কাটিতেছি ইহাও যেমন বাস্তব, প্রত্যক্ষ ও 


কঠিন স্ত্য, মদেকসদয়, পরম ধৈর্ধ্যধীল পাঠক ও সুধীরা 


পাঠিক! এই মাসিক পত্র হস্তে ধারণ করিয়া মল্লিঞ্তি 


“কাকের ছা” 'বকেক ছা” পাঠ করিয়াছেন, ইহাও যেন - 


অনস্বীভাধ্য সত্য ও আব প্রত্যক্ষ) ভারতবর্ষের স্বাধীনত-ও 
তজ্ঞপ, 088৮ iron truth এধং God’s truth ইহার 
মধ্যে যদি নাই, বাষ্প নাই, ধোয়া নাই ।শত ইংরাক-সহতর 
চেষ্টা করিলেও ১৫ই আগষ্ট ১৯৪৭ মুছিতে পারিবেন । 
গদ! ছাড়ে চাচ্চিল সাহেব ইয়োরোপ .লণতও করিয়া 
_ ফেলিলেও হারানিষিঞ ফিরিয়া পাইবেন না। গেন্টা 
কনজারভেটিভ পার্টি এডেনের সামনে দণ্ডায়মান হুইন্রা, 
আলিবাবা নাটকের কাশেম সাহেবের মত আলু ফুঁচক, 
কলা ফাক, মুগ্গীর ডিম ফাঁক, ফাউল কারী ফাক, মইন 
রো ফাক করিলেও হু! হতোশ্মি, চিচিন ফাক হুইকার 
কোন আশাই নাই। বর্তমান কুর্দনই সার! সুতরাং 
ঘাটস স্তাট! অতঃপব কমনওয়েলথে থাকিলে বদি ষাউ 
" বাউপরি পাওনা হিসাবে ভারতবর্ষের কিঞ্চিৎ প্রাৎব্য 
হয়, তাঁছাতে অরুচি হইবে কেন? স্ষানে, সমানে 
সন্তাব সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলিতে আপত্তি কিসেন? 
তবে কথাটা জআ্লাগেও বলিয়াছি, এখনও তাভাই 
" বলিতে হইতেছে, দেশের শতকরা একজন লোকও 
কি হ্াধীনতার স্বাদ আশ্বাদ করিতে পারিয়াছে? 


নুতল কধ্যাক় ্ 


5D 


২১৫ 


স্বাধীনতা কি দন্ত, তাহাই কি তাহারা জানিতে 
পারিয়াছে? .১৯৪৭ লালের ১৫ই আগস্টের মহামহোঁি 
সবের অত্যুজ্জল চিত্র বীহারা দেখিয়াছেস, ১৯৪৮ 
সালের ১৫ই আগষ্টে অছুঠিত ‘বাৎসরিকে'র মলিন 
ছবি কি তাহাদের দৃষ্টিগীড়া ঘটায় নাই? দ্বিতীয় : 
সাম্বৎস্রিকে অবস্থা আরও কি হইবে তাহা ক্রে বলিতে 
পারে? 

পণ্ডিতজী বিলাত হইতে ফিরিয়া চিত্তিত ন্শেবাসীকে 
আখত্ত করিয়া বলিয়াছেন, তিনি - কোন সথা দিয়া 
আসেন নাই। কথ৷ উঠিয়াছিল, উত্তর দাবী করাও 
হইয়াছিল কিন্তু তিনি ডারতবর্ষঞ্চে কমনওয়েলছ্রে লেম্তুড়ে 
বাধিয়া দিয়া আসেন লাই। পণ্ডিতজী উচিত কাৰ্য্য 
করিয়াছেন। তথাপি রোগী রক্ষা পাইবে কি না সঙ্গেহ। 
পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার পূর্ব দিনেও কি দেশ খণ্ডের শ্বশ্য 
প্রস্তাব স্বপাভরে প্রত্যাখান করিবার প্রতিশ্রুতি দেওয়! 
হয় নাই? .সিদ্ধান্ত গ্রহণের মালিক গণ-পরিক্দ ) তাহা 
'আমরাও জানি। “জনগণমন অধিনায়ক" কি গণ 
পরিব্দের প্রসাদ লাভ করিয়া দিখিজয়ে বাহির হুইয়াছিল? 
জোড়াতালি দিতে আমাদের নেতৃবর্গ যে বথেষ্ট পারদর্শিতা 
লাভ করিয়াছেন, মাত্র ছুই তিন বৎসরের অভিজ্ঞতা 
হইতে তাহা নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায়। মুপ্লিম 
লীগের ডাইরেক্ট ম্যাকৃসান প্রস্তাবের কোরবানীর ছুরি 
উদ্ভত থাকা সত্বেও তাহাদের সহিত মধ্যবর্ত গভণমেণ্ট 
গঠন করিয়াছিলেন ৪ মাত্র মুখের কথায় এ প্রস্তাব 
প্রত্যাহারের অষ্টরোধ করিবার ফুলতও তাহাদের 
হয় নাই। প্রস্তাবটি এখনও বলবৎ রহিয়াছে, 
সে কথাটাও মনে রাখা ভাল। কমসওয়েল্থের 
ভ্রাতৃদজ্ঘের একটি. ভাই দক্ষিণ আফ্রিকায় ভাঁরতবাসী- 
'দিগ্নকে গো-বেড়েন করিতেছে, আর একটি শাস্তশিষ্ঠ 
সাধু সহোদর কাশ্মীরে ভারতবর্ষের বক্ষে টোয়েটিফাইভ 
পাউগ্ডার দাগিতেছে, এবং পূর্ব বঙ্গ হইতে হিন্দু ঠেঙাইয়া 
উঞ্জাড় করিতেছে । অনুর ভবিষ্যতে, পুরব্ব পশ্চিম একা- 
কারও একরূপ হইবার সম্পূর্ণ * সম্ভাবনাও রহিয়াছে । 
নিঃসন্তানের যেমন হলিকৃস, য়েলিন্স্‌ খুজিয়া হয়রাণ 
হইতে হয় না, আসাদেরও- তেষনই সমঙ্ার সমাধান 


চি 





ছাঁতডাইয়া বেড়াইতে হইবে না. 3 কথাতেই বলে, মিলে রব, করিতে পারি এই বলিয়! ঃ 


নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। আর কাশ্মীর? সার্জুথ লাইফে 
ক্ষরধার অক্ষুপ্ন থাকিবে, “আমি কি ভরাই সখি, ভিখারী 


রঃ 


রাঘবে 1” গা ংগ্রিণক্ষত, , পচ ধরিলে কাটিয় বাদ 
দেওয়াই বিধি। হয় নাহয় বিধান ডাক্তার সাহেবের 


কাছে যাচাই করিয়া লহ! শুরস! করি এ'সকল' যেমন 


চলিতেছে, তেমনই নির্িবাদে চলিতে থাকিষে। ২; 
গণপরিষদে এই সব অস্বস্তিকর প্রশ্ন-ঘালোচিত হইবে 


কি না বলিতে পারি.ন! ; তবে দেশের দর্জ্জন লোকের 
মুখে সরা চাপা 'দেওয়া যাইবে না, তাহা নিশ্চয় করিয়া! 


যলা চলে। তাই ত বলিতেছিলাম, পণ্তিতজীকে বড়, 


বড়-বাপটার মধ্যে পড়িতেই হইবে । তা. হোঁক। আমরা 
তাহার হইয়া, তাঁহার পক্ষ হইতে, আত্মুত্রাণের প্থাও 


4 


~ 


, প্ধপদে মোরে রক্ষা করো, এ নহে মোর প্রার্থনা 
| বিপদে আমি না যেন করি তয়। 
ছুঃখতাপে ব্যখিতচিতে নাঁই বা দিলে সাস্বনা, 
ছুঃখে যেন করিতে পারি জয়। 
। সহায় মোর না যদি জুটে নিজের বল যেন না টুটে-- 
- সংসারেতে ঘটিলে ক্ষতি, লতিলে শুধু বঞ্চনা, 
নিজের মলে না! যেন মানি ক্ষয্ন।” 
| এই কথা বলিতে ঘওহরলালই পারেন; অন্ত. 
পারিবে না) পারা সম্ভব নহে] যত বাই বলি, আর 
যত যাই করি, টিক টিক্‌ করি অথবা থিট খিট করি, প্রাণ 
থাকিতে একথা ত অস্বীকার করিতে পারিব না যে, 
অওহর সত্য সত্যই জওহর! 


2 


- ৃ পনির দাঁশগুপ্ত- 


তিলের চরের ধাষশরশের মেয়ের বিবাহ, তল্লাটে প্রায় শোচ্রৎ 
" পত্তিয়া বায় । 
পাচ গালে রামশয়ণেব নাম-ডাক, ছুষ্টলোক হিসাঘেও আবার 
ধনী হিসাবেঞ । 
অপ্রহায়ণর প্রথমে বিবাত, কিন্তু তোদজোর পড়ি গিয়াছে 
শ্ছুতিনমান আগে হইতেই । 
ময়নাল ভাবে, চলিয়! যায় ভিলেরটর রামশরণের কাছে, 
বিয়ে-ব’ড়ির কত কাজ, কিছু কাজ হয়ত ভুটিয়। যাইতে পায়ে। 
এফদিন সকালবেল! গামন্ধা- কাধে করিয়া ময়নাল উপস্থিত 
স্ামশরতব বাড়ি। 

" রাখশরণ তখন কেবল গণেশ-বন্দনাদি করিয়া বাস্ত-সমন্ত 
ভাবে দিতে যাইবে বলিয়! “বাহির হইয়াছে। উঠানে আগাইয 
গিয়া মহনাল বলে,--পেরাত্য-পেন্নাম কত্ত! । 

. কেনে, অয়নালের পোলা না তুই? . 

--আইযভ্ত ই। 

কিরে কি চাই তোর? 
হয়ে গেছে। <” 

কিছু কাম চাই! 

-কফাম? কি কায় করতে পারবি? 

-আইজ্ঞে যে কাম দেন। 

_চ্যাল| করতে পারস্‌? - রা - 

খুউব । - 

আহ তবে, দেখ দেখি এই কাঠ ক+দিনে পারবি, কি 

“নিবি। বলিয়া ত্রস্ব্যস্ত রামশরণ ময়নালকে ডাকিয়া দেখাই 
শু 


চটপট, ,বল, আমার বেলা 


} 


Ed 





বাড়ির একপাশে জত.পীকৃত্ত কতগুলি খণ্ড খণ্ড কাঠ। ময়নাল 
কাঠ পরীক্ষা করিয়া বলে, _এ-যে তেঁতুল কাঠ। 
ডেল কাঠ না ফি চন কাঠ দেৰ তো! 
টা কতা. 
না, কুড়ালে লয় না, কাঠ, ফাঁড়তে এখন নোদুন অন্ত 
গড়াতে হবে। তুই পারধি কি-না বল, মস্করা করতায় সময় 
নাই আমার । 
_ পারবনা ব্যান্‌ কতা,_মজুরী কিছু চিনি 


লতা ন! হয় যোজ ঠিকা নিলি) রোজ হ'আনায় পয়সায়" 


জায়গায় ধর এই-_সাত আন! পয়সা নিলি? . 

॥ কথাটা রামশরণ এমনভাবে . বলিল যেন তাহার অফুরন্ত 
দাব্দিণ্য এও একটা কথার ভিতর দিয় ঢালিয়। দিয়াছে দয়নালের 
মাথায়। i 


ময়নাল বলে,---না! কতা. ছ’আনায় সাত. আনাহ পারব- 


না।.. দশ আনার কমে ত আজকাল আর রোজ-মজুরী ='ই-ই। 
দশ আন! না আঠার আনা, আমর! কি বিলাত থেকে 
আয়লাম নাকিরে মর্দ, কাজ করাই ন!? 
‘করাবেন না কেন? আমি গরীব, আমার পোষাল্‌ ন{। 


_নে আয় বাগবাহল্যে- কাম নাই, এ পূরো আট আমাই . 
১ পাবি ৷" যি পারিস্‌ ত রাড়ির.ভিতর থেকে কুড়ুল নিলে আয়, 


আর ন! হয় ত সকাল বেলা'আর কথা বাড়াবি না, পদ দেখ। 
ময়নাল বুঝিতেছে, ঠক! হইল. অনেক; কিন্তু আপাততঃ 
কাঁজ ত কিছু ন! করিলেই নয়। চট, করিয়া কোথায় আবার 


কাজ ভুটিবে? ছ'একবার মাথা চুলকাইয়া ৰলে, আচ্ছা কতা, 


তাই হবে। 


পি 





৮ 


* সবার ময়নাল, 1 


৬১৮ 
বাড়ীর ভিতর হইতে কুড়াল আনিয়া কাজে লাগিয়া . 
ফিন্ত.সধ্যি কি স্তাহ!র একখানা- চ্যালা বাহির? 
করে? একে তেঁতুল গাছ, তাহাতে কাবাব রোদে-জলে আরও? 
সিটা হইয়া রহিয়াছে। হুপুর র্াস্ত অবিশ্রান্ত কুড়াল মারিয়াও 
মে স্থ'খ্ড কাঠের চ্যান! করিতে পারে নাই.। 


প্রহরে রামশ্বণ গদি হইতে বাড়ি ফিরিয়া, প্রথমেই চ্যালার। | 
অবস্থা দেখিতে গেল। . কাছে আনিয়া, বলিল,_সোয়। ছপুরে + 


এই ক'খানা চ্যালা ? 


ময়নাল খাট স্বীকার করির। ৰলিল,--সাৱাদিনই আছি কতা, : 


আরও হবে ; বড় সিটে গাছ। --: ১ ২০৬ 

দে সত্যট! রামশরণও জামিত, তাই একটু নবম হইয়! ! 
বলিল,-তবে এককাজ কর, বাডির ভিতরে. চল, কিছু যুড়ি দিয়ে; 
' একটু জল খেয়ে গায়ে জোর কয়ে নে, নইলে যে কুড়ুল গাছের: 
ভিতর ঢোকছেই না । . 

কার্ড মর়নাল আপত্তি কিল না, রামশরণের সহিত বাড়ির: 
ভিতয়ে ডুকিয়া গামছার করিয়া কিছু মুড়ি লইল। বাহিবের 
আটচাল “বে 'বমিয়| সেই' মুড়ি, চিবায়, পুকুর পাড়ে পিয়া 
* আল! ভরিয়। জল খার--আবার লাগে কাজে।- Ke 


তিন দিন এমনি করিয়া চ্যাল! করিয়! মরনাল দেখিল, এ কাজ রা 
| নিশাঠাকুরের পূদা আরভ হবে এবারে) ঘয়ে ঢোক । রামশরণ 


ভাহার পোষাইবে না; হুইহাতে ফোস্ক। পড়িয়া গিয়াছে, আর? 
কুড়াল ধর! বায় ন1। ময়নাল ঠক করিল, যাহা পার তাহা. 
লইয়া আজই তাগ্রিয়। পড়িবে। ' বিয়া থাকে মৃযনাল্‌ সন : 


পৰ্য্যন্ত রামশরণের আশার ।- 
আত্মকাল রামশরণের হাটা -চল! কাৱ-ক্ Ee ভেতরেই 
-একটা ঝড়ের বেগ আসিয়াছে। একেই লোক সর্বদা ব্যস্ত-সমস্ত; 


তারপরে আসিতেছে মেয়ের বিয়ে। অর্থাতে _ প্রার্থীতে রামশরণ- 
সর্বাই তু'চার জন লোক পরিবেষ্টিত হইয়া থাকে 
বাড়ি আমিয়| বামশরণ একদল লোক লইয়া! হন হন করিয়! 
* ট.কিয়! বায় ভিতর বাড়িতে, ময়নাকে যেন চোখেও পড়ে না ।, 
আটঢালা হইতে আগাইয়া আঁসে ময়নাল--বসে টা 
এক কোণে। 
বাঁড়ির ভিতরে নান! বাগ বিভা উদ: থাকে, তাঁবপরে.. 
রাহির হইয়। যায় একদল লোক গাম্হ! কাধে বদন]. হাতে 
পুকুর ঘাটের উদ্দেশ্যে বাহির হর ঝামশরণ। চোখ পড়িয়া বায় 
য়নালের দিকে।-_-বলে। কিরে বাপুঃ তোর আবার খবর কি? 
. মৃত কণ্ঠে মিনতির হুরে বলে ময়নাল, _ব্দামার পাওনাটা 
কড়।। টন 


বঙ্গঝ্রী 


পৌষ 


*. ক্যান? . কাজের ত হ’ল না চার আনিও । 
একাজ আর আমি পারব না, হাতে ফোস্কা পড়ল। 
হাঁসিয়া বলে রামশরণ ॥_"ওঃ-_হাতে এর ভেতরে একেবারে - 
- ফোদ্ধা গড়ে গেছে ? নবাবপুত্তর আমার, আলি কেন চ্যালা 


তা করতে? এখন কে করবে তোর ফেলে যাওয়া কাজ ? ' 


অপরাধীর মতনই ময়নাল বলে--সে ঝাপুর ঘাটখন ‘তিলের " 
£ চরে কাজ করা আমার পোষায় না ; | 
এবারে. ক্ষেপিয়া যায় বামশবণ, বলে,-আসছিলি কেন " 
তবে জালাতে দেই ঝাপুর ঘাট থেকে ? তখন ত সব ব্যাটারই 
। কাম চাই . কতা ।__কণ্ঠস্বরট। অতিমাত্রায় বিকৃত, হইয়া যায় 
হার I lb ডু Ke 
এষা হয় আমাকে দিয়! দেন কা নর 
দিয়ে দিন বললেই হ'ল? তার একট! হিসেব লাগে 
‘নল? বাস্‌ একদিন গ্রদিতে, দেব তোর -পয়না। জালাল . 
 ব্যাটায়া-বলিয়া রামশয়ণ চলে ঘাঁটেব পথে! ময়নাল ধীরে 
। ধীরে পা ফেলিয়! চলে বাড়ির প্রথ। 
| - সহসা ভিত বাড়ি হইতে রামশরণ্র বৃদ্ধা মা ডাক দিয়া _ 
' বলিল,--য়ামশযণ, যাস্‌ কোথায়? হরে ফের। 
ফেন? - 


হানার লইয়াই আবাব ঘরে ঢোকে । 


কথ! বলছিলি-কার সঙ্গে ?- জিজ্ঞাসা করে রামশরণের যা। _ 
--, { -শাসেই যে চ্যাল! করত মাঠে এৰ একটা হিলি? 
! গেল নাকি? .-- রঃ 


| হ্যাঁ 
: ,. ওমা/ শীগঞ্জীব বাড়ী ভেতরে ডাকু নি্ীঠাকুরের পূজায় 


‘বলি ডাক ন। বাড়ির ভিতরে। * 
বারান্দায় নামিয়া ডাকিয়া ফিরায় ৰ্রামশযণ ময়নালকে ; 
_. ও আটচালার ভেতরে ঘণ্টাখানেক বসে ষা। 
7 প্যান কতা? 
_ নিশাঠাকুবের পূজায় বসবে 
| ঠাতেআমার কি? - 
।- _ত দিক্‌ করিস্‌ না মর্ক--নিশাঠাকর কাচা দেবত]। ॥ 


! --নাবে বাপু, নিশাঠাকুরের কাছে ও-সবু বিশ্বাস নেই$ 


-ৰমবে যে এখন, পথে সাবার কি' ঘটে তুই গড়বি: ফ্যামাদে। - 


যী "আমরা, কতা! মোছলনান---আপিনাদের দেবার আমাদের 
'ছেশবে কেন? ' j 


৯৩৫৫ 


-শেষটায় পথে-ঘাটে কি হ'তে কি হয়ে ববে-সযাষাদে পড়ব 
আমি। একটু না হয় বসেই যা। . 


তিলচরে নিশাঠাকুবেব একাধিপত্য--বড় জাগ্রত দেবতা । 
সাহ! বাড়ির পশ্চিমের বাশঝাড়ে তাহাব পুকুষাহুক্ত মক বাস; 
ভাই সে বাশবাড়ে কেহ কখনও হাত দেয় না। না জানিয়া 


, * হাত দিয়া সনেকে রক্ত-বমন করিয়া নেই মুহুর্তেই মার! গিয়াছে। 


রাত্রির মধ্যভাগে রোজ নিশাঠাকুর খড়ম পায়ে চ্যাটাং চাটা 
করিয়া একবার গ্রাম প্রদক্ষিণ করেন; ভাগ্যবানেরা সেই শব্দ 
বন্ধদিন খনিতে পাইরাছে, অধিকতর ভাগ্যবানেব! কুচিৎ 
কখনো তাহার ছায়া-মূর্তিও দর্শন কবিয়াছে। 

ময়নাল অগত্য। পিয়া আবাব আটচালায়.বসিয়। ছুই হাতে 
মশ! তাড়াইতে লাগিল |) - 

দেখিতে দেখিতে সাহাবাড়িব নকল ঘরের দুয়াব দিন 
গেল। নব চুপ। রাঁমশরণের ম' ঘবের 'ভিত্ব হইতেই 


এন্ঘবে ওস্ঘরে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল” _বউরা বাইবে - 


নাই ত কেউ? একবগ্রে বা এলোচুলে নাই ত কেউ" 


শিশুবা! সব সাবধানে আছে ত; তাদেৰ কপালের কোনে একট ' 


কালীর দাগ দেওয়া আছে ত1--উত্তর আসে, সব ঠিক আছে? 
তারপরে "সাবার লব নীরব ।  " - পে 

- চারিদিকের নীবব্তা, রুদ্ধ হুয়ার, সাবধান বামী_অরদালের 
সত্যই দেন ক্লেমন একটু ভয় ভয়..কবে।' একা বসিয়া আছে 
মে বাহিব বাড়িতে । পশ্চিমের বাশঝাড়টা সত্যই অন্ধকার্রে 
কেমন ঘুলিতে থ|কে--তালগাছটায় কেমন একটা খচ্জচ, 


শব্ধ হয়ঃ ঝোপটাব ভিতরে সরাৎ্ করিয়া একটু শব্দ হয়। 


গাটা কেমন ছম্‌ ছদ্‌ করে। 
হঠাৎ পশ্চিমের বাশঝাড়ের ভিতরে শঙ্খ বাজিয়া উঠিল 


- পরক্ষণেই ঢ$, ঢঙ, করিয়া বাজিয়া ওঠে কীশর । পশ্চিমের 


বাশবাড়টা সত্যই কেমন ছুলিয়! ওঠে নাকি? . 

খণ্টাধানেকর ভিতরে' পূজ| শেষ হইল, পূজ্জারী এবং সঙ্গের 
সব মান্য, প্রসাদ ও আশর্ব্ধাদী লই! বাড়ির ভিতরে ফিল্সি! 
আসিল, খরগুলির দুয়ার খুলিয়া গেল; ময়নালও এক প৷ দু'শ! 
করিয়া বাহির ব্রা পড়িল পা হইবে সেই ঝাপুরঘাট- 
অনেক দূর।- 


পিন বিকালে ময়নাল রামশরণের গদিতে গিয়া যন 
পয়মাব অন্ত দীড়াইয়| রহিল রামশবণ তখন কতগুলি হিসাব্বেয 


ধলা মাচঠর ফসল . 


২৯ 


খাতাপত্র লইয়া এমন একট! গভীর ব্যস্ততার ভাব খাইতে , 
লাগিল যেন চোখ মেলিয়! ভাকাইবারই ফুরন্্ৎ নাই! 

ময়নাল আজও বসিয়াই থাকে, বড় দে ঠেকা। 

লোকটা বসিয়াই আছে দেখিয়া রামশবণ খাত" রাখিয়া 


-মুখ তুলিল, -বলে,_ আচ্ছা তাগিদ ত তোবরে বানর এই 


কাল না কাজ করলি--এব ভিতরে তোর পয়সা নিয়ে কি জামি 
বৈদেশে গালালাম--না কি? কেঁচোর মতন সঙ্কুচিত হইয়া 


ময়নাল বলে,-_পালাঁবেন ক্যেন্‌ কতা, গরীব মান, হড় ঠেকা 
ছিল। 


--ঠেকা কি তোরই -আছে--আমাদের নাই? যু বাপু, - 
আজ আর জালাস নে, "অনেক কাজ, আসিস আরেক-'দন। 

- পিত্ত তাতিয়| যায় ময়নালের ; একটু দৃঢ়কঠে কল,--তিন 
রোজের ত কাজ,_কিই বা এমন হিসাব? কাটতে আপনার 
ইচ্ছা থাকে ত কিছু কাটুন, বাকিটা দিয়ে দিলেই চুকে হাব! 

তরু কু'চকাইয়। বলে রামশ্রণ,__কি আর হিসাব? খুব ত 
পয়মা নিভে আসছিস, হেঃ_হিসাব কবব1 জানস্‌ কিছু 
হিসাবেব? জয়নালের পোলা না তুই ? জয়নাল কত স্বাক! ধার 
নিয়েছিল আমার ঝাছ থেকে জানিস্‌ কিছু? জানিস. তার কত 
সুদ বাকি রয়েছে? খুব মচ্ছমূলে| করে জমির ধান খ ওয়! হচ্ছে, 
আটকে দিলে ভাল হ'ত; কেমন? যা ব্যাটাচ্ছেলে, হুদ জমেছে 
বিশ ত্রিশ টাকা, তির দিনে কাটলাম দেড়' টাকা লাদ বাকি 
টাক! নিয়ে এসে হিসাব করিস একদিন, বুঝলি? 

ময়নালের সমস্ত দেহটা বাগে থর থর করিয়া কীদিঘ্া উঠে 
বলে,_-হিসাৰে পাবে বত্তা।--যেদিন লেঙ্জার ফৌ-ড পেটের 
নাড়ীভূড়ি বার হবে। | 

বলিয়াই ময়নাল হন্‌ হন্‌ কবিরা! বাহির হইয়া সাল । ধর 
ধব বলিরা বামশরণ যতক্ষণে গদির বাহিরে আসিয়া লোকজনে 
ডাক দিয়াছে ততক্ষণে ময়নাল অনৃপ্ত হইয়| পিয়াহ । কিন্ত 
রামশরণের জ্জন-গর্জন আর কিছুতেই থামিতে চা না। 

সন্ধ্যারাতে ঘরে ফিরিয়। ময়নাল দেখে, ম! কীথ- সুড়ি দিয়া 
পড়িয়া আছে'। ভাল লাগে ন! আর ময়নালেয় এই নিত্য নিত্য 
কীধামূড়ি দিয়া পড়ির। থাকা আব হি হি কহিয়া কীশ| এ দৃশ্ত 
অনেক দিধিয়াছে--ছেলেবেলা হইতে দেখিয়াছে--লন বৈচিত্র্য 


চায়! আর যেন ডাকিয়া! জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা! করেন! । 


মাকে ডাকে না ময়নাল, নিজে ভাত লইয়া খাইবে বলিয়া 
বান্ন। ঘড়ে গিষ! ভাতের হাঁডি খোলে! দেখে একটা সাত নাই । 
ময়নালের মেজাজ আবও ক্ষেপিয়া যায, কট হইয়াই মাকে বলে, 


২৪ - 
কাল ত চা'ল আনলাম তিন সের--নালই হাঁড়িতে -একমুঠ 
ভাত নাই কেন? oh) 

কাঁথার ভিতরে মোড়ামুড়ি দেয় লুংফ|--বলে, ভাত রাধব 
গ্রে কিসে বল আছে? বিকালে দেখি আধার কাঁপুনি দিয়! ! 
জর আসল। 

শআবার কাঁপুনি দিয়! জব 1 আগতে গেল কেন! তোমার 
জর ত আমি কিছুই তাল-মান পাই ন|। 

আমিও" বুঝি চললাম বে ময়নাল । 


চলল! ত চললাঃ--তার একট! দিনরাত শোহরৎ কি? ' 


, অৰ্থ রঢ় হইয়া যায় ময়নালের কথাগুলি, লুৎফার বুকে গরিব! 
বাঞ্জে । ভাবে সে, কি হইল তাহার ময়নালের ? "এমন হদয়- 
হীন রঢ় ত-সে কোন দিনই ছিল না। 

রাগে গর্গর্‌ করে মর়নালের সমস্ত দেহ; বলে, সরকারী 
ভাক্তারখানার নোতুন ডাক্তার-_ডাক্তার না' শালার ভাই চোর। 


কুইনান দেয় না ওর বাজানের মাথা দেয়__ক্য় কুইনান, দেহু. 


পালোর-বড়ি। শোনলাম বাড়িতে দিছে কুইনানের কারখানা 
কারখানা বার করব কাল খানায় গিয়া । 

 জুৎফা আর কথ! বলে না। ময়নাল একগাছি দড়ি এবং 
কান্তেখান! হাতে লইয়া বাহির হইয়| বাদ > ঘরে 'বাহির 

হই বলে।”হুয়ার দাও, অনেক রাত হবে ফেরতে। 

--এই রাজিরে আরার কোথায় চললি ময়নাল? | 

“কাম আছে, কাম আছে। গ| ভরা, জর, চুপে চাপে 
শোও গিয়া,কথা কইও না৷ '' "৭ উর 

+ হুন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া যায় ময়নাল । | 

বামশরণ সা’কে আজ ময়নাল ভাল করিয়াই শিক্ষা দিবে, 
তাহাতে থাকে প্রাণ-্যায় প্রাণ। বাড়ীর সংলগ্ন মস্তবড় একট। 
জুপারী বাগ রহিয়াছে রামশরণের | নদীর পাড়ের মাটি, অপৰ্যাপ্ত 
স্বপাৰী ফলে, অস্ত তঃ তুভাজার টাকা স্থিতের সম্পত্তি। রর 

গাছের স্ুপারী প্রায় পাকিয়। উঠিরাছে। প্রচণ্ড আক্রোশ 
ময়নাল পাগল হইয়! গিয়াছে'। জাজ সে ঠিক করিয়াছে; রান্তি 
একটু গভীর হইলে রাম্শরণের স্ুপারী বাগানে প্রবেশ করিবে, 
গাছে উঠিয়া কাস্তে দিয়! পাক৷ শুপারীর ছড়াগুলি কাটিয়া দিবে, 
শব্দ না 
সারারাত ধরির সেগুলিকে আশপাশের নাল! ডোবার ফেলিবে। 

পথে যাইতে যাইতে ধমকিয়! দবীড়ার ; মনে পড়ে মেদিনকাব 
বৃদ্ধ মাসুদ মিঞার কখা--তোর পিছে শয়তান ঘোবে ময়নাল’! 


sds 
1 


করিয়া দড়িতে, বাধিয়া ' মাটিতে ফেলিবে--তাবপর - 


+z 


পৌষ 


কিন্তু না, ্মাক্রোশে শিরাগুলি ভাব ফুলিয়! যায়, যেন ফাটিয়া 
' পড়িতে চায়-_উচিত শিক্ষ! দিতে হইবে আজ রামশরণকে 1 » 


॥.. প্রহর খানেক রাত হইয়াছে । পরীর রাত--প্রায় সন্ধ্যায় 


1 পরেই গৃহগুলি নিশ্াদীগ _তার পরেই অধোর ঘুম । বিছানায় 
.. নিষ্বাহীন চোখে এ-পাশ ও-পাশ করে শুধু বুড়ো-বুড়ীর!। 

টা দুনিবার আক্ষোশ--ধত আক্রোশ বাড়ে তত চলে ; যত 

: | চলে তত আক্ষোশ বাড়ে। পৌঁছায় ময়নাল রামশবণের বাড়ির 

। পাশে। 


(কিন্তু বড় অন্ধকার । চোরের মতন ওটি গুটি পা বাড়াইয়া 
'আগ্সায় ময়নাল । ছু’একবার পিছন ফিরিয়া তাকায়--মত্যই 
।শয়তান ঘুরিতেছে নাকি? | ২ 

'। চলিতে চলিতে অন্ধকারে হঠাৎ হোঁচট খাইয়া পড়ে সয়নাল। 
‘পায়ে ঠেক্য়! ভাঙিয়। গেল, একটা “মাটির ঘট | ময়নাল উঠিয়া 
ড়ায়-অন্ধকারে হাতড়াইয়। অনুমান করিতে চেষ্টা করে। 
!তিনদিকে কীৎ করা গৌতা রহিয়াছে-তিনখানি গোজ---মাবখানের 
ঘটি 'ভাতিযা গিয়াছে.। তবে? ভূল হইল নাকি তাহার ? 
ুপারীবধগ নয়? চারিদিকে তাকায় মযনাল।' না, ভুলই 
দি তবে এ কাহার ঘট? নিশাঠাকুরের 
নাকি? সহসা! সমস্ত:গায়ে |কাট। দিয়া ওঠে। মনে পড়ে সেই 
দ্যা কথা! এক পাপা করিরা আবার পিছায়--বাহিরে 
আসে পরিষাব পথে। 


[ তবে থাক আজ,--প্রথমেই বাধা | পড়িয়াছে, কেমন ভয় ভয় 


করিতেছে, আজ তবে ফিরিয়া চল! যাক্‌। - 

। পরক্ষণেই, তাড়া করে শয়তান; সত্যই তাড়া করে । ময়নাল 
গৃহ হইয়া দীড়াইতে পারে না। পশ্চিম হইতে ঘুরিয় যায় 
বাড়ির দক্ষিণে | ,. 

হ্যা, এই ত সুপার বাগ-_সারি লারি সুপারি গাছ ও বাশ 

বনের মতন অত অন্ধকার নয়, বেশ পরিষ্কার দেখা যায়। 
, | লক্ব ল্ব গাছগুলি কেমন একটানা দীড়াইয়া আছে 
হঠাৎ তাহাদের মাধা গুলি তুলিয়া ওঠে নাকি ? নিশাঠাকুর নয়ত ? 
হ্াৎ করিয়াঠুসরির! যায় একটা গিরগিটি।. তাই ত গাটা কেমন 
ছম্‌ ছম্‌ করিতেছে। | 


। পায়ের নীচে মাঝে মাঝে খচ.মচ. করে পালটে মাদারের | 
গুৰুনো পাতা- পায়ের শব্দে জাগিয়া ওঠে একট! ভূতুম্‌ পাখী 


ফেমন ভয় ভয় ফবে। 
ওঠে একট! গাছে, 


“বলে ভুদ্তুতুম্‌ ভূম্ভূতুম্‌ ৷ 


তবু সে ফেরে না। - কাস্তে দিয়া 


হ্যা, এইিকেই ত শ্পারী বাগ--এইত যেন একট! পথ,. 


bl 


৯৩৫৫ , 


শুপারীর ছড়া কাটে, দড়ি বীধিয়! নামাইয়া দেয় নীচে । আর 

একটা-_তারপরে আর একটা--তারপরে আর একটা। 

ুপারীর ডগাগুলি যেন কেমন অস্বাভাবিক ভাবে দোলে; 
অস্ফুট শব্দ হয় যেন চ্যাট চ্যাটং--খড়ম পায়ে ঘোরে নাক 
নিশাঠাকুর সুপারী গাছের মাথায় মাথায়? হঠাৎ ময়নালের 
পাঁ দৃ'টা কেমন ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কীপিতে থাকে--হাত শিগ্ছিল 
হইয় বয়__ধুপ, করিয়া! মে নীচে পড়িয়া যায! 

* পাড়ার. ডাইনি ধ্ত নিক্রাহীন বুডী। সারারাত" "অন্ধকারে 
মাৰা হ্োকায় আর উকুন মারে,--আর কান উনাইয়া শেনে 
কোর্থায় হইল একটু টু শব্দ . 

স্ুপাযীবাগ বাড়ির ভিতর হইতে - অনেক দুর, তৰু বান 
এড়ায় না বুড়ী রামশরণের মায়ের । বিছানার উপরে উঠিয়া বসিয়া 
ডাকে র"মশরণকে। বলে,=_বাইরে একটা শব্দ হল-_ধুপ-1 

_ঘকাথায়! ঘুমে জড়িত কণ্ঠে বলে রামশরণ | ' 

_দদখ দেখি হুপায়ী বাগে নাকি! 

হুপারিবাগে মাঝে; যাঝে প্রায়ই চুরি হয়, হড়মুড় করিয়া 
জাগিয়! উঠে রামশরণ, হাক পাড়িয়! তাহার সঙ্গে জাগাইয়া সয় 


একবাডি মাহুয। লঠন ধরাইয়। লাঠিসোটা লইয়! ছেটে 
শপারীমাগে। 


খু'ঁজিয়া-পাতিয়।! দেখে, সত্যই ত ছু’ একটা গাছের নীচে 
" ডান রহিয়াছে দু’ এক হুড়! সুপারী।. সমস্বরে সবাই চীৎকার 
করে,_চোর চোর চোর 
দেখিতে দেখিতে জুপারীবাগ লোকে লোকারণ্য হইয়ু। যায়। 
যতক্ষণে লোকজন জাগিয়া উঠিয়াছে। লণ্ঠন ধর়াইয়া বাগনে 
বাগানে প্রবেশ করিয়াছে ময়নাল ততক্ষণে চলিয়া' মাইতে পার্রিত 
অনেক নূরে। কিন্ত অনেক উ'চু হইতে শক্ত মাটিতে পড়িয়া-ছ, 
কিছুতেই দম ফিরাইতে পারিতেছে না। 
চোর-চোর--চোর--চারদিকে জাগিয়া. ওঠে উন্নাসধ্বনি, 
ধরা! পড়িয়া গিয়াছে ময়নাল । পিঠযোড়! বাধ দিয়া তাহ“কে 
আনিয়া রাখ! হইল রামশরণেব প্রকাণ্ড উঠানের মধ্যখাসে। 
.লষ্ঠনটি আাগাইয়া চোরের মুখের কাছে রাখিয়া মামশবণ বলেন: 


গাওনান্র হিসাব করতে আসছিলি বুঝি ময়নাল ? বেশ, বেশ 


কাল সকালে হিমাধ হবে ! 
লাল তখনও বরাবর চা কেছ । 


| গক্সদিন সকালে সংবাদ গেল বাবুগঞ্জ থানায়, বিকাল বেলায় 
আসিল পুলিশের লোক । 


_ জংল! মাঠের ফসল 0227. 


২৯ 
পুলিশের লোক সব শুনিয়! রামশরণকে ভাকিপ্র বলিস, 

- এ যা'অপ্ররাধ তাতে শাস্তি হবে ছু’ -এক মানের। একে ভার, 

ভাবে বদি আটকাতে চান তবে প্রামবানী সবাই মিল দশবার 


-করুন। কমে কম তিন বচ্ছব। 


অতিমাত্রায় উৎসাহিত হইয়| গড়ে রামশরণ। দশ ধারায় 
বন্ধ সাক্ষী-সাবৃতের দ্বারা প্রমাণ করিতে হয়, অামীর চরিত্র 
সন্দেহাত্মক এবং সে সর্বসাধারণের শাস্তির বিদ্স্বরূপ 

রামশরণ পুলিশের লোককে বলিয়া! দিল, ইহা! প্রমাণ কবিয়! 
'দিতে-তাহার কোনই কষ্ট হইবে না, শুধু দশ গন্রদিন সময় চাই । 

থানার লোক মরনালের হাতে কড়ি লাগাইয়! বাবুগণ্ে 
লইয়! গেল ।, 

এ সকল ব্যাপারে রামশরণের স্তায় কৃরিত-কন্দা লোক ছুনিগ্থায 
বিরল। তিলের চরেই জোটাইয়া ফেলিল সে অনেক সাক্ষী । 
ঘোরাঘুরি করিতে ফফিতে - শুনিতে পায়৷ কালুসন্ীরের সহিত 
ময়নালের সাম্প্রতিক বাধাবাধি এবং তাহার সরস কাবণ। হাতে 
সে স্বর্গ পায়। ছুটির! যায় কালুসর্দারের কাছে । 
- হাতে স্বৰ্গ পায় কানুসর্দারও। জমিতে কাটার বেড়া দিয়া 
এবং তাহার সমস্ত ধান কাটিয়া লইয়াও তাহ ত্র আক্রোশ 
মিটিতেছিল না। কি করিবে তাহায়ই পরামর্শ ফাাদিতেছিল 
ছলালের সঙ্গে | - 7 পা 

রামশরণের সহিত কালুর্দার়ের বাহ! কথানার্ভা এবং 
আলোচন! হইল তাহার গলিতার্থ এই যে, এ বিষত্রে রামশরণের 
কিছুই করিতে হুইবে না, -কমসে কম আট দশজন সাক্ষী 
জোটাইয়! দিবে সে এই এক তৃতুরদিয়। হইতেই | 

নাছ্ধ-হুছুম বপুটি দোলাইতে দোলাইতে একাল হাসিয়া 
চলিয়। বায় ঘামশণ। ঘরের ভিতর হইতে শুনিশ্তে পায় সব 
কথা বাস্থ। 

সেইদিন সন্ধ্যা হইতেই আর্ত হুইল কাদে বাড়ীতে 
কত রকমের লোকের আনাগোনা, কত: জ্টলা-পটল] । তালিম 
আরভভ হইয়া গিয়াছে কে কি সাক্ষ্য দিবে তাহারই। কাহারও 
ময়নাল কোজ-শিকারের নলী চুরি করিয়াছে, বাহারও থালা 
পাওয়! যায় নাই--ঘরে যেদিন ময়নাল িয়াছিল তাহার বাড়ী, 
কাহারও গাছের নারিকেল থাকে না--আনাগেন! করিতে 
দেখিয়াছে বাড়ির লোক ময়নালকে সেই সব নারিকেল গাছের 
গোড়ায,__কালুনর্দারের আন্ধির 'পাড়ের কল। এব কীদিও সে 
খবে আনিতে পারে ন! যখন ময়নাল কাজ সরতে আসে 
ভুতুরদিয়াব মাঠে; ইত্যাদি ইত্যাদি 
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বাগের চুরির সংবাদটাও বোধ হয় এই রকমই ভাহা মিথ্যা। কিন্তু -. 


তল্লাটের মানু উঠিয়া পড়িয়া লাগির গিয়াছে ময়নালের পিছনে” 
নি্কৃতির উপায় নাই।. 
গুধু বাছ। + ঠি 5:২ 
আজ ফকার্লে ময়নালের' বিচার হইয়া গিয়াছে, বাবুগঞে 
বসিয়াই । 


শুনিতে পার নাই। 
কিন্তু যত সঙ্কোচ ভাহাকে:চারিদিক হইতে ঘিরিয়া ধক না 


কেন; খবরটা ন! জানিয়া যে সে কিছুতেই সুস্থ হইতে পারিতেছে - 
না। কি করিয়া খবর সংগ্রহ কর! ্বায়। ৰামু ঘরের আনাচে" 


কানাচে ঘোরে আব তাবে ।  - - 


মাথায় ; ওকে ডাকিয়! জিজ্ঞাস! করিলে কেমন হয়? ধেৱা ঘেল্া 
করে লোকটাব সঙ্গে {কথা বলিতে, একটু কথ| বলিলেই কেমন 
অতিরিক্ত উৎসাহিত হেইয়া গায়৷, পড়িতে চাহ ; হয়ত চ 
পাইয়াছে সে'এ বাড়ীতে তাহার অব্বিকারের । 

তবু'লোকটা বড়" বোকা, হয়ত «কথা বাহিৰ কয়া” যাইবে 
অনেক"! - কিছুই হয়ত বুবিতেও পারিবে না । £ - : 

বাপ ঘুমে-:মা! পুকুবপাড়ে, বারান্দীর . বসির! আছে 
চুপি’ বলে, পান খাবা নাকি মেঞা? 


.  নৈমদ্দিকে বাছর এই প্রথম পান আগাইয়া দেওয়া, ফ্যাল্‌ 
ফ্যাদ্‌ করিয়! তাকায় সে বানর মুখে, মনে ভাবে, ময়নালের 


জেলের, খবর শুনিয়াছে' বাছ, এখল নৈমদ্দিকেই হাত করিতে - 


চাঁর। রসিকতা করিয়া বলে,-পান দিয়। ঠোঁট, লাল. ‘কর 
"ভুমি বিবি। 

মোটা রসিকতার কাররধ্যতা়বা. নাড়ি! যায় বাছর। ভাবে, 
টা লোকটাকে আর' আক্কাণ ব্রিতে নাই ! কিন্তু পরক্ষণেই 
1বে,_ধবরটা টুজানিতেই হুইবে-হথাও বে 'আসিবার পূর্বে, 

বাগ জাগিয়া উঠিবার পূর্বে । 
. বাস্থকে নীরব, দেখিয়! , বলে: ডি এ চুপ গেলা 
ক্লে বিবি,--শাড়ী পরব! নাকি--বাবুপ্রপ্জের লাল শাড়ী! মলা 
ফাতগুলি বাহিয় করিয়া বোকার মতন হাসে সে রি 


- বঙ্ীী 
খরে বসিয়া সবই শুনিতে পায় বামু। চারিদিকে এত ভাহা-. 
মিথ্যার আয়োজন দেখিয়া তাহার মনে হর, রামশবণের -ন্ুপারী ' ২ 


থবে বসিয়া আকাশ-পাতাল- ভাবে ; 


ছুপুরের দিকে বাড়িতে ফিরিয়াছে কালু. সর্দার, 
সোজানে কি যেন বেলিয়াছে, তাহার ভ্রীর কাছে, বাহু ঠিক 


a পৌষ 
মেজাজ খারাপ হইয়! বায় বান্থব। তৰু জোর করিয়া ছাসে। 
বলে,-_দোকানদারের অত শাড়ী কেনার সথ কেন? . - 
আঘাতকে প্রদাদ বলিয়! প্রহণ কবে নৈমন্ধি. বলে, 
দোকানছারের বুঝি টাকা নাই? এবারে টরকী 'বন্দরে' বাব 
টিন কিনতে - | ঠি 
-ক্যান্‌ ? 


। ঘরে দেব টিনের ছাউনি। 


বাস্থ বলে; মামলায় খবর কি আজ? 
_ মামলার-আবার খবর কি? চোরের হল জেল 
} মুখখানি শুকাইয়৷ যায বাছর। "চেষ্টা করে হানিতে, পারে 
es 
পা নাকি ।--জিঞা|-কৰে নৈষদি। 


| ইস্‌-বলিয়৷ ঠোট উণ্টার বাস, উৎসাহিত হয় নৈমন্ধি। 
i 


| সেই দাত বার কর! রসিকত! | কিছুতেই আর মহ করিতে: 
1 পারেনা বাহ.। মুখ ফিরাইয়া চলিয়া বায়। 
ছুপুরেব-পব আসিয়াছে মৈনদ্দি। হঠাৎ খেয়াল আসে বানর | 


কিন্তু, সারা, বিকাল ভাবিয়া! মরে. বাস; জেল হইল,__কত 
কিনের ? কিরকম? সব কথ! জানিবার ইচ্ছা আরও বাঁড়িয়া 


যায়-স্থির খাকিতে_. পারে' ন!- ঘরের ভিতর । কিন্ত মি 


দিযে সংবাদ? 

1 বিক্লেল বেলায় দিকে তিনটা চালত! ও কয়েকটা কাচা লঙ্কা 
কে? পাজি! বাহু উপস্থিত হইল হুলালের ঘাঁড়ি। দুলাল 
মাঠে বাহির হইয়া! গিয়াছে, মানবের পাড়া পাইয়! ঘর্ব হইতে . 


_বান্ধির হইল তিনটি উলঙ্গ শিশু-_বাছর সেই শিম সিন সঙ্গী। 
নৈমন্দি।' একটা পান হাতে করিয়া আগাইয়া. যায় বাপি - 


| বাস বলে,-মা কৈরে? ' £: 

তিনটি শিশুর ছোটটি অকাবণে ভেঙচি কাটে, ঘট বিক 
চা হাস, দিয়া চলিয়া যায়, বড়টি বলে, জনি না। 

। -_্জানস্‌ না কি রকম? | i 
. লেও জেটি কাটি গোঁ দেৱ বাহিরের দিকে 
-! বাহু এদ্বিক ওদিক চাহিয়া! দেখিল»--দেখে এক পাল কাঠ 
কুড়াইয়া ঘরে ফিরিতেছে-ছুলালের বউ দুর হইতেই সে জিজ্ঞাসা 
করে,_কখন আস্লি রে বাম ? \ 
"; এই ৰে চাচী,_আনে,_চালতামাখ|। খাবা নাকি? 
এই নাও--বলিয়! বামন চালতা ও লক্ষী বাহির করিল। i 

“ ও মা; দেখ মেয়ের সখ! বলিয়া! বাহুকে লইয়! ঘরে 
ঢুকল দুলালের বউ। 

“! লযান দেয়ে হুলালের বউ। বাহু অনেকদিন. আসে নাই 
il ভবিতেও আসে না এখন আর; আজ হেসে 


[] 
i 


~~ 


যু 


৯৩৫৫ | জংলা মাঠের ফসল 


হঠাৎ চাল্ভামাথা খাইতেই আপিয়াছে এই সহক্গ কথাটাকে 
তেমন সহজ করিয়| গ্রহণ করিতে পারিল না সে। - 
কিন্তু সেয়ানাগিরির প্রথম এবং প্রধান লক্ষণ মনের সব ভাব 
ও কথ! সম্পূর্ণরূপে চাপিয়! রাখিতে পার|। দুলালের বউ তাই 
চাল্তামাখ! খাবার আনন্দটাকেই অতিরিক্ত রকম বড় করিয়া 
তুলি! বানুকে লইয়! চাঁল্তা কাটিতে বসিয়া গেল। ু 
চালত! কাটিতে বসিবামাত্র চারদিক হইতে আগাইয়া 
আদিল কয়েকখানি ছোট ছোট হাত-_নর্থপূর্ণ নীরবন্ায়। 
দুয়ারের ঠেঙ! টানিয়া ভাড়া করে দুলালের বউ--তেমনি 
অর্থপূর্ণ নীরবতাযু । 
কিন্ত যাছুকবের মতন ভেন্কি জানে পল্লীর এই জীবগুলি ; 
প্রত্যেক মুহূর্তেই তার! প্রমাণ করিতে পাবে তাঙ্কাদের অস্তিত্ব 
ও নানি? 3 
আবার চাল্তা কাটে ছুলালের বউ। জুড়িছা দেয় গল্প; - 
লক্ষ্য করে সেবান্ুকে। এখনও নিজেকে ভাল করিয়! ঢাকিয়া : ্‌ 
চাপিয়া রাখিতে শেখে নাই বান, মনের কথ ফুটিয়া ওঠে নাকে [ক্লান্ত বাশীর শেষ রাগিনী! 
মুখে চোখে--নিজের অন্ঞাতেই। মন তার অটুপাটু করে [ ফোটে।-_শচীন্্রনাথ বিশ্বাস ] 
একটা বিশেষ কথ। শুনিতে, লক্ষ্য করে দুলালের বউ-_উপভোগ 
করে মলে মনে। ই 
ছুলালের বউ রগড় উপভোগ করিবার জন্যই প্রসঙ্গ টানিয়! 
বলে,-_বাবুগঞ্জের খবর জানস্‌ নাকি বাহু ? রা 
_না চাচী, কি? $ বান একেবারেই চুপ করিয়া আছে,--ছুলালের বউ তাই 
আত্মবিশ্বত হইয়| মুহূর্তে চঞ্চল হইয়া উঠে বাহ, কণে তার তাহার কথাগুলিকে যেন তেমন জমাইতে পারিতেছে ন1।. ৃ 
প্রকাশ পায় সবটুকু উৎকঠা এবং আশঙ্কা । এত চাপ| সেয়ানা অতএব আনুষঙ্গিক বক্তব্যগুলিকে সে শেষ করিয়া আনে, ফাদিতে 
মেয়ে হইয়াও ঠোঁট চাপিয়! ন! হাসিয়া পারে ন! ছুলালের বউ, চেষ্টা করে মূল বক্তব্যটা। বলে”_তোর বাজান যখন ষাক্ষী 
অলক্ষিত অগ্নিতাপের মতন সে হাসিটুকু শুকাইন! দেয় বান্ুর দিল, কি বলল হাবামজাদ! ছে'াড়াটা জানস ? নি 
কণঠস্বর ৷ মার্থী নীচু করিয়া নীরবে নখ খোটে বান্থু। : এ 
 ছ্ুলালের বউ বলে,__জেল হইছে পূর| তিন বছর,__ঘোরতে _হারার়জাদ। ছোড়! বলে, হুর) ওর মেয়ে তালোবা 
হবে ঘানিক গাছে। আমাকে, বা’র হইবার চায় আমার সঙ্গে--নিজের ছেয়ে সামলান_ 
বান্থুর মনে কোন্‌ কথাটি কেমন করিয়। আঘাত করিবে তাহা যায় না, তাইতে আক্রোশ যত. আমার উপর। 4 
ওজন করিয়াই যেন ফলাও করিয়া সব কথা বলিতে থাকে দুলালের দেখান হইতে উঠিয়া পড়ে বায়ু, জ্রুতপায়ে রওন: হয় বাড়ির 
বউ। বান্থু যত শোনে তত শুকাইয়া যায়। দিকে। 
্ত্রীচরিত্রের এইখানেই একট! অতল ছুজ্ঞেন্নতা। একট! পিছন হইতে ডাকিয়া আগায় দুলালের বউ।--ও কি বায়ু, 
অকপট সহবেদনশীলতা যেমন অতি সহজভাবে দেখিতে পাওয়া চালতা কাটিলাম, খাবি না|? এসি 
যায় তাহাদের ভিতরে-বিশেষ করিয়া প্রেমের ক্ষেত্রে, তেমনি মুখ ফেরায় ন! বানু, তাড়াতাড়ি আগাইয়া চলে: [ক্রমশঃ 


আবার মান্থুষের সেই নরম দুর্বল স্থানটিতে অকারণ নির্শ্মম 
আঘাত হান্বার একট! রূঢ় আনন্দও যেন একেবারে পাইয়া বসে. 
অনেকেয় মনকে। | 





oN কিক ৮৯৫ 


নিজামরাজ্য হাদ্াবাদের আয়তন ৮২ হাজার বর্গমাইল। 
লোকসংখ্য। প্রায় ১ কোটি ৪ লক্ষ। হাইড্রাবাদের অধিপতিরা 
'আপনাদিগকে ইসলাম-ধর্খু প্রতিষ্ঠাতা হজরৎ মহম্মদের বংশধর 
বলিয়া মনে করেন। মাতৃত্রমে তাহার! মহম্মদের এবং পিতৃ- 
ক্রমে প্রথম খলিফ! আবু বেকরের সন্তান বলিয়া কথিত হইয়া 
থাকে। বর্তমান নিজাম এই নৃপ-বংশস্থাপয়িতা আসফ জাহ 


হাইজ্রাবাদ নগরের একটি প্রবেশ-তোরণ' 
হইতে পুরুষান্থুক্রমে সপ্তম। ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে ইনি জন্মান 
এবং ২৫ বৎসর বয়সে হাইদ্রাবাদের সিংহাসনে উপবেশন করেন। 
বর্তমানে ইহার বয়স ৬৩ বর্ষের কাছাকাছি। 


এই রাজ্যের রাজধানী :হাইদ্রাবাদ নগর কৃষ্ণাঃনদীর উপ- 


নদীলমূহের অগ্ততম্ মুখীর দক্ষিণ তীরে বিরাজিত। এই নগর- 
প্রতিষ্ঠার মূলে যে কাহিনী; রহিয়াছেঃতাহাকে রোমাঞ্চকর রোম্যান্স 
বলিয়। অভিহিত কর! যায়। এ] গোলকোগাঁর পঞ্চম সুলতান 
মামুদ কুলী কুতব শাহের ভাগমতী নানী এক (হিন্দু) প্রণয়িনী 
ছিল। সুলতানের প্রণয়িনীগণের মধ্যে ইনি সর্বাপেক্ষা প্রিয় 
ছিলেন বল৷ যায়। ভাগমতীর অবস্থানের জন্ত সুলতান একটি নৃতন 
নগর নিশ্মাণ করান। পরী নগরের নাম রাখা হয়--ভাগনগর। 
ফরাসী পর্ধ্যটক ট্রাভানিয়ার নবনির্মিত ভাগন্গর। পরিদর্শন 
করেন। তিনি ভাগমতীর প্রতি মহম্মদ কুলী কুতব শাহের 
অগাধ অন্থুরাগের কথাও কহিয়াছেন। ট্রাভান্সিয়ারের মতে, 
এই সুন্দরীর ক্ষুদ্রাকার করাঙ্গুলির ইঙ্গিত অনুসারে তদগতপ্রাণ 
সুলতান সর্বদা চলিতেন! কথিত হইয়! থাকে, সুলতান প্রতি 
রাত্রিতে গোলকোণগ্ড। হইতে ভাগনগরে ,আসিতেন। ' নৌকা- 
যোগে মুখীনদী পরি হইয়া নগরে আসিতে হইত। একদিন 
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রাত্রিতে বৰ্ষাবারিস্ধীতা মুখী অতিক্রম করিবার সময় নৌকা 
উল্টাইয়! যাওয়ায় সুলতানের অবস্থা শোচনীয় হইয়া পড়ে। 
অতি কষ্টে সুলতান রক্ষা পান। মহম্মদ কুলীর এই অনুরাগ 
আমাদিগের মনে বিশ্বমঙ্গলের কাহিনী জাগ্রত করিতে পারে | * 


এই ঘটনার পর মহম্মদ কুলী মুখী নদীর উপর একটি সেতু 
নিশ্বাণ করান এই সেতুটি এখনও বিদ্যমান আছে। ইহা 
'পুরাগ। পুল’ আখ্যায় অভিহিত হইয়। থাকে। ট্রাভার্নিয়ার 
এই সেতুটি দেখিয়াছিলেন । তিনি এই সেতুটি সম্বন্ধে বলিয়াছেন 
_প্যারিসের ‘পণ্ট স্থক' সেতু অপেক্ষা ইহা কোন অংশে ন্যুন 
নহে। ভাগমতীর সহিত সাক্ষাতের সুবিধার জন্য সুলতান ১৫৯৩ 
খৃষ্টাব্দে এই সেতুটি প্রস্তুত করান। ভাগমতীর মৃত্যু হইলে 
ভাগনগর আখ্যার পরিবর্তে এই নূতন নগরকে হাইদ্রাবাদ 
আধথ্য। প্রদত্ত হয়। কেহ কেহ বলেন, প্রণয়িনীর মৃত্যুর পর 
মহম্মদ কুলী ভাবেন, মুসলমান সুলতানের প্রতিষ্ঠিত নগর 
হিন্দু প্রণয়িনীর নাম ও স্মৃতি বহন করিবে, ইহ! ঠিক নহে। 
'হাইদার” অর্থে সিংহ, সুতরাং হাইদারাবাদ শব্দের দ্বারা সিংহ- 
নগর বুঝায়। এই অঞ্চলের রক্ষণশীল হিন্দুর ভাগনগর নাম 
আজিও ব্যবহার করিয়া! থাকে। 


হাইদ্রাবাদনগরের 
চিত্তাকর্ষক “চারমিনার* 


দর্শনীয়সমূহের 

নামক বিখ্যাত স্থাপত্য-কীর্তিটি। 
এই অত্যন্ত মনোরম ও মহান ইমারতটি গ্রানিউজাতীয় প্রস্তরে 
প্রস্তত। উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব ও পশ্চিম মুখে দণ্ডায়মান চারিটি 
গ্রীনটে গঠিত খিলানেক উপর এই মিনার -চতুষ্টয় নিশ্মিত 
হইয়াছে। হাইদ্রাবাদের ঠিক হৃদয় প্রদেশে এই কাস্তকায় কীন্ভিটি 
বিরাজিত। ইমারতটির প্রত্যেক পার্শ্ব ১ শত ফিট। অলঙ্কৃত 


মধ্যে সর্বাপেক্ষা 


খিলানগুলি তলভূমি হইতে ৫* ফিট উচ্চে অবস্থিত । মিনারেট- 
গুলির উচ্চত| ২ শত ফিট। মহম্মদ কুলীই এই কীর্তিরও 
স্থাপয়িত।। এই ইমারত স্থাপনের কারণ সম্বন্ধে সঠিক কিছু 
জানা যায় না। কেহ কেহ কহেন, নগরে ভয়াবহ মহামারী 
দেখ! দিয়াছিল। পরে মহামারী দূর হইলে উহা হইতে 
অব্যাহতি পাইবার স্মৃতিচিহ্নব্ূপে এই মনোরম ইমারত; নির্মাণ 
করা হয়। চার মিনারকে গোলকোপ্ডার কুতুবশাহী সুলতান 
বংশের সর্বশ্রেষ্ঠ স্থাপত্য কীর্তি বলিয়া অভিহিত করা যায় ॥ ঠিক 





হাইজাবাদ 


হইয়াছে । গোলকোগ্ার দুর্গটি ভারতবর্ষের 3 শৈলশীৰ্ৰস্থ দুৰ্গ- 


এইরূপ মনোজ্ঞ মিনার-মণ্ডিত ইমারত সমগ্র দক্ষিণ ভারতে 
আয় নাই ৷ যেমন কুতৃবশাহী স্থপতির| মনোরম মিনার নির্শ্মাণে 
কৃতিত্ব দেখাইয়াছে তেমনই বিজাপুরী স্থাপত্যশিল্পীর! গুরু গজ্ভীর 
গম্থুজ প্রন্তত কাৰ্য্যে নৈপুণোর পরিচয় প্রদান করিয়াছে বল! 
চলে। হাইড্রাবাদের চার মিনার এবং বিজাপুরের গোল গন্ুজ 
ইহারা এই তুই শ্রেণীর স্থপতিদের অদ্বিতীয় কীর্তি। 

হাইজীবাদ নগরবাসীদের বেড়াইবার এবং বসিয়া গল্প 
করিবার প্রধান স্থান এই চার মিনার। বিশেষতঃ 
ব্যক্তিদের গল্প-গুজবের ইঠাই প্রধান জায়গ! । ‘চান মিনার গপ *, 
একট! বাক্যেরই স্থষ্ি হইয়াছে । কোন অদ্ভুত ব! অবিশ্বাস্য গল্প 
হজে লোকে উহাকে চার মিনারী গপ, বলয়! অভিহিত করিয়া 
থাকে । ' অন্যান্য দর্শনীয়গুলির মধো নিজামের কলঘয়নাম! 
নামক প্রাসাদ বিশেষ উল্লেখযোগা। এই সুবিশাল সৌধের 
সৌন্দর্য্য ও গাভী্ধা ছুইই চিত্তাকর্ষক | একটি পাহাড়ের উপর 
এই প্রাসাদটি প্রস্তুত । পাহাড়টির শীর্ষ হইতে সমগ্র নগয়টির 
অতাস্ত মনোজ্ঞ দৃগ্য শিল্পীর অঙ্কিত বিচিত্র চিত্রেষ মত দৃষ্টির 
সম্মুখে প্রসারিত হয়। একজন ওমরাহ এই প্রাসাদ প্রস্তুত 
করান। নিজাম ৩৫ লক্ষ মুদ্র। বায়ে ইহ! সেই ওমরাহের নিকট 
হইতে ক্রয় করেন । ভাইস্বয়গণ হায়দ্রাবাদ যাইলে এই প্রাসাদ 
তাহাদের বাসস্থল নির্বাচিত হইত। 

হাইড্রাবাদ নগর এক সময় চোরাই কারবারের একটি প্রধান 
কেন্দ্র ছিল। এখানে চোর বাজার নামে বাজার অল্লদিন 
পূর্বেও বিদ্যমান ছিল। এই চোর বাজারে চোরাই পণ্যের 
কারবার চলিত। বর্তমানে চোর বাজার বিলুপ্ত হইয়াছে বলিয়া 
আমাদের বিশ্বাস। আর এরুটি অবাঞ্চিত বস্তুও প্রায়ই বিলোপ 
পাইফাছে। এই বস্তুটি বেশ্যালয়। মুখী নদীর তীরে বু 
বেশ্যালয় পর্ব বিদ্যমান ছিল। একবারকাঁর প্রচণ্ড প্লাবনে বেশ্যা- 
গৃহগুলি ডূবিয়া ও ভাঙ্গিয়া যায়। তদনস্তর এই তঅবাঞ্লনীয় 
ব্যাপারকে বিলুপ্ত করিবার শুন্ত চেষ্টা চলিয়াছে। এ চেষ্টা 
বন্ৃপরিমাণে সফলও ভইয়াছে। নূতন বিচারতবন, উচ্চ ইংরেজী 
স্কুল, শুশ্রাধাগার প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানগুলি মনোমদ উদ্যানসম্কুর 
বক্ষে বিরাজিত বলিয়! দর্শকমাত্রেরই হর্ষ সঞ্চারক। এইরূপ 
প্রীতিপ্রদ প্রাসাদ শুধু হাইদ্রাবাদে নয়, সমগ্র দক্ষিণ ভারতে 
অতি অল্পই লক্ষিত হয়। 

সেই গোলকোগ্ডা নগরী-_যাহ! হাইদারাবাদ নগর প্রতিষ্ঠিত 
হইবার হেতু এবং যাহার প্রতিহানিক গুরুত্ব অসাধারণ, উহ! 
হাইদ্রাবান্দ হইতে মাত্র ৫ মাইল দূরে বিরাজিত তাহ! বলা 


বেকার 


৪ ৯ 


২৫ 


সমূহের মধ্যে সর্ববাপেক্ষ! চিত্তাকর্ষক ব'ললেও অত্যুক্তি হয় ন। 
৫ শত ফিট উচ্চ একটি গুরুগন্ভীর গিরির উপর ছহুগঁটি সুদক্ষ 
পটুয়া-প্রত্তত পটের মত্ত বিরাজিত রহিয়াছে। ৮৭টি ব্যাষ্টিয়ন 
বিশিষ্ট এই দুর্গের দৃঢ়ত! বাঁ দুর্্জয়তাও অনন্তসাধারণ। দুর্গ- 
প্রাচীরের প্রত্যেক কোনে ব্যাষ্টিয়ন ! ব্যাষ্টিয়নের উপর আগ্েয় 
অস্ত রক্ষিত থাকার প্রথা প্রচলিত ছিল। এখনও. করেকটি 
বৃহৎ বন্দুক বহিয়াছে। এই কুতবশাহী বশ্দুকগুলি যেমন বড় 
তেমনই দৃঢ়। পশ্চিমদিকের ব্যাষ্টিয়নে ৫* ফিট দীর্ঘ একটি 
কামান আজিও রক্ষিত আছে। এই ব্যট্টিরনগুলি অন্ধচক্রাকুতি 
এবং বুহদাকার শ্রীনিটখগুসমুহে নিশ্মিত। 

আদিতে গোলকোণ্ড! ছূর্গটি অষ্টভোরণ-বিশিষ্ট ছিল, বর্তমানে 
তোয়ণচতৃষ্টয়-বিশিষ্ট বল! চলে। এই তোরণগুলির নাহ ষথাক্রথে 
মন্ধা, জামালি বাঞ্জার ও ফতেহ। ইহাদের মধ্যে ফতেহ 
তোরণটিই সব্বাপেক্ষ। স্ুদৃখ্য। ফতেহ তোরণের দরজাগুলি 
সেগুন কাঠে প্রস্তুত। দরজাঁর গায়ে বর্শাকৃতি স্থস্গাগ্র লৌহ- 
সমূহ সন্নিবিষ্ট রহিয়াছে । রণবারণগণক্কে নিবারণ করিবার জগ্ত 
এই লৌহগুলির দ্বার দরজাকে মণ্ডিত কয়! হইরাছে বলিয়া জাম! 
যায়। প্রাচীনকালে কোন দুর্গ আক্রমণ বা অধিকার ফরিবায় 
কালে রণহজ্তীগুলিই সর্বব প্রধান সহায় ছিল। ফতেহ তোরণের 
নিকটে ‘নবমান’ নামক একটি সৌধ আছে। প্রাথমিক নিজামগণ 


ওলবার্গ। দুর্গের অভ্যস্তরস্থ প্রসিদ্ধ উপাসনাগুহ 

এই সকল সৌধ বহু অর্থব্যয়ে নিশ্থাণ করান এবং প্রত্যেক 
প্রাসাদেই গোলোকধাধা। বিদ্যমান আছে! নূতন লোকের পক্ষে 
প্রাসাদে প্রবেশ করিয়। উহা! হইতে বহির্গত হওয়া প্রায়ই 
অসম্ভব। পাছে কোন্‌ শক্ত পক্ষের লোক প্রবেশ করিয়া দুর্গ 
আক্রমণে সাহায্য করে বলিয়া এই সকল সৌধে গোলোক ধাধা 
রচন! করা হইয়াছে। 

গোলকোণ্ড! দুর্গের একটি কোণে একটি উচ্চ চত্বর রহিয়াছে । 





২৬ 


চত্বয়ের বক্ষে কতকগুলি ছিদ্র বিদ্যমান । এই ছিদ্রপথে 
চাহিলে বুঝা যায় ভূগর্ভস্থ পথের সহায়তায় পাহাড়টির বক্ষ:স্থলে 
পৌঁছান যায়। একটি প্রাচীন প্রাসাদ দেখিলে বিচারভবন 
বলিয়া বুঝ। যায়। এই ভগ্নপ্ৰায় প্রাসাদে যে বেদীবৎ উচ্চ 
স্থান প্রস্তত আছে উহার উপর বসিয়া গুলতানরা বিচার 
করিতেন বলিয়া! অগ্মান হয়।: গুড়ঙ্গাকৃতি যে পথ ভূগ্র্ভে 
রহিয়াছে উহ! পাঁচ মাইল দুরবর্তী গোশামহল নামক সৌধ 
পৰ্য্যন্ত গিয়াছে বলিয়া জানা গেল। গোলকোখপ্| দুর্গের শীর্ 
দেশে দীড়াই| চারিদিকে চাহিলে দূর দিগন্ত পরাস্ত দৃষ্ট হইয় 
খাকে। 


মহম্মদ কুলীর সমাধি__-গোলকোণ্ড। 


বিদার হাইদ্রাবাদ হইতে অনতিদুরে অবস্থিত। হাইদ্রাবাদ 
শহর হইতে উরঙ্গাবাদ যাইতে হইলে প্রায়ই অর্ধ পথে বিদার 

যায় । গোলকোণ্ডার স্তায় বিদার দুর্গও বিখ্যাত ! 
দুৰ্গা এখনও প্রায়ই অবিকৃত মুক্তিতে দীড়াইয়া রহিয়াছে। 
ইহা আমাদের অস্তরে.. তাহার অতীত গোরব সম্বন্ধে নান! 
) | জাগ্রত করিয়া তুলিতেছে। শৌন্দর্য্যে ও গান্তীর্ষ্যে বিদার 

অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক । মালভূমির উপর দণ্ডায়ান এই 
দর্গাটির ২ আয়তন প্রায় তিন মাইল এবং তিনটি পরিখার দ্বারা 
উহাকে সুরক্ষিত করিবার চেষ্টা কর। হইয়াছে । বিদার এক 
সময় বিশেষ মনোজ্ঞ নগর ছিল! ইহাকে (কেন্দ্র করিয়াও 
কতিপয় বিচিত্র রোম্যান্স রচিত হইয়াছে। পৌরাণিক যুগ 
ই হইতে এই নগর রসদ্ধ। ইহাই প্রাচীন বিদর্ভ। বিদার দুর্গের 
প্রধান প্রবেশতোরণটা শীর্ভা, দরজা বা সিংহদ্বার আখ্যা 
অভিহিত ৷ 
রহিয়াছে! ্রস্তরখণ্ড ক্ষোদিত করি! সিংহদ্বয় প্রস্তুত | দুর্গের 
অভ্যন্তর ভাগে রঙ্গীন মহল নামক একটি সৌধ রহিয়াছে। এই 


"দুইটি সিংহমূৰ্ত্তি তোরণটির শীর্ঘদেশে নিশ্মিত 


রঙ্গীন মহল বা! বিচিত্র প্রাসাদ প্রাচীনকালে বিদারাধিপতিদের 
দ্বার! সাদরে ব্যবহৃত হইত ৷ ইহার সৌন্দধ্য আজিও আমাদিগকে 
চমৎকৃত করে। যে বর্ণ-বৈচিত্্ের জন্ত এই প্রাসাদটি রঙ্গীন মহল 
নাম প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহ! বিলুপ্ত হয় নাই! কেহ কেহ এই 
সকল চিত্রণের ভিতর পারস্তের প্রভার বিদ্যমান বলিয়! মত 
প্রকাশ করেন। এই মত কতদূর সত্য তাহা, বল! যায় না। 
অজস্তার গুহাগাত্রে যে বর্ণ-বৈচিত্র্য ভারতীয় চিত্রশিল্পী প্রকটিত 
করিয়া তুলিয়াছে, তাহা ভারতীয় শিল্পীর নিজস্ব, সে বিষয়ে সংশয় 
থাকিতে পারে না। তবে মুসলমান গুলতানদের রাজত্বকালে 
ইরাণী শিল্পের প্রভাব স্তলতান-শামিত রাজ্যসমূহে সঞ্চারিত 
হওয়। অসম্ভব নহে । শিল্পীরা যে অঙ্কন ও চিন্রণ-নৈপুণ্য রঙ্গীন 
মহলে প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা আমাদিগকে মুগ্ধ করে। শিল্পীদের 
রচনা জ্যামিতিক ও পরিমিতিজ্ঞানের প্রকৃষ্ট পরিচয় প্রদান কয়ে। 
নীল রঙের ক্রমশঃ সবুজ ও বেগুনী বর্ণে পরিণতি বা স্বর্ণ ও 
গোলাপীর সহিত সম্মেলন এই মনোজ্ঞ মহলের ‘রঙ্গীন’ আখ্যাকে 
সাথক করিয়াছে । 

রঙ্গীন মহলের নিকটে গগন মহল ও তকাশ মহলের 
ভগ্রাবশেষ দৃষ্ট হইয়| থাকে । গিনি মহল এবং নাগিল মহল 
বাহমনী স্ুলতানগণের অন্ঠতম মহম্মদ শাহের দ্বার নিশ্মিত। 


গগন মহলে বাহমনী গুলতানব! সপরিবারে বাস করিতেন এবং 
তির্কাশ মহলে তাহাদের দরবার ব! বিচারস্থান বিদ্যমান ছিল। 
বিদার কিছুকাল বাহমণী সুলতানদের রাজধানী ছিল, ইহ! 
এইস্থানে স্মরণীয়। বিদার হইতে উত্তর-পূর্ব্বে অল্পদূর আগাইয়! 
যাইলে কতকগুলি সমাধি-মন্দির বিক্ষিপ্তভাবে দণ্ডায়মান দেখ! 
যায়। এই সমাধি-মন্দিরসমূহের ২সবগুলিই বাহমনী. বংশীয় " 
সুলতানদের। প্রত্যেক সমাধিমন্দির গুরু গম্ভীর গন্বজে মণ্ডিত 
হইয়া মনোমুগ্ধকর ৷ 

বাহমনী বংশের প্রতিষ্ঠাতা হুসেন গঞঙ্কু বাহমনী ওলবার্গাকে 
তাহার রাজধানী করিয়াছিলেন। ওলবার্গায় এমন একটি মসজিদ 
আছে, যাহ! শুধু হাইত্রাবাদের মধ্যে নহে, পমস্ত ভারতবর্ষের মধ্যে 
অতুলনীয় বল! যায়। সমগ্র -উপাসনাগারটি এমনভাবে ছাদের 
দ্বার! মণ্ডিত যে, বহত উপাসনার্ধী সমবেত হইলেও সকলের পক্ষেই 
সুন্দর আশ্রয়প্রাপ্তি সম্ভব হইবে । যতই -ঝড়-বুষ্টি হউক এই 
মসজিদে আশ্রয়প্রা ও ব্যক্তিদের কোন প্রকার আশঙ্কাই থাকিবে 
না{ গলবার্গ! দুর্গের পশ্চিমে বাহমনীবংশ-প্রতিষ্ঠাতা হুসেন 
গঙ্গুর সমাধিগৃহ দৃষ্ট হইয়া থাকে। ফিরোজশাহ বাহমনীর 
সমাধিমন্দিরও ওলবার্গায় বিগ্তমান। হাইভ্রাবাদ_ রাজের 





৯৩৫৫ 
একটি এ্তিহাপিক গুরুত্বপূর্ণ দর্শনীয় বাইচুর। বাইচুর দুর্গ 
বিশেষ দর্শনষোগ্য । গিবিগাত্র উৎকীর্ণ করিয়া প্রস্তুত এই দৃঢ় ও 
ছুর্তেছ্য ছুর্গকে নৈসগিক ও মানবিক অবদানের স্মবায় বলা যায়। 
মানুষ নিসর্গের দানকে আপনার শক্তির দ্বার! অধিকতর কার্ধাকর 
করি! তুলিয়াছে। এ্তিহাপিক এবং প্রত্বতাত্বিক উভয়ের 
পক্ষেই হাই্রাবাদের এই অঞ্চল অত্যন্ত গুরুতপূর্ণ বা বৈশিষ্ট্য 
বিশিষ্ট! কৃষ্ণ! ও তুঙ্গভদ্রার মধ্যবর্তী এই অঞ্চল অত্যন্ত উর্বর 
বলিং! সমগ্র মধ্যযুগ ব্যাপিয়া ইহার জন্ত বহু সংগ্রাম হইয়া 
গিয়াছে । এই কৃষ্ণা ও তুঞতদ্রাপরিষিক্ত প্রদেশকে প্রাপ্ত 
হইবার জন্য দক্ষিণাঁপথের প্রত্যেক রাজশক্তিই লালনা-লোলুপ 
হইয়া পড়িয়াছিল। ইহ! ক্ৰমান্বয়ে গুলবার্গার বাহমনী বংশীয় 


স্ুলতানদের, বিজাপুরাধিপতিদের এবং বিজয় নগরের অধিকার 
গত হইয়াছিল। 


উরঙ্গাবাদ নগর হাইদ্রাবাদের স্থবা বা বিভাগসমূহের 
অগ্থতম উবঙ্গাবাদের কেন্দ্রস্থল । ওরঙ্গাবাদের এীতিহাসিক 
গুকত্বও কম নয়। হাইদ্রাবাদ রাজ্যের বিভাগসমূহের মধ্যে 
গুরঙ্গাবাদ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে সর্বাপেক্ষা চিত্তাকর্ষক । মোগল 
সম্রাট উরঙ্গজেবের প্রিয় বাসস্থল রূপে ইহ! মোগল যুগ হইতে 
বৈশিষ্ট্য অর্জন করিয়াছে । ওরঙ্গজেবের নাম হইতে ওুরঙ্গাবাদ 
নামের স্বষ্টি। হাইদ্রাবাদ রাজ্যের উত্তর প্রান্তবন্তী এই অংশের 
আয়তন প্রায় ৭ ভাজার ৫ শত বর্গমাইল। মলিক অস্বর 
উুরঙ্গাবাদ নগরের প্রতিষ্ঠাতা । ১৬১০ খৃষ্টাব্দে অলিক অম্বর 
প্রাচীন কিব্ানামক গ্রামকে নগরে পরিণত করেন। মলিক 
অন্বরের পুত্র ফতেহ খাঁ পিতার মৃত্যুর পর এই নগ্ররকে ফতেহ 
নগর আখ্যায় অভিহিত করেন! পরে গুরঙ্গজেব পিতার রাজত্ব- 
কালে দক্ষিণ ভারতের শাপনকর্তৃপদে অধিষ্ঠিত থাকার সময় 
এই নগৰকে উরঙ্গাধাদ নাম প্রদান : করেন। কিছুকাল যাবৎ 
এই নগর মোগল সাম্রাজ্যের শাসনকেন্দ্র ছিল বলিলে ভুল হয় 
না। উরঙ্গাবাদের যে সৌন্দর্য্য ও এখর্য্য দৃষ্ট হয়, তাহার বহু 
অংশ ,উরঙ্গজেবের দান। এই নগরের অতীত গৌরবের 
অধিকাংশ এখনও বিদ্যমান রহিয়াছে। 

গরঙ্গাবাদ নগরের চারিটি প্রবেশতোরণ বিছ্কমান_-মক! 
তোরণ, জালন! তোরণ, দিল্লী তোরণ, পইঠান তোবণ। উত্তর 
দিক হইতে এই নগরে প্রবেশ করিলে অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক দৃশ্য 
দৃষ্টিপথে পতিত হয়। অতি প্রাচীনকালেও এই স্থানটি গুরুত্ব- 
পূর্ণ ছিল। প্রায় ছুই হাজার বদর পূর্ব্বে শালিবাহন নামক 
বিখ্যাত নৃপতি এখানকার পইঠন নামক স্থানে রাজধানী স্থাপন 


হাইদ্রাবাদ 


২৯ 
পূর্বক রাজত্ব করিতে ন! রাজ। শালিবাছন শুধু একটি রাজবংশের 
নয়, একটি নূতন অব্দের প্রতিষ্ঠাত!। শালবাহনাব্দ এই অকলে এক. 


সময়ে প্রচলিত ছিল। মুসলমানদের দ্বারা দাক্ষিণাত্য আকে" 
উরঙ্গাবাদেই প্রথম সজ্ঘটিত হয়। নজামের বাহিনীর সহিত 


ফরাসী বাহিনীর সর্ষের জন্ত এই স্থান এ্তিহানিকের নিকট : 
উল্লেখণীয় হইয়া আছে।. গুরঙ্গজেবের পত্নী বিবি আকরারার 
সমাধি এখানকার দর্শনীয়মমূহের অন্ততম | ৭লক্ষ মুদ্রাব্যয়ে ইহা! 
প্রস্তুত হয়। আগ্রার অনুপম কীর্তি তাজমহলের আদর্শে ইহ! 
নিশ্মিত হয়। 


আসফজাহী সেতু (ইহ! অস্ত যাইবার পথে অবস্থিত) . 


উরঞ্জাবাদের দশ মাইল উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত রোজাকে ৃ্‌ 
সমাধিসৌধসমূহের শহর বলা যায়। গুরঙ্গাবাদ জীবিতের এবং 
রোজ। মৃতের বাসস্থল বলিলে মিথা! বল! হয় না। প্রসিদ্ধনাম! 
মুসলমান সাধু ও শাসনকর্তা সমূহের সমাধি এই নগরের বৈশিষ্ট্য । 
রোজা শব্দের অর্থ স্বর্গীয় আবাস ৷ শুরঙ্গজেবের মৃত্যু হইবার পর 
তাহার পার্থিব দেহ এখানে সমাহিত হয় এবং এ ব্যাপারের পর 
এই স্থানটিকে রোজ! নাম প্রদান করা হয়। প্রায় দেড় হাজার 
সমাধি এখানে দেখা যায়। ওঁরঙ্গজেব নির্দেশ দিয়া ৰান তাহার 
সমাধি যেন সাদ|সিধ। হয়। সেই নির্দেশানুসারে তাহার সমাধি 
সর্বপ্রকার বাহুল্যবর্জ্জিত ব| সাদাসিধাই ছিল। কিছুকাল 
বর্তমান নিজাম বাহাদুরের আদেলশ ল্ুন্দর মর্শ্মরপ্রস্তর-নির্ন্মিত 
আবেষ্টনী সমাধির চতুর্দিকে রচন! কর! হইয়াছে। 

সম্রাট শুরঙ্গজেবের সমাধির নিকটে আর একজন বিখ্যাতনামা 
ব্যক্তির সমাধি বিরাজিত রহিয়াছে । এই বিখ্যাত ব্যক্তির নাম 
আসক্ষ জাহ.। বর্তমান নিজামবংলর প্রতিষ্ঠাতা ইনি। পূর্বে 
নিজামশাহী বংশের শাসন প্রতিষ্ঠত ছিল, পরে আঁসফজাহী 





২৮ 
বাসনন্্াপিত হয়। আসফ জাহের এক পত্নীর সমাধিও এই 
স্থানেই রহিয়াছে । পতি-পত্ব। পাশাপাশি মহানিদ্রায় নিমগ্ন 
' আছেন। শ্বেত মন্ত্র এবং লোহিত বালুকাপ্রস্তরে মণ্ডিত এই 
সমাধিদ্বয় বিশেষ চিত্তাকৰক। প্রথম নিজামের সমাধির সন্নিকটে 


অজস্তার একটি দৃপ্ত 
প্রসিদ্ধ মুসলমান সাধু সৈয়দ হজরৎ বুবহান্দ্দিনের সমাধি । এই 
সাধু ১৩৪৪ খৃষ্টাব্দে রোজায় অবস্থানকালে পরলোক প্রাপ্ত হন। 


এই সমাধির দক্ষিণে অবস্থিত একটি স্থানে দর্শনার্থীদিগকে কতিপয় 
রজতখণ্ড দেখান হয়। সঙ্গে সঙ্গে একটি আশ্চর্য্য কাহিনীও 
কথিত হইয়! থাকে। সাধু বুরহামুদ্দিনের শিষ্যগণ গুরুর মৃত্যুর 
গর দুরবস্থায় পতিত হইলে ভীহার| ঈশ্বরের নিকট সেই দুরবস্থা 
বা দৈষ্ত দূর কারবার উপায় প্রার্থনা করেন। ঈশ্বরের ইচ্ছায় এ 
স্থানে কতকগুলি যৌপ/ৰবক্ষ রাতারাতি উৎপর হয়। এই বৃক্ষ- 
গুলি হইতে রৌপ্যখণ্ড কাটিয়া কাটিয়া লইয়| সাধুর শিষ্যগণ 
আপনাদিগের ব্যয় (এ রৌপ্য বাজারে বিক্রয় করিয়| ) নির্বাহ 
করিতে আরম্ভ করেন। যে রোঁপ্যখণ্ডপগ্ুলি দেখান হয় উহা 
সেই রৌপাগুলির অবশেষ বলিয়। বিবেচিত হয়। পরে সাধুর 
শিষ্যদের ব্যয় নির্বাহের 'জন্য একটা জায়গীর কর্তৃপক্ষ কর্তৃক 

অর্পিত হয়। 

হজরৎ সৈয়দ জৈম্ৃত্ধিনের সমাধি রোজার আর একটি উল্লেখ- 
যোগ্য দর্শনীয় ভ্রব্য। একটি ক্ষুত্র মন্ররনিশ্িত আবেষ্টনীর 


মধ্যস্থলে এই সাধুর সমাধি বিরাজিত। এই সমাধি হইতে 
অল্পদূরে গোলকোগণ্ডার শেষ সুলতান আবুল হাসান কুতুব শাহের 
সমাধি বিদ্কমান। মোগল সরকারের আদেশে ইহাকে দৌলতাবাদ 
দুর্গে দীর্ঘ কাল ব্যাপিয়! বন্দী করিয়া রাখা হয়। পরে নিজাম 
কর্তৃক এই গহ্ৃদ্ ও বদাগ্ত সুলতানের সমাধিকে স্ুন্দরতর 
করার চেষ্টা, অষিম্ুত হইয়াছে । রোজা ধ্বংসোন্ুখ হইলেও 
পূর্ব সৌন্দর্য্যের পরিচয় এখনও পাওয়া যায়| 

দৌলতাবাদ দুৰ্গ গরঙ্জাবাদ হইতে সাতমাইল উত্তর-পশ্চিমে । 
সুস্ষাগ্ শীর্ষ-সমস্বিত একটি শৈলের মস্তকে ইহা দণ্ডায়মান 
রহিয়াছে; শৈলটি ৫শত ফিট উচ্চ। দুর্গের বহিঃগ্রাচীর 
তিনমাইল ব্যাপিয়া বিরাজিত। তিনটি প্রাচীরের দ্বার! দুর্গটিকে 
দুর্গম করিয়া! তুল! হইয়াছে | ১৫২৬ খৃষ্টাব্দ পধ্যস্ত ইহ! বাহমনী- 
বংশের অধিকৃত ছিল। পরে হাইদ্রাবাদ নিজামশাহী নৃপগণের 
অধিকারতৃক্ত হইয়াছিল! সম্রাট আকবর এ নৃপগণের হস্ত 
হইতে ইহ কাড়িয়া লইতে সমর্থ হন। পরে মোগলদিগের 
পতনে ইহা! আসফজাহী নিজামগণের অধিকারে আসে। 


অজস্ত। এবং এলোরার গুহাগৃহসমূহ হাইদ্রাবাদের ওরঙগাবাদ ৭ 


বিভাগের অভ্যন্তরে এবস্থিত | অজস্ত। এবং এলোরার গুহা- 
গৃহাবলী--উভয়ের পার্থক্য কি--এইরূপ প্রশ্ন উত্থাপিত হইতে 
পারে। অজস্তীর গুহাগৃহগুলির প্রায় সবই বৌদ্ধ ধর্মের সহিত 
সংশ্লিষ্ট । এলোরায় যে সকল গুহাগৃহ রাহয়াছে তাহাদিগকে 
ব্ৰাহ্মণ্য, বৌদ্ধ ও জৈন তিন শ্রেণীতে বিভক্ত কর! চলে । অভস্তা 
ও এলোরার কথা সংক্ষেপে বল! সম্ভব নহে। সমগ্র পৃথিবীর 
মধ্যে এরূপ গুহাগৃহ আর নাই । এই অতুলনীয় দৃশ্যগুলি 
হাইদ্রাবাদ রাজ্যে বিরাজিত রহিয়! এই রাজ্যকে পর্যাটক ও 
পরিদর্শক উভয়ের পক্ষে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ও অবশ্যাদর্শনীয় করিয়া 
তুলিয়াছে। যে সকল বিস্ময়কর বস্তু দেখিৰঝার জন্য নানাদেশ 
হইতে সমুচ্চ শিক্ষ ও সংস্কৃতি-দম্পন্ন পরিত্রাজকগণ ভারতবর্ষে 
আসিয়া! থাকেন অজ্স্তা ও এলোরার গ্ন্দরতম কন্দর-মন্দিরাবলী 
তাহাদের মধ্যে প্রধান স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে, সন্দেহ 


নাই। স্বতন্ত্র নিবন্ধ ব্যতিরেকে ইহাদের প্রকৃষ্ট পরিচয় প্রদান 
কর! চলে ন।। 





পা 


* প্রপেপশ শক্তিতে ‘চোর’, বলে একটা চীৎকার দিয়ে 


চোর এসেছিল," 


চোর এসেছিল ছুপু রাতে। প 

রাত ছুটোর কম হবে না। ছোড়দির কোলের 
ছেলেটা রোজ রাত ছুটোর সময় কেদে ওঠে। " নৈদিন 
কিন্তু কীদল না, তবে জ্রেগে ছটফট করতে লাগল। 
ছে'ড়দিন্ ঘুমটা ভেঙ্গে গেল। ছেলেকে হুধ খাওয়াতে 
হনে এ খেয়ালটা ছোড়দির আছে, কটা বাঙ্গলো৷ তার 
আন্দাজ ঠিক পাওয়া. গেল না। তবু ব্লাউজের বোতাস 
ছুটে! খুলে মাইরের ' বৌটাটি বের করে ছেলের 
মুখে পুরে দিল। ৫ তারপর  রাত্রির* আধনেভা 
স্তিমিত আলোয় টেবিলে- রাখা ঘড়িটায় কটা 'বেজেছে 
দেণবার চেষ্টা করল। হঠাৎ নক্বরে পড়ল দেয়াঙগের 
কোল থধেসে রাখা সুটকেশ ছুটো! ওখানে নেই। তারপর 
একটি শালো বৃতি ছায়ার মত ছোড়দির চোখের সামলে 
দিয়ে. নরে গেল।' তারপর আর একটি ছায়া যু্তি। 
ভয়ে ছোড়দির মুখ শুকিয়ে গেল, “চোর” এই কথাটা 
উচ্চারণ পর্য্যন্ত করতে পারলে না। তারপর ছোড়দি 
চোখের সামনেই দেখলে ছুটো লোক তার ভ-রী Rid 
বন্মাধরি করে বাইরে নিয়ে গেল। 


লেক ছুটে! বাইরে চলে যাবার সঙ্গে. সঙ্গে ছোড়ি 


উঠল। সঙ্গে সঙ্গে বাইরে ছুপদাপ কয়েকটা! পারের 
আওয়াঞও হ’ল। ছোড়দি পরিফার বুঝতে পারলে 
চ্যেরগুলো পালিয়ে গেল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ছোড়চির 
সর্বন্বও গেল। ছোড়দি তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল। 
পাশের ঘরে নন্দু শুয়েছিল। 
শরীরটা বিশেষ ভাল্‌ যাচ্ছিল না, রাতেও ভাল ঘুষ হদ্ত 
ন!। ছোড়দির ‘চোর’ চীৎকার নন্মুর কাণে এসে পৌছুল, 


" তপ্রন তার তত্দ্রাচ্ছর অবস্থা । এ অবস্থায় নন্দুর "কিছু 


করবার কোন উপায় ছিল না, ভবে কদিন থেকে পাড়ায় 
চৌরের উপস্্রব, খুব বেড়েছে এ রকম কথ! সে অন্কে 
শুনেছে।- তাই তন্্রাচ্ছ্ন অবস্থায়ই চোর চোর চোর 
বলে তিনবার চেঁচিয়ে উঠল । 


কদিন খেকে ওর' 





. নন্দিত! ও চিত্সার ঘুম ভেঙে.গেল, কিন্তু ওয়া! ছেলে 
মামুষ, ভয়টাই ওদের-কাবু করে দিল । ওরা হলপটাকে 
টেনে আরে! ভেতরে চুকে গেল। . * 

তার পাশের 'ঘরে সেদ! গুয়ে ছিলেনা তার 
পাতলী-ঘুম। তিনি তড়াক করে লাফিয়ে উঠলেন এবং 
চোর চোর বলে চেঁচাতে চেঁচাতে বাইরে বাবার জন 
দরজাটা খুলতে. গেলেন।. সে বৌদি বাধ: দিলেন : 
তুমি কি ক্ষেপলে নাকি) একটা অন্ততঃ লাও হাতে 
নাও, টর্টটানাও। . . 

ঘরের আলোটা আলা হ’ল। টর্চ বা লাঠি কিছুই পাওয়া 
গেল না। তবু সেঞ্জদ! দরজাটা খুলে বারান্দায় গেলেন 
এবং বারান্দার আলোগুলো লব জেলে দিলেন। সঙ্গে 
বঙ্গে এমন হাক ডাক দিতে স্থরু করলেন যে বাড়ী শুদ্ধ, 
সব লোক জেগে গেল, মায় ঠাকুর চাকর ধ্যন্ত।_ 
তারপর লাঠি, বাশ, খন্তি, বল্লম জাতীয় এটা জিনিব 
এবং ছুটে? টর্চ নিয়ে সমস্ত বাড়ী, সমস্ত উঠোন, গ্যারেজ, 
গোয়াল ঘর, বাগান বাগিচা সব তন্ন তর করে খোঁজ 
হ'ল। কিন্ত চোরগুলোর টিকি পর্য্যন্ত দেখতে পাওয়া 
গেল না| সেদ!, আফশোষ করে বললেন : সব বেটা 
জেগেছে। 

- ছোড়দি মাথায় হাত দিয়ে কাদতে বসে গে₹.--আমার 
সব গেছে, একটা শাড়ীও রইল ন]। 

ছোড়দির ছেলেটাও মহ! কানন! ভুড়ে দিল | 
_ লেজ বৌদি এসে ,ছোড়দিকে এক ধমক ছিলেন, তুমি 
বুড়ো টেকি মেয়ে, কাদতে বসেছে কি. জন্তে * ছেলেটা 
যে এদিকে কেঁদে কেঁদে সারা হ’ল, ওকে ঠাণ্ডা ক্ষর। 

ছোড়দি চোখ মুছে বল্লে--তুমি বুঝছে! না সেজে! 
বৌঠান, আমার যথাসৰ্বস্ব চোরে নিয়ে গেছে। 

এরা, বলো কী? " 

অনিল সঙ্গে সঙ্গে থানায় টেলিফোন: কন্ততে গেল, 
আর একদল আঁবার ছুটল বাইরে তাল কুরে খুজে 
দেখতে। 


==" 


a ৯ 


এবারে কয়লা রাখবার ঘব্ের কাছে সুটকেগ হুটোকে' 'গেল। এগুলো সাধারণ কাপড় | ছোড়দি বললে-_ভাল 
খোল! অবস্থায় পাওয়া গেল,, তার একটু দুরে ট্রান্কটাও। ভাল কাপড়গুলো৷ আমাব ট্রন্ঘটায় ছিল সিদ্ধের সাড়ী, 
সে্দদ সেগুলোকে নিয়ে ঘরে চলে এলেন। - ও-গুলোর বেদারলী সাড়ী, জর্জেট, ক্রেপত্ত সাইন ইত্যাদি মোট বোল 
ওই দুরবস্থা দেখে ছোড়দির চোখ ছুটো আবার উচ্ছ্বাসে মতেরোখানা। আর ছিল এক জোড়া দুল! . এ লব. 
তরে উঠল। অনিল খবর দ্বিল--দারোগ! আসছে। :. কিছুই পাওয়া গেলনা। 

চোর কেমন করে বাড়ীর স্তর ঢুক্ল এইবার তার বাগানে একটা ফুলগাছের ডালে একটা রুমাল পাওয়া রী 
খোঁজ পড়ল। ছোড়দির পাশের ঘরটা খালি থাকতো। গেল। . রুমালের . কোনে করেকটা টাকা বাধা, ছিল। 
কাপড় ছাড়বার ঘর হিসেবে নেট! ব্যবন্ধত হ'ত রাতে পরিষ্কার বোঝা গেল সেগুলো .চোরেরা খুলে: নিয়েছে ॥ 
কেউ থাকতো ন! সে-ঘরে। কেউ থাকতো না বলেই "দশটার সময় পুলিশের দারোগা আবার এল। রাজি 
ছোড়দি তার ছেলের তেজ! কীথা 'সে-ঘরে গুকোতে _ বেলা ভাল্‌ করে দেখা হয় নি, তাই দিনের আলোয় আর " 


দিত। ঘরময় দড়ি টানানো ছিল। ঘরে ঢুকেই দেখা একবার ভাল করে দেখা হ’ল! চারদিক দেখে দারোগা 
গেল দড়িগুলে! সব কাট1। তেজ! কাথা, সাড়ী, ক্লাউড . বাবু মাথা নেড়ে বললেন 3 এ চোর বাইরের লোক, হা 


সধ মাটিতে গড়াগড়ি দিচ্ছে। রঃ জানালার একটা ' চোরের, এ রকম সাহস হবে না। 
জানাল! খোলা ৷ মোটা মোট! লোহার গরাদগ্ুলো! . অনিল বললে .ঃ কিন্তু, ওরা খবর রেখেছে" অন্কে। 


হুমড়ে বাঁকানো |, সেই' কক্ষ দিয়ে একজন লোক ও ঘরটায়, কেউ থাকে না, এ.খবর ওর! নিশ্চয়ই জানতো। - 
অনায়াসে ঢুকতে পারে I আালালার 'াশের-দরঞ্জাটাও ্ দারোগা বাবু বললেন £ এ সব খবর নিতে বিশেষ 


»খোলা।. অসুবিধা নেই কয়েকটা ফেরীওয়ালা দিন কয়েক আসলেই 
নিল জানাল। দি মাখা গ্রে বললে £ এই দেখ বাড়ীর সব খবর তারা টের পেয়ে যায়। - . - 


কেমন করে চোর এসেছিল । 
জানালাটার বাইরে একটা মন্তবড় টেবিল ছিল সে . ১ ছোড়দি"বললে--ঠিক.তো'। করেকদিন ধরে তম 
টেবিলটা দেখা গেল-বারান্দা থেকে নামিয়ে অনেক দরে হু কেহানারা পারতে সুরু করেছে। 
উঠোনে রাখা রয়েছে অনিল ছিসেব করে বললে ঃ খুব - দারোগাবারুংবললেন/আমিও তাই সদ্দেহ/করছিলাম। 
কম হলেও চারটে চোর এসেছিল। » অনিল বললে £-তাহুলে কি- চোর ধরা যাবে না? 
তার পর পুলিশের দাঝোগ এল? ' চারদিক দেখে. ছোড়দি বললে £পুলিগের লোকেরা চোর' ধরবে তাঃ . 
স্তনে সব লিখে নিল। আবায় সকালে আদব বলে চলে "হলেই হয়েছে। পূরক্কারেয় লো ন! দেখালে ওর! কোন 
গে i 7... কাই করে: না।- তুমি ওদের বলে দাও--সাড়ীগুলো 
তখনো অনেক রাত! EEE 7555 
কি হবে, শীতের রাত সহঞ্ডে ফুরোতে চায় না।ং কিন্তু দেওয়া হরে। . 742. 
ওই ঘরটাকে তে! ওরকম অবস্থায় রেখে আর ঘুমোনো . কথাটা অনিলকে বলা হ’ল, কিন্তু এমন ভাবে বলা 
যায়' না, তাই শুভেন্দু, -দিব্যেপুঃ নন্দিত, চিল্রা-_এদের হ'ল যেন দারোগা বাবু লব কথ! শুনতে পান। দ্বারোগা 
বলা হ’ল এই ঘরে কমল মুড়ি-দিটয় বলে বসে গল্প করতে। বাবু কিন্ত কোন” মন্তব্য প্রকাশ করলেন না, শুধু বললেনঃ 
তারাও রাজী হয়ে গেল। নন্ষিতা. বললে ঃ চল; আমরা বাইরের চোর, তা ছাড়া পাটনায় এত রিফিউজির 
* বসে-বলে লুডো' খেলি।- আমদানী হয়েছে ফে, কে চোর আর কে চোর নয় চেনাই 
i পরদিন সকালে আবার বাভীটার চারদিকে খোঁজা মুদ্ধিল। 
হুল। কতকপ্ধলো জামা কাপড় সেমিজ্-বরাউজজ পাওয়া বিকেলে জামাই বাবু এলেন! তিনি লব শুনলেন 


৯১৩৫৫ ' টি 4G চোর এনেছিল. 


কিন্ত কোন মন্তব্য. করলেন না ছোড়দির “খুমট! যদি 
আর একটু দেরী করে ভাঙতে! তাহলে গহনার শকৃসটাও 


উধাও হ'ত । সেটা যে যায়নি তার ওপর ভিনি বেশ, 


জোর দিলেন। অর্থাৎ তিনি প্রকারান্তরে বোঝাতে 
চাইলেন যে, কাঁপড় গেছে গেছে, গহনাগুজে: গেলে 
আরো সর্বনাশ হতো। 

- আযাইযাবুকে দেখে ছোড়দির দুঃখ যেন আরে 
উৎলে উঠল। বল্লে--অতগুলো শাড়ী, হার কি 
কোনদিন হবে? . : 

বাইবে বাগানে মনজুর কাণ করছিল, এঞ্ষট। দেওয়াল 
মেরামত -করছিল। কাঞ্জ শেষ করে ওরা চলে যাবে 
এমন-সষয় ওদের নঙ্জরে পড়ল একটা কাঠের _তজ্ঞার 
নীচে লাল নীল কি সব-দেখা 'যাচ্ছে। তক্তটা সরিয়ে 
নিতেই দেখা গেল অনেকগুলে! দামী শাড়ী বোচক! 
বাধা অবস্থায় রাখা রয়েছে। দ্বোড়দি বলূলে_ এই তো 
আমাৰ ট্রাঙ্কের শাড়ীগুলি।- - 

শাড়ীগুলো গোণ! হ'ল | সবই মিলে গেল, একটাও 
কম হ’ল না। অনিল বল্পে--তাড়াহড়ো করবার জন্তে 
শাড়ীগুলো আর নিয়ে যেতে পারে নি। ' 

জামাইবাবু বল্নেন, কিছ! চোরের উপর ঘাটপারি 
করায় জন্য ওগুলো হয় ত কেউ সরিয়ে রেখেছিল, 
তাড়াহুড়ো করায় ওগুলো! ফেলেই পালিয়েছে - _ 

-অনিল বল্লেন--তার মানে ওরা আজুক আবার 
" আলবে-তাহলে তো আজকে জেগে জেগে ঘুমোতে 

হৰে। 

সেজ বৌদি বল্লে--যাক, আসল কজ্রিনিযওলি পাওয়া 

গেছে, ভালই হয়েছে। -এখন তো দম দিলেও 

এ সব শাড়ী বাজারে পাওয়া যাবে না । 

সকলেই মনে মনে খুসি হ’ল কিন্ত ছোড়দির ছুঃখ 
তনৃও কমল না । বল্‌লে--রোজ পরবার শাড়ীই তো দুটো 


৯১০৫০ 


~ 


কমে গেল। তা-ও কি এই কণ্ট্োলের, বাজারে সহজে 


পাওয়! যাবে নাকি! ভা ছাড়া চোরগুলোকে বরা 
দরকার, ওদের শান্তি হওয়াও দরকার ।. র ৃ 
জামাইবাবু বল্লেন--কে কাকে শশাপ্তি দেবে | 
তোমাদেয় পুলিশের লোকেরাই কি দাধু নাকি? আর 
তোমাদের গভর্ণমেন্ট বা মিনিষ্টারেরাই বা কি? 
_ -ছোঁড়দি বল্লে_তুমি চুপ করো তো, কথার কথায় 
শুধু রাজনীতি এনে ফেলতে চাও। অত ভর্ক বাপু 
পোষার না; চোরে কাপড় চুরি করে নিয়ে বাধে তবুও 
কিছু বলতে পারবে! নাঃ এ বড় মুক্কিলের কথা। 
জামাই বাবু বিরক্ত হয়ে বল্লেন, তোমাদের বোঝানো 


মুক্কল। তোমর! এটুকু কেন বুঝছে! না, যে হাথ বুদ্ধ 


হতে পারতো, যে মানুষ বিবেকানন্দ হতে. পাতা, বে 
মামুষ মহাত্মা গান্ধীও হতে পারতো, সমাজের চাপে পড়ে, 
সেই মাহুষ হয়ে উঠেছে চোর । অথচ এর জন্ত তোমাদের 
মনে কোন দুঃখ নেই। তোমাদের ছুঃখ হত ছাব্বি-- 
খানা সাড়ীর ভেতর একটা ছেঁড়া শাড়ী কেন পাওয়া + 


‘পেল না। আমরাই আবার সভ্যতা নিয়ে বুক ফুলিয়ে গর্ব 
» করি। 


সন্ধ্যায় পর জামাই বাবু চলে গেলেন। সকলেই 
রাতটা থেকে যেতে বললে, কিন্ত জামাইবান্‌ শুনলেন 
না। রাতে আবার চোর আসতে পারে এ রকম আশঙ্কা 


আমাদের সকলের মনেই হয়েছিল, তাই খাওয দাওয়ার 


পর অনেক রাত পর্যস্ত-জেগে গঁল্প করে কাটিয়ে দিলাম ৷. 
তারপর শুয়ে ঘুম আর কিছুতেই আসতে চাইছিল না।. 
বারে বারে আমাইবাবুর কথাগুলো! মনের ভেতর ঘুরপাক 
খেতে লাগল । সত্যিই তো মান্য ভালো সুন্দর এবং 
মহৎ হতে পারে, কিন্তু তা হয় না কেন? 

রাত্রির অন্ধকার এই কেন'র কোন জনাব দিতে 
পারলো না। - , 





বি রা বিনা জি কি পারি যে, অন্ততঃ 
ফটো তোলার সময় পর্য্যন্ত সবিতার যন ছুই ভাগে 
বিভক্ত হইয়া ধৈর্য্য ধারণ করত রমণীর ঘর করিত ; রমণীর 
কটু স্বভাব আর ইতরামি-সবিতাঁকে বিদ্ধ ও .জুদ্ধ /ক্রিত) 
আর, তার যৌন যোগ্যতা তাহকে তৃপ্ত করিত । : .নতুধা 
৯৩টি বৎসর কেমন করিয়া আর কি কারণে রমণীর সঙ্গে 
পে বাঁস করিয়াছে? " * 
আমরা শীঘই রমনীযই একটি প্রশ্ন পাইব। 
“তখন থেকেই তেবে রেখেছি ছবির মালিককে এফ- 
বার শেষ দেখব। সে সাধ আজ টিন উদ এই" 
পর্য্যন্ত অগ্রসর হুইয়াছিল। . 


সাধ" মিটিবার বিগলিত সুসংবাদ দিয়! বিষলবাধু 
»যলিতে লাগিলেন £ “চলুন না একযায় আমাদের সিঙ্গা- 
পুরে, দিন কয়েকের ' সমুদ্রযাল্রাও হবে, আর দেহটাও 
একটু বদলাবে । আমার ক্রস্‌ টাটে একখানি ছোট বাড়ী 
আছে, তার উপরশ্তলায় দিনরাত সাগরের হাওয়া বয়,' 
সকাল সন্ধ্যায় 'নুর্য্যোদয় ক্রধযান্ত-দেখতে পাওয়া যায়। 
রমণীধাবু যেতে রানী হয়েছেন, শুধু স্বাপনার সম্মতি 
আদায় করে নিয়ে যদি যেতে পারি ত’ জান্বে|, এবার 
দেশে আদা আমার সার্থক হলো |” 
রষণীবাবু উল্লাসভরে বলিয়া উঠিলেন, আপনাকে ত’ 
কথা দিয়েছি, বিমল বাবু, আমি আসছে সপ্তাহেই রওনা 


হতে পারবো । সমুদ্রের অল-যাতাপের আমার বিশেষ” 
প্রয়োজন । শরীরের স্বাস্থ্য--আপনি বলেন কি! ও- 
হলো সকলের আগে। 


বিমল বাবু কছিলেন, সে ভি হলে হয়ত এক 

জাহাজেই আমরা যাত্রা করতে পারবো। 
উদ্দেশে দ্মিতমুখে. কহিলেন, অনুমতি হয় তো উদ্মোগ- 
আয়োজন করি--আমার আফিসেও একটা ' তার করে 
দিই--বাড়ীটার কোথাও যেন ক্রুটি না থাকে। ফি 
বলেন? 


সবিতার ২ 


: মবৎচন্ধের শেষের গৱয়” 


রব -.... , আীজগদীশ গুপ্ত 





সবিতা মাথা নাড়ির! মৃতু কণ্ঠে কহিলেন, না, এখনও 
কোথাও যাবার আমার সুবিধে হবে না। 

শুনিয়া রমবীবাবু আর একবার গরম হুইয়া উঠিলেন,-_ - 
ফেন সুবিধে হবে না শুনি? লেখাপড়া কালপরস্ড শেষ 
হয়ে যাবে, দরওয়ান চাকর বাড়ীতে রইল, তাড়াটেরাও. 
রইল, যাবার বাধাটা কি? না শে হবে ন! বিমলবাবু, 


. সঙ্গে নিয়ে আমি যাবোই । না বললেই হবে? আমার 


শরীর খারাপ- আমার দেখাশোনা ক্রবে কে? আপনি 
স্বচ্ছন্দে টেলিগ্রাম করে ধিন। ; 

বিমলবাবু অবশ্য সবিতাকেই লক্ষ্য করিয়া বিজ্ঞ ঃ 
নিলে কেমন, দ্বিই একট] তার করে?" 

'জবাব-দিতে গিয়া এবার দুজনের চোখোচোধি 
হইয়া গেল, সবিতা সলঙ্জে তৎক্ষণাৎ দৃষ্টি অবনত . করিয়া 
কহিলেন, না! আমি যেতে পারব না।” * | 

মানবচিত্তের গঠনবৈচিত্র্যে এবং গতি পরিবর্তনের 
,তিতর ইহার অপেক্ষা অনুচিততাবে অনুম্দয় আর কি 
হইতে পারে ? প্রস্তাব আসিয়াছে £ শরীর শুধরাইতে, 


সমুজরযাল্াপুরব্বক সিঙ্গাপুরে যাইতে হুইবে ; সেখানে, 


বিমল বাবুর এমন একখানা "বাড়ী আছে যার "উপর 
তলার দিনরাত সাগরের তাওয়া বয়” এবং সকাল-সন্ধ্যায় 
সুর্য্যোদয়-সর্ধ্যান্ত দেখতে পাওয়া যায়।” খুবই হস্ত 
লোভনীয় প্রস্তাব 5 ক্রিস্ত সব্তি1 সম্মত হইতে পারিতেছে 
না, কারণ তার কন্তার সম্বন্ধে -এখনই হুঃসংবাদ পাওয়া 
গেছে_বন্তা রেণু অত্যন্ত অসুস্থ, সে কোথায় কি অবস্থান 
আছে কে জানে। নিরীহ এবং অপটুর্দেছ সেঅকর্তী. 
স্থান হইয়া আর দারিদ্র্যের কবলে পড়িয়া তার কশা- 
ঘাতে বেদনাযুক্ত হৃদয়ে এবং মেয়েফে লইয়া কত বিপন্ন 
অসহায়-দিশেহার! হইয়াছেন তারই বা ঠিক কি | সবিতার 
মন সেই মুহূর্তে, মেয়েকে তন্লাস করিয়া বিফলমনোরথ 


'হুইবার পর, বেদনায় আর উদ্বেগে পরিপূর্ণ হইয়া আছে । 


দেহ বদলাইবার আর বিমলবাবুর বাড়ীর উপর 'তলায় 


. বসিয়া সমুজের হাওয়া খাইবার এবং সকাল পর্যায় হুধ্যের 


৯৫৫0 শরৎ্চল্রর “বের পরি, ৩, 82 তি 


উদ দেখিবার অর্থাৎ বাবুয়ানির বশর ঘটা করিয় 


সোল্লাসে বিলানায়োজন . "করিবার প্রস্তাব তার - ভা 
লাগিবে ফেন! সে অস্বীকার করিল; বলিল“! 
আমি সেতে পারব না।” 

" অস্বীফার করা খুবই মহত হইয়াছে -:৩ হছরের ছে 
মেয়েকে সে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছিল সে বুঝি. আজ 
একযুগ পরে তাহাকে ত্যাগ করিয়া বায়! কিন্তু বিষভ ' 


- বাবুর ‘তার’ করিয়া দিবার কথার “জবাব চিতে পির 


এরুযার -ছুঘনের চোখাচোখি” হইতেই “সবিতা স্লঙ্জে 


তবে [কিং মনে করিতে হইবে সবিতা. অত্যন্ত -চপলচিত্ত : 


-যৌন.কাতির “বির! এই বিকার সম্ভব হইয়াছে] সবিতার 


সর্বানগ ব্যাপিয়া মর্যাদা যতই থাক, আর. রাখল; যতই 
অবাক্‌ হইয়া - তাহা দেখুক, পদে পদে সে নিজের রা 
হানিই করিতেছে সন্দেহ-নাই। ক ৰ 
* আমর1-এই অবস্থায় রণ করিতে পারি যে, বজবাধুর, 
গৃহে: রমণীর আগমনের সমর ব্রজবাবুয় ‘ ণ্বয়স হইয়াছে” 
সবিতার ভাষায় £ “আনার চেয়ে বয়সে অলেক' বড়!” 
আবার রমমীর গৃছে “স্বাস্থ্য ও -রূপে পরিপূর্ণ" বিমল 


তৎক্ষণাৎ দৃি আনত” করিল ফেল? হঠাৎ ব্যাপারট “বাবুর আগমনের সময় রমণী "অতি পরো সবিতা সুতয়াং - 


হেঁয়ালির মৃতো ঠেকে কিন্ত হেঁয়ালি তা’- ময়। শরৎ-, 
চকে ধুব হাসিয়া হইয়া শৰ প্রয়োগ -এষং. বাক্যগঠন 
করিতে দেখি। কাজেই প্রকাশতঙ্গীর চরণ মূলে 


| হইতেছে, ব্যাপারটা সরল নয় লেখক অনস্তচ্ছুসত পার 
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দর্পিতার সৃহিত একটা দিকে নিগুঢ় ইঙ্গিত করিয়াছেন। 

বিমল বাবু প্রবীণ ব্যক্তি, রমণীর  প্রম. বনু 
সধিভারও এতদিদে, বেশ বয়স ইয়াছেঃ. বিমলবাবুছ 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করাইযার প্রস্তাবটা সে নষীল যুখতীত 


" মতা লজ্জার দোহাই দিয়া নাফ করিতে চাহে নাই , 


গরতক্ষণ্‌ লজ্জার বাধা ন! পাইয়া অসংকোচে বিষমূল যাবুয় 
'সঙ্গে সে থানা . কথাও কহিয়াছে। হঠাৎ চোখাচোচি 
হইতেই লজ্জা অমুভব করিবে ৰেন ?. 

প্রকশিতঙ্গীর কথ! বলিয়াছি। - “চোখাচোখি” 


শব্বটার ভিতরেই একট! ভাবোস্থুখতা আছে। চোখে= 


উপর চোখ পড়ার সরল সহজ ঘটনাটাই বাক্যে প্রকাশ 


, করার দরকার যদি লেখকের হইয়াছিল. ভবে তিহি 


বলিতে পারিতেন, "মুখের দিকে দৃষ্টি (অথহা চোখ 


তুলির] কিংবা! ‘এবার সোজা মুখের দিকে তাকাইয়া’ 
নবিতা বলিল--*ন!। আমি যেতে পারব না” শরৎ 


চন্দ তেমন করিয়া - কথাটা: বলেন নাই--=লিয়াছেন , 


“এবার দুজনের চোখাচোখি হইয়া গেল ৮ 

- আমর! অনুমান করি, “স্বাস্থ্য এবং রূপে পরিপূর্ণ ' 
বিমলবাবুকে প্রথম দর্শনেই সবিতার . প্রাণে. অন্ুরাগরূ্ : 
ফিংস্তকের মুকুলোদগন হইয়াছে; কিন্ত ওঁ উদ্গৰ অনুচিত - 
. কারণ লবিতার মনের অবস্থা তখন মোটেই অঙ্গুকুল নয় 


প্রথম দৃষ্টিতেই তার দিকে একটু ঝঁকিবে বই ছি! 
সবিতা এনা ।, আমি যেতে পারব লা? হলার পর... 
যাহা ঘটিল তাহা এই-ঃ { 
“রমণীবাবু ভয়ানক রাগিয়া বলিলেন, না কেনে? 


“আমি বলচি তৌমাকে যেতে: হযে। বাতি দিয়ে 


যাঁষোই।, টা 

" বিমলবাবুর মুখ অপ্রসর হইয়া উঠিল), বলিলেন, ফি 
করে দিয়ে বাবেন রষণীবাবু ? বেধে? 

হা, দরকায় হয় ত তাই। ' 

তা” হলে'আর কোথাও নিয়ে যাষেন, আমি লে. 
অন্তায়ের ভার দিতে পারবোনা ' | 

কি জানি, ঠিক প্রবেশ মুখেই রই ব্যক্তির উচ্চ - 
কলরব তাঁর. শ্রুতিগোচর হইয়াছিল কি-না. ] বলিলেন, ৃ 


' আচ্ছা, আল্প তা হলে উঠি, আপনি বিশ্রাম করুম... 


অসুস্থ' শরীরে হয়-তো. অত্যাচার করে গেলুম-বু 
যাবার পূর্বে আমার অন্থরোধ রইল, আমি প্রত মাসে 


আপনাকে প্রিপেড়, টেলিগ্রাম করবো-এই প্রার্থনা _. 


জানিয়ে) দেখি কতবার “না, বলে. তার অব্মব, দিতে 
পারেন। এই বলিয়া তিনি একটু হাস্লেন ). বলিলেন, 
নমঙ্কার_নমস্কার রমমীবাব, আমি চলনুম 1» 

‘ বিমর্লবাৰু রমমীবাবুর গাজুরি কথায় আর ভুরুমের | 
ডউজ্জন দেখিয়া অগ্রসর হইয়াছেন দেখা গেল! কিন্ত এ 
রকম মনে হইলেও. অভ্যন্তরবর্তী কথা, আরও গভীর ; 
বিমল বাবুর রাগের কারণ” রমণীর কর্কশতা' “নিম্চয়ই। 
উপভোগার্তে বানী এবং, ₹ সম্ভবতঃ পাই এই - 


সপ 


ছুকুমারন্কলেবয় নারীর উপর আনুরিক শক্িপ্রয়োগ, 
এবং তাহার: সেই পেলবতায় আঘাত বিস্লবাবুর ঠিক 
বরমীত্ত হয় নাই। নারীর পেলবতা ফুলের পেলবতার 
মতোই পরম ধত্রে, এমন কি সংগ্রাম করিয়াও নিরাপদে 
সাখার মতো অমূল্য জিনিব--তাহাচক যে স্নান করিয়া দেয় 
এবং সেখানে বে চাবুক চালায় কি আঁচ লাগায় তাহাকে 


, সহ করা ছুঃলাধ্য ব্যাপার - 
ফাজেই এফটা অপ্রসন্নতা লইয়া সিম প্বাহির, 


_ হইয়া ৷ গেলেন, বঙ্গে সঙ্গে রহমীবাবুও নীচে নামির। 
, গেলেন। বমণীবারুর বন্ধু" বলিয়া এবং - অশিক্ষিত 
ব্যধসায়ী বনে করিয়া এই লোকটির .সন্বন্ধে যে ধারণা 
. "সবিতার অদ্মির্াছিল, চলিয়া গেলে মনে, হুইল, হয় তে! 
* তাহ! সতা নয়” 1. 

“তাহা সত্য কি মিথ্যা তাহা পল্সে দেখা" যাইবে এবং 
সত্য মিথ্যা যাহাই দেখা যাউক, একটা ফথা অকাট্য 


হইয়াই দেখা দিবে যে; বিষলযাবু উপরে সাদ। আয়: 
ভিতরে কালে! অর্থাৎ 8 সাধু, এবং অত্যন্ত 'নায়ী- 
- - মনে ছয় না। 


লোতী। - | 
নিষলবাৰু সবিতাকে নমস্কার করিয়া স্থান করিলেন, 
তার সঙ্গে সঙ্গে রমনীও নীচে নামিয়া গ্নেলেন ; কিন্তু বিষল 
ঘাবুর বোম্বাই হইয়া জাহাজে সোজা! কর্মস্থলে ধাওয়া হইবে 
. না_বোধ্‌ হয় বিদ্বেষব্শতঃই গ্রহ বাগ ড়া'দিবে। ' আমর! 
দেখিতে পাইব, বিষ্লবাৰু আনার তল্লাস লইতে আসিয়া- 
* ছেন, নৰিভা দেবী কুশলে আছেন, না, শারীরিক অকুশল 
‘তেমনি আছে ? তিনি তারপর আবারও আসিষেন এরং 
-সুলঃপুনঃ আপিতেই থাঁকিবেন ) কারণ তার জ্যাঠামশাই, 
বাবার খুড়তুতো ভাই, বড়ই পীড়িত থাকায় তিনি সমুদ্র- 
যাজ। স্থগিত রাখিবেন এবং আরো দেখা যাইবে, যথেষ্ট 
- আনন্দপ্রদ প্রচুর . অবসর তিনি পাইয়াছেন-জ্যাঠা- 
মশাইয়ের জন্ভ যতটা উদ্বের্গ তার আছে, -ততো'বক 
উদ্বেগ তার জন্মিয়াছে সবিতার শরীর তত ভাল যাইতেছে 
. না দেখিয়া । ; 
তাহার কথ! পরে হইবে 
. আপাততঃ দেখুন, রমনীবাবু মাননীয় অতিথি-বদ্ধকে 
বিদায়, দিয়, জীচ হইতে আবার উপরে উঠিয়া আসিলেন 


“গুঁরসদ্রাত' ৰম্ভা রেণু পীড়িতা, ইত্যাদি। 


= আসিলেন লোজ! একেবায়ে সেই ঘরে যে ঘরে সবিত! 
নিতান্ত মনময়া অবস্থায় পড়িয়া ছিলেন--বলিতে পারা. 
যায়, সুষ্ঠ সরন্বতীকে কে, বসাইয়া দিয়া দৈব একঘেয়ে - 
রমনীবাবুফে সেখানে টানিয়া আনিল ; কারণ, দৈধের | 
অধিকতর প্রিরপাত্র বিমলবাবুর জন স্থান চাই । ' | 

দৈষের বিদ্বেষ, চক্রান্ত এবং যড়যন্ববশতঃ তাই সবিতার 
সঙ্গে রমমীর কলহ বাধিয়া গেল |. রাগের মাথায় আর - 
ঝগড়ার ঝৌঁকে লোকে যা’ তা’ বলে, প্রেমান্প্দকে 
ধুলিসাৎ, করিয়া দিতে চায়, দিখযা ঘোধারোপ করিয়া 
শ্রিয়পাজেকে অপদস্থ, ফরে, সম্মুখ হইতে খেদাইয়া দের; 
এমন ফি, প্রিয়দনফে “মব্‌* বলিয়া গা’লও দেয়; 


প্রাত্যহিক কাজে' আচয়ণে যে খুঁৎ ক্রটি, গ্রাহই হয় 
'মা, ষাগড়ায সমর তাঁরই খোঁচায় খোচায় স্ত্রীকে, স্বামীকে, 


ভাইকে অর্ধাৎ বাড়ীয় যে-কাহাকেও, মান্তাদাবুদ করিয়া 
দেওয়া যায় 5 যে-অপরাধ- ক্রমাগত ক্ষমা কর! হইয়াছে, ' 
রাগের মাথায় তাহাকেই ক্ষমায় অযোগ্য ছল করিয়া। 
তোলা হুয়। পচ, কোনো কোনো কষে এলৰ বি 


. কিন্তু সবিতা আর - রযনীর আজকার এই বগড়ায় 
পরস্পরেয় প্রতে)কটি কথাকে দুঃসহ আয় বীতশ্রন্ধা- । 
প্রণোদিত মনে হইয়া হু’'ত্রনেই খানিফক্ষণের অন্ত ' 
বেহ'শ হইয়া গেল। সারদা সবিতাকে অনেক কষ্টে, 
লিরস্ত করিয়া শ্রাদ্ধ আরও কতদুর গড়ায় তাহা আমাদের 
দেখিতে দিল ল1। ', কলহের ফলে উভয়ে; বক্ষিতা ও 


ক্ষক, পরস্পর একেবারে বিচ্ছিন্ন হইয়া গেঘ। সেদিন 
. সবিতার মন অসহনীয় কারণে যারপরনাই খারাপ হইয়া- 


ছিল--গুরু্জন. আর ভক্তিভাজন স্বামী বিপন্ন, এবং তার 
' আর রমণী 
সেদিন “মাত্র একটি কৌটা” মদ থখাইয়াছেন। ইহার, 


“এই একাধিক ঘটনার এককালীন - সঙ্ঘইনের। যা 
'অবস্তস্তাবী ফল তাঁছাই ফঙ্গিল--কাহারে!. কথা কাহারে! 


গায়ে সহিল ন1) যে বাঁধনটুক আছে বলিয়া মনে হইত 
তাহা পট করিয়া ছি'ড়িয়! গেল! 

" সবিতার সম্বন্ধে আমর! আর একটি ফথা বলিতে 
চাই। মনখায়াপের কথাটা! ্বতাগ্তীয়যান প্রকাশিত 


৯৩৫৫ 


কথা। আমরা আলোচনাপূর্ববক দেখাইয়াছি *যে, 
'বিমলবাৰুর সঙ্গে সবিতার নিমেষের জন্য চোখের মিলন 


২ হইয়াছে, এবং তার দরুণ সবিতার যে লজ্জা তাহা, 


অনুরাগের লক্ষণ, অর্থাৎ একটা উতংকুপ্টতর নূতন স্থানে 
দীড়াইয়া সবিতার স্তিমিত. যৌন-চেতনার পুনরুম্মোচন। 
রমণা “অতি প্রৌঢ়”, বিমলবাবু “স্বাস্থ্য ও রূপে পরিপূর্ণ” । 
কাজেই বিমলবাবুর সঙ্গে তুলনায় রমণী সবিতার চোখে 
আজ বেজায় নামিয়া গেছেন_-তার অত প্রৌঢ়ত্বের 


" কদর্যাত', আর, তার সঙ্গে সঙ্গে তার আচরণের বীতৎসতা 


আজ্জ এমন-করিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে যে, সেই ছুর্ধিষহতা 
সবিতার পক্ষে পরিপাক করা কঠিন। নি 


১০৮ পৃষ্ঠার যে কলহের শুরু তাহা! শেষ হুইল ১১১ 


পৃষ্ঠায়। 


তবে দু'টি গুরুত্বপূর্ণ উক্তি উদ্ধার করা নিতান্তই 
প্রয়োজন £ 
"৩ (১) সবিতা বলিল,...”এ কি তুমি বুঝবে যে, . 


আমি ধার স্ত্রী তোমরা কেউ তার পায়ের ধুলোর যোগ্য 
নও” ?__দেব-তক্তিতে, প্রবীণত্বে, ক্ষমাশীলতার, মৃহ্তায়। 
সহিষ্ণুতায়, রসনার সরসতায় রষণীবাবু যে ব্রজ্জবাবুর 
“পায়ের ধুলোর যোগ্য নন্‌” একথা সর্বাস্তঃকরণে 
স্বীকার্য্য। 

(২) “অন্তরটা তখনি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলে 
উঠে, আমার এই ভালে! যে, এ-লোকটা আমার কেউ 
. নয়, এর সঙ্গে আমার কোনো সত্যিকার নন্বদ্ধও নেই” ।- 
এই দ্বিতীয় উক্তির দ্বারা সবিতা রমণীকে জানাইর! দিল 
যে, রমণীর সঙ্গে তার “কোন সত্যিকার সম্বন্ধও নেই”: 

এই “রূঢ় এবং অপমানকর* উক্তির উত্তর দিতে গিয়া 
রমণী “সদন্তে” যাহা বলিলেন, অর্থাৎ যে-প্রশ্ন করিলেন, 
(তাহা “শেষের পরিচয়” নামক উপন্যাসের মধ্যবর্তী এবং 
তাহার সহিত সংযুক্ত বঙলিয়! সাহিত্য-্রগতের একট! 
চিরকালব্যাপী প্রশ্ন হইয়া রহিবে, অবশ্য যদি আমাদের 
৯ দেওয়া উত্তরটা গ্রহণ করা না হয়।--রমণী “সদস্ডে প্রশ্ন 


৮ 


শরঞ্চতক্দ্রর “শেখের পরিচয়” 


অতবড় ঝগড়ার সবটা তোল! অন্তায় হইবে। . 


$খোক। মাকে শুধায় ডেকে:-.'- 


[ ফটে৷--বিভূতিভূষণ ঈরাম্ম ! 
করিলেন, তবে তার কাছে ফিরে ন| গিয়ে আমার 


কাছেই পড়ে থাকো কিসের জন্তে” ? আমরা বলিয়াছি, 
সবিতার যন দুই ভাগে বিভক্ত হইয়! রমণীর সঙ্গে বাস 
করিয়া আপিয়াছে--এক ভাগ তার ব্যবহারে ক্লিষ্ট, অন্ত 
ভাগ তার যৌন-ক্ষমতায় তুষ্ট । তাই স্বামীর কাছে না 
ছোক্‌ অন্ত কোথাও সে যাইতে চাহে নাই। : কি 

কিন্তু এইবার বিমলবাবু আলিয়াছেন--তিনি “স্বাস্থ্য 
ও রূপে পরিপূর্ণ ”। 

সবিতার স্বামী ব্রজবাবু. সবিতার পক্ষে খানিক্‌ 
ভগবানের স্বরূপ লইয়া বিরাজ করিতেছেন। আমরা 
যেমন থাই-দাই, মজা লুটি, ফুর্তি করি, আর, ঠেলায় 
পড়িলে ডাক ভগবানকে, তেমনি কষ্টের সময় স্বামীকে 
তার খুব মনে পড়ে, উচ্চ শ্রেণীর মানুষ আর পরম দ্বিপ্ধ 
বন্ধু বলিয়া মনে হয়। ব্রজ্জবাবু নির্বিকার খুঁটো-_-সেই 
খুঁটোর সঙ্গে নিজেকে লশ্বা দড়ি দিয়া বাধিয়া রাখিয়া 
সে চরিয়া বেড়াইতে চায়। [ ক্রবশঃ 


শপ 





এ আমার দুঃখ ব্যথা_যন্ত্রণা অপার, 
নীরব ক্রন্দন মোর নিঃসঙ্গ আত্মার, 
এই হাহাকার-_-এই উষ্ণ অশ্রজল, 
বারবার অদ্ৃষ্টের সাথে 

সম্মুখ সমরে যুঝি' তবু পরাজয়_- 

এ কি অকারণ? 


হায়, 
এ কি শুধু নিৰ্ম্মম কৌতুক 


অন্ধ প্রকৃতির? 

কর্মফল ?_-মিথযা কথা! ছলন! অলীক ! 
শান্ত্রকার ভিষকের শীতল প্রলেপ 
দুঃসহ প্রাণের ক্ষতে-! 
জল্মাত্তরবাদ-.. 

সংশয় স্কুল --- 

চির অনিশ্চিত ! 

ছায়াচ্ছন্ন অতীতের মাঝে 
আরোপিয়৷ বর্তমান ব্যথা 
পরিতৃপ্তি দুর্বল প্রাণের ! 

সব অন্ধকার : 

ঈশ্বর, করম ফল-_উদ্দেস্ট স্ুষ্টির_ 
জীবাত্মার পরিণাম ! 

শুধু জানি-_ 
মৃত্যুর মতন সত্য এ যন্ত্রণা মোর = - 
অনৃষ্টের মত ধরব । 

সংসারের মাঝে 

স্ুযোগ্যের উদ্বর্ভন ; 

ছুর্ধলের হেথা কোথা স্থান ? 
বিথারি দারুণ দ্রংষস্রা মত্ত জিঘাংসায় 
হিংস্ৰ ব্যাজ লক্ষ দিয়া ছাগশিশু ’পর 


চূর্ণ করে তুণ্ড তার.। 


[জঞঙ্ঞামা 


শ্আশুতোষ সান্যাল 


ভীত ত্রস্ত অসহায় পণ্ড 
তুলি? শুধু ক্ষণিকের ক্ষীণ আর্তনাদ, 
পড়ে ঢলি’ মরণের কোলে । 


পে কি তার কৰ্ম্মফল 


জন্মাস্তর বাছি’ 


_ছুটিয়াছে পশ্চাতে তাহার 


ছায়া সম ? 
হায়, 


অকারণ একু]ুরণ খু'জিয়া মরি! 


হয়তো এ বিশ্বজগতের 


সব-ই অকারণ-_. 


সব-ই অর্থহীন 
পাগলের প্রলাপের মত! 
বীরভোগ্য! এ বস্থুধা--মিথ্যা সে তো নয় 3" 
পারি নাই বাহুবলে আহরিতে সুখ 
তাইতো বেদনা মোর! 


৷ জীবনজলধি মথি’ পেল আর সবে 
He কৌস্তভৱতন ; 
আর আমি--বেদনার তীব্র হলাহল! 
_ পৌরুষ--করমফল সত্য কিবা তবে?. 


কাহারে শুধাই-_ 
হায়, 
বধির ঈশ্বর | 


অথবা ঈশ্বর লাই-_এ মুক প্রকৃতি . 


_ লীলামরী হষটিস্থিতি প্রলয়কারিক্ী 


ঘটিকার শঙ্কুসম চিররাব্রিদিন 
ধাবমান অন্ধবেগে? 

জন্মমৃত্যু ছুঃখন্থখ, পতন, উত্থান 
সব অহৈতুক ! রঃ 





“চারুচন্দ্র সেন . 
' মবারক মিঞা তাহার ১২ বৎসরের শিশুপুত 
" - ইউন্ফকে স্ত্রী হাতে সমর্পণ করিয়া এবং গ্রাম্য অমিদার 
- মদন মিজকে শেষ সেলাম দিয়া, ইহধাম ত্যাপ্ব করিল . 


- ৰৃহস্থ হিলাবে তাহার অবস্থা ভালই বলিতে হইবে এবং 


পুত্রের 'গ্রাসাচ্ছাদনের- অভাব ছিল না। গ্রাম্য স্কুলে 
দ্বিতীয় শ্রেণী পর্য্যন্ত ইউসুফ তাহার পাঠ শেহ করিল। 
মবারক হিণ গ্রাম্য জমিদার মদন মিত্রের ভন হাত 
7 দাজা-হাজামা। চর-দখল বেনখলি অমির পুলরুডার্‌ এইস 
বিষয়েই লে. ছিল সরার 'এগুতে। তাহার মৃত্যুতে 
জমিদারের যে ছুঃণ হইল তাহাই নয়, তিনি হইলেন 


সহায়হীন, হূর্বাল। মবারুক ছিল -অমুপত তৃত্য এবং - 


ুধদ। ইট্থুফ' হইল ঠিক বিপরীত । -: : সে আনম পাইত 


£ জমিদারের. সঙ্গে ঝগড়া করিয়া, বিরোধ করয়া আহ 
তাহার বিরুদ্ধে দল পাকাইরা ৷ - সাকিন! বিবিকে ডাকিয় : 


অনেকবার মদন মিত্র: সাবধান করিয়! দিয়াচ্ছেন, কিন্ত 
- ফল হয় নাই-। নিজে ডাকিয়া তাহাকে বুষাইতে চে” 


করিয়াছেন, কিন্ত নিন্ষল ।- "গে অতীব টি যাহা: 


("তাহার রাজনৈতিক মত ছিল এইরপ। 
_ আইনের সঙ্গে সঙ্গে সে. সবাইকে খাজনার নালিশ খণ-.. 


-. অন্ধকার । 





r 


জনের মত ইউন্ুফ ব্যব্হার কনিভ, কিন্তু দুষে গেঙ্লেই 
" অন্তরকম। সম্গুথে আদায় হাত লক্বা- করিয়া সেলাম 


দিত, জোরে কর্ধার উত্তর দিত হা, দরে রিয়া গেলেই | 
অন্তরকম।  : J “টী - 

-সে কমিউনিষ্টদের দ্বার! পরিগলিত একখানা { দৈমিক 
সংবাদ-পত্র রাখিত এবং সেই সব মত প্রচাত্র করিত, টা 
সাধারণ লোকের মধ্যে 1 ভাল্র লাগিলে নে : প্ৰন্দে- . 
মাতরম্* চীৎকার করিয়া কংগ্রেস দলেও ঝুঁকিয় পড়িড়। 
' খাপ-সালিশী 


-সালিশী বোর্ডে বিচার হইবে বুঝইইয়াছিল এবং যথাক্রমে 
প্রায় ৩৪ হাজার যামলা লালিশী বোর্ডে আসিয়া 
জমিল। মরন মিত্র গুণিলেন শ্রনাদ, - ভবিষ্যত দেখিলেন" 
" একদিন-. পাইকসহ বৈকালে _বড়াইতে .- 
বেড়াইতে যাঁইয়! মবারক্রে বাভীতে উপস্থিত হইলেন।'' 
সাকিনা বিবিকে তিনি বলিলেন-প্সাকিনা, “সব বুঝিয়ে 


. বলো, ইউস্থফু তো- আমাকে ভাহান্মে দিতে বৈছে, 


প্রজার! যদি বিদ্রোহী হয় তবে চাড়াৰ কোথায় ? আদ, 
মবায়বক্টুনেই তাই 'ভেবেছিলান যে, ইট আমার. 
হয়েই লড়বে” 

সাকিন! উত্তর Sie কত বোঝাই কিছুতে. 
যেন বাগে আনতে, পাচ্ছি. না। আমি আরও বলবো - 
নিশ্চয়ই বলবো।.. আমাদের ন-পাড়ার জমিটা থেকে 
কিছুই ফসল আসছে না, "আপনি যদি দয়া করে এর 
একটা বিহিত করেন।” মর্দন নন উত্তর করিলেন ' 
“কালকেই পেয়াদ! পাঠিয়ে” ভাগরারদের. তলব দেওরয়াব | : 
আর তারাই বা দেবে কেন, তোম্র ছেলেইতে| সবাইকে €- 
ওসব তেভাগ'--টাগ! শেখাচ্ছে। ' তা তুমি ভেবো না. 
আমি . দেখবো “খন.।৮ - মদন, “মন্ত্র. উঠিয়া পড়িলেল।' 


সাকিন! মাটিতে পড়িয়া তাহর পায়ের 'ছুলা গ্রহণ. « 
করিল। 


: ঠিক :সেই সময়: +: বাড়ী ফিরিজ ইউসুফ | - ছমিদারকে 
দেখিয়া কিরূপ ভ্যাবাচ্যাক;খাইনা গেল। মা-বলিলেন, 
-স্মাটিতে পড়ে সেলাম কর ।” ছিরুক্তি না অরিয়া-লে -. 
হাটু-গাড়িয়া. মদন মিত্রের পদধুলি, গ্রহণ করি । নদ 
তাহাকে ছুই হাড়ে কুলিযা- বিয়া বলিলেন--তাবেশ। .. 


৩৩৮৮ ূ 
তা বেশ, কিন্তু অত লব কৃষ্ট নি করে| না। আর কিছুই 
শ্লিতে পারিলেন না । 

পৌধমাসে এবার আর ভাগদাররা কেহ ফসল্‌ দিল 
না] তাহারা তাহাদের নিজেদের ছুইতাগ ফসল কাটিয়া 


শইরা গেল । জমিদারের ভাগ অমিতেই রাখিল। এ সবই ' 


ছউনুফের প্ররোচনায়। নায়েব জমিদারকে বলিল-_ 
"ইউনুফকে শিক্ষা দিতে না পারলে সব উদচ্ছন্ন যাবে। 
দমিদারী রাখা কঠিন হবে।” যদ মিত্র, উত্তর করিলেন, 
'*্তাই ত! কি, করা যায়, মব-রকের ছেলে, একটা 
এথা! মামলা করেই বা জেলে বিই কি কয়ে 1-_আচ্ছা 
শুকে ডেকেপাঠও ।% ৫ - > 


দুর্গা প্রতিমার ভাসীনের দিন যখন গ্রামের সসল্বাদয়।: 


[জনা বাজাইয়! প্রতিমা লইয়া নৌকায়” তুলিবায় সময 
গাধা দিবার জন্ত জড় হইয়াছিল, সাকিনা ইউনুফকে 
চাকিয়া বর্সিল-_”বাবা, সে ঠিক নয়, এরা এখান. দিয়ে 
গজন! বাজিয়ে ওদের ঠাকুর নিয়ে যায়, বাধা দেওয়া 
ন্তায় হবে। তুমি ওদের সবাইকে বুঝিয়ে বলে৷” 
১টসুফ যাইয়া দলটি ভাদিয়া দিল এবং নিজেই স 
রিল নৌকায় প্রতিমা তুলিয়া দিতে। | 
আবার সেদিন জমিদারের ছোট ছেলে যখন বাজারে 
কটা লোককে গলায় গামছ। দিয়া টানিতে টানিতে 
য়! যাইতেছিল. তখন এই ইউন্ুত্ই যাইয়া প্রতিবাদ 
রিল এবং তাহাকে ছিনাইয়া ফুক্ত করিয়! আঁনিল। 


ইক বরকন্দাজ হৈ হৈ করিতেই সে হুঙ্কার দিয়া সেস্থান . 
ইতে দৌড়াইয়া পালাইল। ফখাসময়ে জমিদারের 


নে কথাটি পৌছ্থাইতেই তিনি বলিলেন_ “তাই ত 
শ্বারকের ছেলে। আর তোমরাই ধা আজকাল যেখানে 
ধানে জমিদারী ফলাতে যাও কেন?” তিনি কিন্ত 
টিন্ুফকে ডাকিয়া গরন গরম সবই বলিলেন। ইউসুফ 
কান উত্তর করিল লা। মাথা ছেট করিয়া দীড়াইয়া 
শ্ইিল। মদন মিত্র এই কথাও রলিয়াছিলেন--পডুমি 
খারকের পুনে ন! হলে আর চাবকে €তামার খাল তুলে 
"তাম ৷” ইউন্থুফ নির্বাক । " 


ভরিপের পময় নবগ্রাম আর বিদর্গাওএর সীমানা 


ইয়া ভিসপুট.বাধিল। একদল লোক বলিল--“এইবার 


bd 


বানী 


আমাদের . জমিদ্রার মদন মিত্রের দ্বাবী।” 


Ed 


পোৰ 


বদন মিত্রকে শিক্ষা দেব, আমরা দল বেধে 'বিদর্গীওয়ের 


সীমানা মেনে নেব, তা হলে এবার বুড়ো মদন মিত্র খুব 
ভব হবে।” ইউসুফ বলিল--“যেমন বুদ্ধি তোমাদের, . 
'বিদরগাওয়ের জমিদার: তোমাঁদের কোল কুটুম এলে? 
মদন মিত্রের চেয়ে তিনি অনেক অত্যাচারী। সে" হবে 
না, শপথ করে, যাও যে, আমরা সবাই সমর্থন করবো 
তাই হুইল; 
মীমানার বিরোধে মদন মিত্র জয়লাভ করিল। সব ' 


কথাই জমিদারের কানৈ পৌছিয়াছিল। তিনি কেবল | 


বলিলেন -স্তাইত, তার! ব্রহ্মময়ী 1” 

গ্রামের স্কুল-কমিটির মেম্বার মনোনয়নেক্ সময় 
ভাসিতেই ইউসুফ বলিল _পআমাদের মুকুধ্যুদের থেকে 
নিতে হবে তিনজন |” জমিদারের বড় ছেলে উত্তর 
করিলেন-_পবলিস কিরে, লিখতে পারিস না, নাম সই 
করতে জানিস না, তোদের থেকে মেম্বার হবে ভিন্ন ? 
কেখে দে, রেখে দে, তোকে মেম্বার করে নেব, যাস 
এই পর্য্যন্ত" ইউসুফ আর অপেক্ষা না করিয়া উঠিয়া 


পড়িল এবং খাওয়ার সময় বলিয়া গেল--পকর্তা তিনজনই 


মেম্বার করতে হবে, লিখতে পড়তে -না পারলে করবেন 
না। কিন্ত আমরা তিনজনই হবে| ৷”, 
ইউসুফের দলের তিনজনই মেম্বার হুইল ।' একটি 


বুসলমান--সে নিজে ; একটি বাউরি আর একটি কাপালি। 
haat অক্লান্ত চেষ্টায় অপর ছুই জনকে দে নাম ' 


সই করিতে,মোটামুটি পড়িতে শিখাইয়াছিল। জমিদারের 
ভোষ্ঠপুত্র চটিয়া গেল এবং শাসাইতে লাগিল ক্ল - 
উঠাইয়া দিবে। ইউন্ফ বলিল, “দুল তাদের পৈতৃক ' 
সম্পত্তি হলেও সর্বসাধারণের স্কুল, ইচ্ছা করলেই উঠানে! 
যাব না।” মদন মিত্র সব ফথা শুনিয়া কিছুই 
বলিলেন ন! । _ 

' -পর্জার নূতন চর লইয়া বাধিল ঝগড়া অপর পৃক্ষ 
প্রুতাপান্বিত ক্ষমতাশালী . নিম্তিভার জমিদায়। বন - 


মিত্র ইউনুফকে ভাকিয়! বলিলেন--“বাবা, আজ মবারক 


নেই, তাই আমি দুৰ্বল, সে বেঁচে থাকলে আমার কোন . 
ভাননাই ছিল না। এই চর্টা আমাদের ভাজনভাজগ 
মৌজার পয়ন্তি জমি। কিন্তু নিষৃতিতা চায় আমাদের 


. বার "করে তাড়াতে ।- তার জনবল, অর্থবল ছুই-ই 


- নালিশ জানাইলু.। 


রা 


৯৩৫৫ 
ঞঁ 


বেশ*। তাই একার আমার পরায় নিশ্চিত ।* ইউসুফ 
) সেলাম $৭ কয়া ৰলিল--“বাবা নেট, কিন্তু আমি তো 
+ আছি। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন'ঃ আমানের দেহে এক 
ফোটা রক্ত থাকতে চর আপনার. প্রা ছড়া কেউ দখল 
করতে পারবে না 1* আর বিলম্ব ন! ক্রিয়া সে জমি- 
ঘারকে সেলাম করিয়া চলিরা আসিল। ইটন্ুফকে 
ভাল্ঘাসিত. ছিলু, মুসলমান অনেকেই । সেই রাক্তিতেই 


"সভা করিয়া স্থির হইল যে, বানুঘা্টার চরে তাহানা এ 
্রাত্রিতেই যাইব! হুইখান একচালা তুলিয়া ফেলিবে, - 


আএবং : হইলও তাই । পরদিন হুর্ষেযাদয়ের সঙ্গে 


' সঙ্গেই দেখা গেল যে, সমস্ত চর লোকে এবং -হল্লায় ' 


পরিপূর্ণ।. নিম্তিতার নায়েব লাঠিয়াল বরকন্দাজ্ সব 


" নিয়া ছৈ হৈ কয়া আসিয়া পড়িলেন কিন্ত শেষ পর্য্যস্ত 


হঠিয়া যাইতে . বাধ্য . হইলেন। পাণ্সিথের যুদ্ধ না 
হইলেও- অন্তত খাঞ্ডোয়া অথবা বন্মার্ের যুদ্ধের মত 
একটা বুদ্ধ হইয়া গেল বটে। ইউসুফ ইহার মধ্যেই 
এক ফাকে থানায় "গিয়া সংবাদ দিয়! "আসিয়া ছল.। 
কাজেই নিম্তিতার লোকজন, কিছু। ক্ষিছু বে-আইনী 
জনতা এবং জূঠতরাজের চার্জে, গ্রোন হুইল, শেষ 


পর্যন্ত মদন মিজেরই জয় হইল। কিন্তু ষ্রীছার ছেলেরা, 
জমি বিলি করিবার সময় আরস্ত করিলেন অত্যাচার ও 


ভুল, প্রথমটায় ইউসুফ যাইয়া মদন মিত্রের নিকট 
বয়স হইয়াছিল এবং, শক্তিহীন . 
হইব! পড়িয়াছিলেন, কাজেই ছেলেরা আর তাহার কথা 
সেক্সপ প্রা কৃত না। তখন প্রজার! বিদ্রোহী হুইল 
এবং নায়েব গোমস্ত1 কিছুই করিতে পারিল না, শেষে 
ইউসুফ আনাই্য়া দিল, . জোর করিয়া উচ্ছেদ করিতে 
চাহিলে সমঝাইয়া দিবে--উচ্ছেদ কর! কাহাকে বলে? 
বাধিল মারামারি, হইল খুন-জখম ! 

ইউসুফ বাইর! দাড়াইল ৩০ জন আসামীর- মধ্যে 
একজ্সন। মদন মিত্র প্রায় এক বৎস্র হয় ইহ্ধাম ত্যাগ . 
করিয়াছিলেন ছেলেরা নবীন জমিদার, অনভিজ্ঞ, তাই 


তৰ্পণ . 
মামলা বাধাইয় প্রজা শাসন করিতে চাইছিলেন 


ন 


৩৯ 


বুঝিতে চাহিতের ন! যে, ইল্তুতে গ্রজার1 গাইবে আরও 
ক্ষেপিয়া। যথাসময়ে মামলা শেষ হইল) মাত্র € অল 
আসামীর সাজা হইল। ইউনুফ সহ অপর পি ভূ 
যুক্তি পাইয়। বাড়ী ফিরিল। . রঃ 


- ০ বাড়ী ফিরিয়। মায়ের পারের ধুলা নং ম' 


তাঁহাকে আদরে বুকে জড় ইয়া কীদিয়া ফেলিলেন 


"সাকিন! তাহাকে বলিল--“শবা,' আর জমিদারের, সঙ্গে 
" ঝগড়া করো ন 'বিধু, স্মি, (অমিদাত্রের ছেলেরা ' 


যে তোমার ভাই, মদন মিত্রই যে তোমার বাবা 
ইউসুফ. লাফাইয়া উঠিল--*না, এতদিন একথা বলল 
কেন?” -দাকিনা সে কথর প্রবাব ন” দিয়া বলির 
আসছে কাল্‌ হিন্দুদের তর্পণের দিন, তুমিও গঙ্গাস 
গিয়ে তোমার বাঁবা মদন মিত্রের জহ্থা তর্পণ করবে 
আমি শিখিয়ে দেব । বাণ্র+ আমিও হিন্দুই ছিলা 
“মবারক জোর করে আমাক নিয়ে আসে। দেৱ 
অবধি আমি.তার সঙ্গে বাস ন্রেছি। তুমি তর্পণ করতে 
গিয়ে প্রথমে বলবে-_ " 

গঙ্গে চ) যমুনে চৈব, গোদ্াবরী সরস্বতী; . t 

' নৰ্ম্মদে কাবেরী সিন্ধু, ড'লেস্মিন্‌ সরিধিং কুরু। - 

তারপর এইভাবে আচমন করলে পর ছাচে 
জল এবং তিল তুলসী নিয়ে মন্ত্র পড়ুবে--বিশ্বাম্ 
গোত্র পিতা মদন মিস 'তৃপ্তর্থে সিল গঙ্গোদক 
স্বাহা । ৬ 

পরদিন বধানসরে ইউর চুপ - করিয়া, যাইয়া! ' পিত 
মদন মিত্রের তৃপ্তির জন্ত গঙ্গায় তর্পণ করিয়া গৃণ 
, ফিরিতেই Chatterjee. & Chatterjee Soliciter-a 
চিঠিতে জানিতে পাইল যে, মন মিত্র মহান 
তাহার" উইলে রাখিয়া! 'য়াছেন নিজের খরসন্ধা" 
"পুত্র ইউহুফ মিঞার জন্ত--বাসপূর, হল্পুর, মুস্তাকপু 
এবং  বাসুটীচর এই বুস্লমান-প্রধান গ্রামগুলি 
এবং অপর 'সম্পৃত্ধি পাইবে তাহার বুল বিধু এ» 
সিধু। /- 


Lt" 


+ শি রগ 


রি led 





"বৰ্তমান বাঙলা নাহি, সম্বন্ধে রোগ এবং সুধী 
 সমালোচকগণ প্রায়শঃ যে অভিযোগ, করিয়া থাকেন , 
তাহ! এই যে, আধুনিক সুগ্নে বাঙদ!" সাহিত্যে কোনও ' 

. চিরন্তন সাহিত্য হুট হইতেছে না এবং সাহিত্য পদবাচ্য . 
". যাহা বচতষ্জ্ইতেছে তাহ! সাময়িক যাহিত বা, যুগ- 
সাহিত্য ভিন্ন আর কিছুই নয় অর্থাৎ যুগের পিপাসা 


নিবারণ করিয়া অত্যল্প কালের মধ্যেই নিঃশেষ হইয়া 


যাওয়া এই জাতীয় সাহিতোর পরিণৃতি ৷" “স্তায়ী সম্পদ 


হিসাবে দেশ তথা জাতির সমৃদ্ধির এবং অগ্রগতির" কার্যে 


ইহ কিছুই সহায়তা করে না । আলোচ্য প্রবন্ধে আমি 
"তাহাদের এই"; অভিযোগকে ভিত্তি করিয়াই কিছু 
" আঁলোচ্না:কব্রিব এবং কি কি.কারণে আমাদের সাহিত্য 
দৈস্ত দুর্দশার সন্মুখীন হইয়াছে, যাহাতে কোনও টচ্চাজের 
- সাহিত্য রচিত হইতে পারিত্ছে মা) সেই সন্বন্ধে ষোটা- 
যৃষ্টিভাবে কিছু বলিতে চেষ্টা করিব। . - 

- প্রথমেই বলিয়া রাখি যে, াধুনিফ প্াহিত্য ' সম্বন্ধে 
পাঠকের অভিযোগটি নিঃসন্বেছে যথেষ্ট গুরুত্বপুর্ণ হইলেও 
"তাহা সম্পূর্ণভাবে সত্য নয়, আংশিক ভারে সত্য। সব 

» কাঁলের স্তায় এ কালেও উৎস্বষ্ট সাহিত্য: সৃষ্টির যথেষ্ট 
- সৃষ্ঠাবন! আছ্ছে এবং আধুনিক বাহিত্যিকগণ সে বিষয়ে 


' সচেতন থাকিয়া তৎপরতার পরিচয়, দিয়াছেন এবং 2৫ 


₹দিতেছেন ! তবে যথেষ্ট সতত! ও কান্তিকতা সত্বেও 
যে তাহার! আশাহরূপ সাফল্য লাভ করিয়া! স্ব স্ব আদর্শ 
" এবং সাধনার সিদ্বিলাত করিতে পাঁরিতেছেন নাঃ তাহার, 
কারণ বর্তমান যুগের জ্রুত পরিবর্তনশীল অবস্থা, জাগতিক 
পরিবেশ এবং “তাহার ক্ষয়িযুঃ গ্রভাব। 
পরিষ্কার করিয়া - বলা প্রয়োজন । 
কালের বাঙ্গলাদেশের তথা সমগ্র বারতবর্ষের বাক জীবন 
'ও সাহিত্যের, ইতিহাসের সহিত স্বাহার কিছুমাত্র পরিচয় ' 
আছে, তিনিইহার আমুপূর্বিক ধারা এবং বিভিন্ন পতি- 


প্রকৃতি অনুশীলন করিলে সহজেই বুঝিতে পারিবেন যে, 


বে. কালে আমর! জীবন ধারণ করিতেছি এবং যে কালের 


কথাটা .একটু- 
বিগত দশ বৎসর . 


বা মাহির দাদী 


এ, :্ীসচ্চিদানন্দ চ্রবর্তী ge 





সাহিত্য হইতে আমর প্রাণরস আহরণ করিতেছি, তাহ! 
.সর্কগ্রকারে যুগসন্ধির কাল । . অর্থাৎ শৃতাষীব্যাপী 
সুদীর্ঘ এক ‘যুগের ৰণ অবসানের পর্ন মুতন. ডে 
সম্ভাবনার মুখে আজ আমর। আসিয়া পৌঁছিয্াছি বস্তুত 
অধস্দন, বন্ধিমচন্্র হইতে বাঙলা” সাহিত্য ষেরে নেন 
যুগের: অভয় হইয়াছিল এবং যাহ! পরবর্তী কালে ছুইজন 
ষনীবীর অক্লান্ত অধ্যংলায় এবং আঁজীবম সাধনায় নব 
“কলেবর পরিগ্রহ করিয়া পরিপুষ্টরূপে - আত্মপ্রকাশ . 
করিয়াছে, রাগুলা সাহিত্যের ইতিহাসের সেই' চয়যলগ্নের 
অবসান মাত্র" অল্পকাল পূর্বে আমাদের সমক্ষৈ অনুতিত 
হইতে দেখিয়।ছি, এই ছুই মনীষীর কীর্তি যেমন একদিকে 
বাঙর্গা সাহিত্যকে বিশ্বসাহত্যের: সম্পদ. ও. সারের" 
'মধ্যাঘা দান করিয়াছে), তেমনি অপর. দিকে “তাহাদের 
. ভিঝোঁধানে সাহিত্যামুরাগী ব্যক্তিগণ সেই সুউন্ভ ও মধুর, 
ভাঁবকল্পনা এবং অমৃতনি্দ্দী রাপনিঝ'র হইতে আধানায়. 
রসপিপাসা নিবারণ করিতে না পাইয়া বঞ্চিত অবস্থা 
সতৃষ্ণ নয়নে চিতক্ষোডি অনুভব, করিতেছে । অথচ ' 
“জীবন ধাষ্টুণের জহ্য অপরিহার্যযভাবে তাহাকে যাহা. . 
গ্রহণ করিতে হইতেছে তাহাতে” শারীরিক ক্ষুধায় ক্ছি 
মিবৃত্তি হইলেও মানসিক পুষ্টিলাত "হইতেছে ন)। "অর্থাৎ _ 
য-পাঠক একবার রবীজ্্রনাথ শরচ্চন্তরের সাহিত্যরস আক 
পান. করিয়!- বিভোর হইয়াছেন, তাহাকে 'প্রযর্জী বারে 
শরৎ-রবীন্ত্রোত্তর যুগের সাহিত্য হংতে- আঁপনার বাঞ্ছিত 
বস্তুর অন্বেষণ করিতে বলিলে তাহার মন:যে বিমুখ হইবে 
ইহাতে আর সন্দেহ কি? তাই বলিতেছিলাম ফে, বর্ত-" 
মানের এই কাল সর্বপ্রকারে- যুগপরিবর্তনের কাল।  _ 
অতঃপর আমি এই যুগের বৈষ্চিষ্যা সম্বন্ধে লাধারণ-: 
তাবে'কিছু আলোচন! কয়িয়া এই কালে স্ষ্ট সাহিত্যের, 
প্রক্কতিগত বৈচিত্র্য হইতে তাহার উৎকর্ষ নিরূপণ করিতে be 
চেষ্টা-করিব। 
সর্াগ্রেই বলিয়া রাবি যে Ee নবোন্মেষিত যুগকে It 
. কখনও অখণ্ড বল৷ যায় না। বস্ততঃ. এই যুগ আংশিক 
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লক্ষণাক্রাত্ত। সেই কারণে খ্রই যুগের সাহিত্য সর্ব্ব- 


-বিভাগে সম্পূর্ণ ন! হইয়! কেবলমাত্ৰ একটি বিভাগে সমৃদ্ধি 


লাভ করিয়াছে । অর্থাৎ সবষ্টিধর্ম্মা সাহিত্য বলিতে যাহা 


বুঝায-_এই যুগের কথ!-সাহিত্যই, গল্প ও উপস্তাস তাঁহার 
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প্রীকাস্তিক প্রচেষ্টা এবং 


একান্ত নিদর্শন। | 

লাহিত্য-ভ্গৎ হইতে অপরাজেয় কথালাহিত্যিক 
শরত্চন্জের তিরোধানের পর হইতে কিঞ্চিদিধিক এক দশক 
অতিবাহিত হইয়াছে। এই সময়ের মধ্যে বহু শক্তিশালী 
লেখক সাহিত্যক্ষেত্রে জরন্ম গ্রহণ .করিয়াছেন, ধাহাঁদেক 
অপরিমেয়' দানে সাহিত্যের 
কলেবর হৃদ্ধি পাইয়াছে। ওঁ সকল সাহিত্যিকগণ শরৎ- 
 চজ্ের ভাব, হইতে সম্পূর্ণভাবে মুক্ত হইতে ন” 
, পারলেও তাহারা যে যথেষ্ট নৃতনত্বের পরিচয় দিয়াছেন 
এ ফথা কেহই অন্বীক্ষার করিতে পারিবেন না) প্রকৃত 
' সাহিত্যের মাধ্যমে দেশ তথা জাতির রাজনৈতিক -চে্তন 
উদ্ধ,দ্ করিয়া তাহার অস্তরনিহিত শক্তিকে সংহত ও এক্য 
বনি তাহার প্রাণের একমাত্র যে আকুতি ও জীবনে 
শ্রেষ্ঠতম আশা! এবং আকাজ্জণ-.সেই- মুক্িকামনায় 
পরাধীনভার বন্ধনপাশ ছিন্ন করিয়। সমাজ এবং. রাষ্ট্রকে 
সার্ঘক্ষভাষে গণবিপ্লবের দিকে পরিচালিত করিতে এই 
সাহিত্যিকগণ যাহ! করিয়াছেন তাহা অতুলনীয় । পূর্ব 
বর্তী কালে বস্ধিমচন্ত্র-রবীন্দ্রনাথ-গ্রমুখ মনীষিগণ পরাধীন 
জাতির প্রতি বৈদেশিক শাসননীতির মূলগঁত অসায্য ও 


“অস্তায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে ' গ্রতিবাদঘ্বরূপ লেখনী ধারণ 


করিয়াছিলেন সত্য, কিন্ত তীহাদের প্রচেষ্টা-সর্বত্র সক্রিয় 


ৰা হফলপ্রহ হয় নাই ।_ কারণ, তথকালীন শাসন-্ব্যবস্থাহ 


প্রতিকূল পরিবেশে এবং শাসকগণ কর্তৃক অবলম্বিত কঠোর 
দমন্নীতির ফলে জাতীয়শক্তি কেন্দ্রীভূত হইবার সুযোগ 
লাভ করে নাই। এতঘ্যতীত জনসাধারণ 
ভাবধারা] ও রাজনৈতিক চেতনা সন্বন্ধে এজ 
বেদী অজ্ঞ ছিল যে, দেশের একাংশে কোনরূণ 
ডাতীয় আন্দোলন আরম্ভ হইলে অপর প্রান্ত হইছে 
আশানম্ুরপ সাড়া পাঁওয়া যাইত না। বিন্ধ পরব 
কালে অবস্থার পরিবর্তনে দেশের জনসাধারণ রাজ 
নৈস্তিক চিন্তায় ক্ষেত্রে অনেক "দুর অগ্রসর. হইতে” সক্ষ 
ষ্. 


বাঙল। সাছিচ্ড্যের অন্ততনী 
হইয়াছিল। তাই ‘আনন্দমঠ’, গোরা”, পথের দাবীতে 


.করিয়াছে। 


রাহী, 


$১ 


যাহ! অধ্ফুট এবং অপূর্ণ রহিয়! গিয়াছিল, তাহ! আধুনিক 
কালের সাহিত্যিকদের রচনায় লার্থকতাবে পূ=তা! লাত 
বস্তুতঃ একমাত্র তারাশঙ্কর বন্দ্যোস্া ধ্যায়ের, 
ধাত্রীদেবতা”, ‘কালিন্দী’, “গণদেবত1+, পঞ্চঞ্জাম” এই . 
চারথানি উৎকৃষ্ট উপন্তাসেই এই উক্তির সত্যতা প্রমাণিত 
হইবে।, তারাশঙ্কর একজন শক্তিধর কথাসাহিত্যিক । 
তাহার লেখনীর, অবারিত বেগে ও দৃপ্ত তেজে পরাধীন 
জাতি তাঁহার শতাবীব্যাপী জড়তা ত্যাগ করিয়া আত্ম". 
প্রতিষ্ঠ হইবার সুযোগ লাভ ক'রয়াছে এবং সকল প্রকার 
ভয়-রাঁজভয়, লোফভয়, মৃত্যুতয় ভুলিয়া বিপ্লক্রে হোমা- 
দিতে আত্মাহুতি দিতে শিখিয়াছে। একদিকে নামাজিক 
অনুগাসন ও কুসংস্কার এবং অপরদিকে বৈদেশিশ শাসক- 
গণের অমুস্থত ধনতাম্ত্রিক বৈযম্যনীতি--এই ছইয়ের ফলে 
হিদ্দুমাজের অপেক্গাক্কত নিয়ত্তরে যে বিক্ষোভ ও ঘেদমা 
পুপ্তীতৃত হইয়া তাহাকে নিশ্চিত ধ্বংসের পনে চালনা 
করিতেছে, তাহ! তারাশঙ্কর কর্তৃক এমন নিপুণভ-ঘে বিত 
হইয়াছে ও নিখুঁতভাবে চিত্রিত. হইয়াছে, বাঙলাঁসাহিতো 
তাহা যেমন অনুন্তস্বশ তেমনি মৌলিক। বাগুল-সাহিত্যে 
তিনিই সর্ধপ্রথম দেখাইয়ান্তেন যে, বিদেশী শসকগণের - 
অন্তায় অমানষিক অত্যাচারের প্রতিরোধকছে জাগ্রত 
জনগণ কিরূপ ক্রতগতিতে বিপ্লবের পথে অগ্রসর হইতেছে 
এবং সেই গণবিপ্লবের ছুনিবার শক্তি পুর-তন জীর্ণ 
সমাজকে ভাঙ্গিয়া যে নূতন সমাজকে স্যহি করিবে 
তারও. ইঙ্গিত তিনি দিয়াছেন। তারাশঙ্কর হাশাবাদী, 
তিনি আশা করেন যে, ভবিষ্যৎ ক্লোালের সমাজে মানুষ 
তাছার দন্থ্যবৃত্তির দ্বার! সঞ্চিত অর্থের কৃত্রিম অভিজাত্যে 
নয়, তাছার্‌ মহুয্যত্বের গৌরবে এবং মহত্ত্বর গুণে 
নির্ভীকচিত্তে উন্নতশিরে দড়াইঘ় থাকিবে । এট অনাগত 
কালের, সমা-ব্যবস্থার বহবিঘৌধিত আধুলিক নাম. 
সাম্যবাদী সমাদর বা সোল্তালিষ্ ষ্টেট _। 
সাহিত্যে সাম্যবাদী চিন্তাধারা যথার্থভাবে ধাতুরা অয়- 
প্রবিষ্ট করিয়াছেন, তারাশঙ্কর যে তাহাদের অত্রণী একথা 
বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। কিন্তু সেফথা যাল। যাহা! 
বলিতেছিলাম, তাহা! এই যে, আধুনিক যুগে রন্দনৈতিক 


বাঙলা কথা- - 


৪২ 
চেতনায় পূর্ণ বিকাশ যাহ! গণমালসকে সার্থকভাবে জাতীয় 
সংগ্রামে আত্মবলি দিতে উদ্বুদ্ধ করিয়াছিল, তাহা ' 

বহুলাংশে এই কালের সাহিতিুকেরই দান। এই প্রসঙ্গ 
তারাশদ্কর ব্যতীত অন্তান্ত শাহিত্যিকগণের রচনার নাম - 
কিছু উল্লেখ করিব যেমন, মগজ বন প্রমীত ‘ভুলি নাই’, 
" “নৈনিক’, সরোজ রায় চৌধুরী প্রণীত ‘শতাব্দীর অভিশাপ’, 
রমেশচন্ সেন প্রণীত “‘শতাধ্দী' এবং পরবর্তী, কালে 
সতীনাথ তাছুড়ী প্রীত ‘জাগরী’, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
গীত “্রযুধর’। বনফুল গ্রদত 'সপ্ত্ি”, সঞ্জয় ভট্টাচার্য্য 
শ্রশ্থীত 'রজোল', বিজন ভন্তাচার্য্য প্রশীত 'জনপদ» 
রণজিৎ কুমার 'সেন প্রণীত “চক্রধারী” ও ‘শোণিত-, 
স্বর্ণ, সুবোধ ঘোষ প্রণীত একটি নননধায়ে' ইত্যাদি 
উল্লেখযোগ্য । 4: ্‌ 

. উপরিলিখিত উপন্তাসগুরিযর সব কয়টিই সাহিত্য 
হিসাবে, উৎকৃষ্ট বা প্রথমশ্রেণীভূক্ত নয়। সত্যকার 
সাহিত্যের বীঘ উহাদের ছুই তিনটির মধ্যেই নিহিত 
আছে। তবে অন্তান্ত পৃস্তকপগুলির নাম করিবার উদ্দেস্ত 
ছিবিধ-_গ্রথম, সাধারণ পাঠন্কগণকে শ্রেণীবিশেষের বা 
আধুনিক রাঁজনীতি- প্রভাবিত এরূপ সাহিত্যের প্রতি 
আক করা--বাহাতে সমজাতীয় চিন্তার ল্রোত বর্তমান. 
এবং দ্বিতীয়, নিছক দৃষ্টাস্তের শমুসরণ বা উক্তির সমর্থন । 
অতঃপর এই যুগের সাহিতেচয় অপর' একটি বৈশিষ্ট্যের 
কথা আলোচনা করিতেছি। উহ! বৈজ্ঞানিক পরীক্ষণ 
বা বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের সম্প্রস্রপ। সাহিত্যে বৈজ্ঞানিক 
চিন্তাধারা বা বিজ্ঞানী. দৃর্রিভীর দ্রুত বিস্তারের মৃলে' 
আছে উভয়ের আঁদর্শগত' সৌসাদৃশ্ত। অর্থাৎ উভয়ের 
: উদদেন্তই বিশ্বপ্রকর্তির. অন্ত্ণাকের রহল্তকে উদঘাটিত 
করিয়া সমগ্রভাবে মানবসমান্তের কল্যাণে প্রয়োগ কর] । 
এতত্তি্ল মানব-গোর্ঠীর বা মানবজাতির অপর, একটি 
প্রয়োজনেও সাহিত্যিকগণ ব্জ্ঞানের শরণাপন্ন হইয়াছেন * 
তাহা মনন্তত্বের গবেষণা মানুষের মগ্ন চৈতন্তের 
“পুখ্খামূপুজ্খরূপ বিশ্লেষণ দ্বার! মানবন্বতাষের গৃঢ়গভীর 
' অনুভূতি বা যৌনতা-বেধ--যাহ৷ বহুযুগ ধরিয়া 
তথাকথিত লত্যতা এবং সাশভিক, বিধিনিষেধের চাপে 
অস্বাস্থ্যকর, অপরাধজনক ও ছূর্নামৃতিলক- বলিয়া বর্জিত 


ব্ঙ্গঞ্জী এ 


' আত্মলাক্ষাৎকার ঘটিয়া থাকে । 


হইয়াছে, তাহা এই কালের, কয়েকজন শক্তিশালী 


' সাহিত্যিকদের দ্বারা অশ্চর্য্যজনক ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। . 


দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলিব--বনফুল রচিত “রাজি”, “সে ও আঁমি', 
-ধূর্জটি মুখোপাধ্যায় রচিত--অস্তঃশীলা/ “মোহনা” 


রচিত--'বৃত্ত' ইত্যাদি। 


মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত--অ্হিংশা; সঞ্জয় ভষ্টাচার্যা 


. এইবার . যুগসাহিত্যের প্রসঙ্গে ফিরিয়! আনিয়া , 


আিকার দিনের কথা- “সাহিত্য কেন শাশ্বতকালের 


সাহিত্য না, হুইয়! যুগ্রবিশেষের্‌ সাহিত্য হইতেছে, সেই ' 


সন্বদ্ধে আলোচন! করিব। পৃথিবীর সকল দেশের সাহিত্যের * 


ডায় ‘বাঙলা সাহিত্যেও কথা-সাহিত্যের জন্ম হইতে 
অত্যল্রকালের, ব্যবধানে যে বহুল পরিমাণ সমৃদ্ধি লক্ষিত 
হইয়াছে, তাহা ভাবিলে বিশ্ষিতত হইতে হয়। বস্তুতঃ 


সাহিত্যের জুত সমৃদ্ধি লক্ষ্য করিয়! আশঙ্কা করিয়াছিলেন 
যে, অচিরেই ইহা অন্তান্ত সকল প্রকার সাহিতাকে গ্রাস 
করিয়া ফেলিবে, তাহার হেই ভবিষ্যন্বাগী আদ.প্রায্ন সত্য 


ছাড়িয়া দিলেও বাঙল! সাহিত্যে আজ গল্প উপন্তাসের 
অসাধারণ বিস্তৃতি ও জনপ্রীতি যে অন্ত সকল সাহিত্য 
সম্প্রসারণের পক্ষে একপ্রকার পর্বতপ্রমাণ রাধার, স্তায় 
দাড়াইয়া আছে, তাহা, অস্বীকার করিবে-কে? অতি 


. জনৈক ফরাসী সাহিত্যিক (সাতে বুর্গ ) যে একদা কথা 


আরা 


হইতে চলিয়াছে। অন্তান্ত দেশের সাহিত্যের কথা 


আধুনিক যুটগর কথা সাহিত্য অর্থাৎ রবীন্রশরছুত্র' 


যুগের কথা-সাছিত্য এঁতিহাসিক বিবর্তনের ফলে যে 
অপূর্ব এবং অনব্রসনৃশরূপে প্রকাশমান হইয়াছে তাহার 


বডিরন্ধের কিঞ্চিৎ পরিচয় ইতিপূর্বে দিয়াছি। এক্ষণে . 


তাহার মূলগত বৈশিষ্ট্য বা হজনীলক্ষণ সম্বন্ধে কিছু বলিব । 


কথা-সাহিত্যের প্রথম এবং প্রধান লক্ষণ ব্যক্তি-চরিত্রাঙ্কন। - 


ইহার যূলে আছে সাদর বা! গোত্র চেতনার বিপরীত - 


একক্প ব্যক্তিচেতনার উন্মেষ। অর্থাৎ ইছা এমন এক- 
প্রকার কলপকর্ম্ম বা.রসপ্রেরণা, যাহার বলে-দেশ, সমাজ 
ও সভ্যতার তি লংঙ্কার দ্বার! জাতির ভাষায় জাতির 
বস্তুতঃ বিশ্বজগৎ এবং 
প্রকৃতির নিগুঢ় লীলায় পরিচালিত মান্ব-সৃমাদ্ের জীবন- 
যাত্রাপথে যে-রহস্ত নিত্য নব নব রূপে প্রকাশমান হইয়াও 


১৩৫ 


রহস্তের অন্তরালে মাচুষ যুগ ধুগ ধরিয়া বেংসত্যের সন্ধানে 


'আপ্রণ চেষ্টা ও অক্লান্ত পরিশ্রম করিতেছে, তাহার সেই . 


সাঁধন-র কাহিনীই কথাসাহিত্যে প্রতিফলিত, হইতেছে। 
সহন্দ কথা বলা যায় যে,.ান্থুষের সমন্তামুখর প্রাত্যহিক 
জীবনের ঘাতগপ্রতিভীত--তাহার ব্যক্তিভীবনের সহিত 
ব/ি বাঁ সমাব্দ জীবনের অভিন্ন এবং অচ্ছেন্ত বন্ধনলন্ধ 
অস্ুস্ুতি ভীবনদর্শনের .জারকে রগায়িত করিয়া প্রকাশ 
করাই কথ। সাহিত্যে প্রধান ধর্ম । অর্থাৎ চলয়ান জগৎ ও 


ঘীবন্দক আপনার অন্তরে উপলব্ধি করিয়া ব্যক্তিচরিত্রের 


মাধ্যমে তাহার. সকল গূঢ়পভীর কাহিনী অনাবৃতভাবে 
উদ্ঘা্টত করা এবং তাহার অস্পষ্ট. অন্ধকার কোণে 
আলোর »ম্পাত করিব জটিল অস্ফুট স্থলকে শ্ছুটতর করিয়া 
তুলাই কথাসাহিত্যিকদের প্রধান কর্তব্য। এই প্রসঙ্গে 
বর্তমাস কালের ফরাসী সমালোচক মং লেগ্রাদের (87909 


পাকা একটি উক্তি বিশেষভাবে প্রপিধানযোগা 


-& Novel shculd be to the reader like 


জা new friend enlightening him about himself, 


৪১০০১ life, about Man in general and about 
the pericd in which we are living, with all its 
prob-ems and al its Complications”, সাধারণ 


ভাবে ইহাই হইল উপন্তাসের অন্তনিহিত সত্য । কিন্ত 


_ যে সক্ল উপন্তাস কেবল মাত্র সাধারণের পর্য্যায়ভুক্ত নয় 


অর্থাৎ বা. চিন্তাদিল লেখকের একনিষ্ঠ সাধনা এবং 
বাস্তবাহুগ ভীবনদর্শনের অ্রান্ত অভিব্যক্তি তাহার একটি 
যিশেষ লক্ষণঠবা স্বভাবধৰ্ম্ম আছে! উহ! যাহষের জনকে 
পার্থিব জগতের. ক্ষুত্র গণ্ভীর বন্ধন হইতে মুক্ত করিয়া 
এমন এক বৃহত্তর জগৎ বা ভূমার মধ্যে লইয়া-বায়--বেথায় 
সে অবাধ স্বাচ্ছন্যে যুরিয়া আপনার ব্যক্তিত্বকে উন্নত- 


7 তর করিতে সক্ষম হয়! এই প্রসঙ্গে পূর্বে উল্লিখিত . 


খ্যাতনামা ফরাসী সমালোচকের অপর একটি উক্তি 
প্রণিধানযোগায--”& ৪০০৫ novel should ‘be to the 
reader like the unforeseen discovery, the un- 
hoped for discovéry, ofa human person able 
to exalb and dezelop and expand his ow 


| OO বাঙলা সাহিত্যের 'অগ্যতনী 
হুজ্েছি রহিয়া যাইতেছে, সেই বহুরূপী ও বিচিত্র 


- ভূষণ মুখোপাধ্যায়ের পরার কথামালা”, 


হু 7. 


personality on all planes” |: 
নিশ্রয়োজন । 

অতএব যাহ! 'উচ্চালের উপজা_ বলিয়া স্বীকৃত 
তাহা ক্থনই শ্বল্পকালস্থায়ী ফুগসাহিত্য নয়, অর্থাৎ তাহা - 
যুগধিশেষের মধ্যে অবস্থান করিয়া ওঁ কালের মৃটিমেয় 
পাঠকগণের পিপাস! নিবারণ করিয়া সাহিত্য-জগ= হইতে 
বিলীন, হুইয়া যায় না।. প্রকৃতপক্ষে তাহ। শাশ্বত 
আনন্দের “রসে তরপুর থাকিয়! বহু কালঃযাবৎ বিদগ্ধ- 


ইহার উপর ব্য, 


"সমাজে সমাদৃত হয় ও রমিত ‘বিনোদন করিয়া, 
' থাকে। | 


এই জাতীয় বথা-সাহিত্য ষুগধর্শে ছুষ্ট হইলেও 
বিষয়বস্তুর যৌলিকতায়, ভাবের ব্যঞ্জনায়, ভাষার 
মাধুর্যে রচনা নৈপুণ্যে ও চরিত্রচিত্রণের আভিনবত্বে 


"যুগোস্তীর্দ সাহিত্যর্পে বা চিরন্তন সামগ্রীরূপে খ্যাতি 


লাভ কৱে। দ্বষ্টাস্তশ্ব্প অপেক্ষাকৃত আধুল্কিযুগের 
সাহিত্য হইতে কিছু ' উল্লেখ করিতেছি ।-_ত্রাশঙ্কর ' 
বন্দোপাধ্যায়ের রচিত-কবি” 'হানুলীবাকের উপকথা,’ 
বনফুল রচিত ‘নিৰ্শ্মোক, রান্জি’,* বিভূতিভূষণ 
বন্দোপাধ্যায় রচিত-পথের পাঁচালী” ‘আরণ্যক’, প্রেমাস্ুর 
আতা রচিত_-“মহাস্থবির জাতক’, -হ্থবোধ ঘোষের 
ছোটগল্প সংগ্রহ ‘ফসিল’, 'পরসুরায়ের কুঠার”, বিভূতি 
“মাদলি 
গরীয়শী”, মাণিক বন্যোপাধ্যায়ের “পহরতলী”. “পুতুল 
নাচের ইতিকথা”, “দ্িবারাত্রির কাব্য", - “হিংসা”, 


' মনোজ বসুর “নরবীধ?, “বর্ণম্ম্মর”,নারায়ণ গঙ্গোপ-ধ্যায়ের - 


'উপনিষেশ” ইত্যাদি । 

আলোচনার -পূর্বণে বলিয়াছি যে, বর্তমীন কালের 
সাহিত্যিক প্রধানতঃ-ষৃগ সাহিত্যিক হইলেও ভাহাদের 
অনেকেই ঘুগোত্তর সাহিত্য রচনার অধিকারী ॥ একই 
লেখকের লেখনী হইতে বিভিন্ন "সময়ে ছুই জাতীয় 
সাহিত্য রচিত হুওয়!. বিরল হইলেও অসম্ভব নয়। 


সৃ্টান্তত্বরূপ জন্ধপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক তারাশঙ্কহেরে কথা , 


প্রথমেই ধরা যাক। » আধুনিক কালে রচিত তাঁহার 
শ্রস্থগুলির সহিত ধাহাদের পরিচয় আছে, স্টাহারা 
সহজেই বুঝিতে পারিবেন যে, তিনি. অতিশয় অন্থকালের 


ss 7. , বঙ্গপ্্রী দি পৌষ 


মধ্যেই “মধবন্তর” *১৩৫ এর -স্ভায় - সাময়িক সাহিত্য রণ, দেশব্যাপী বিক্ষোভ, বিদেশী শাসকের কঠোর দমন- . 


বা “অভিযানের” স্তায় ফরমাইসি ( প্রকাশকের )সাহিত্য- নীতি অবলঘন ইত্যাদি অথবা বস্তা মহামারী, ছুতিক্ষ, . 
এবং 'হাছুলী বাকের উপকথা'র ভ্ভায় অনবদ্য সাহিত্য সাম্প্রদায়িক হানাহানি প্রভৃতি লেখককে সর্বাপেক্ষা 
রচন! করিতে ক্কতকার্ধা হইয়াছেন। শুধু তারাশঙ্কর অধিক প্রতাবিত করিয়াছে। চলমান জগতের প্রাত্যহিক “ 
ফেন, অন্তান্ত (সাহিত্যিকদেরও রচনা ভালভাবে অনুসন্ধান - ঘটনাবলী'হইতে যে লেখককে তাঁহার সাহিত্যের সামগ্রী . 
করিলে এই উক্তির, সত্যতা প্রমাণিত হইবে। যেমন . সংগ্রহ করিতে হয়, তিনি যদি বাহিরের কঠোর বাস্তব 
সুবোধ ঘোষ, যিনি একদা “কসিল'ঃ “পরশুরামের কুঠার' হইতে মুখ ফিরাইয়া নিচ্ছক কল্পনার ুক্তপক্ষে তর দিয়া 
রচনা" করিয়া খ্যাতিলাত করিলেন, তিনিই আবার- "মাটির পৃথিবীর ছুঃখব্যথা বিরহিত শেলীর গগনচারী উদাসী 
'অল্লকালের মধ্যেই “তিলাঞ্জলি”, ‘গঙ্জোজ্রী? ইত্যাদি ভরত পক্ষীর মত আনন্দে আত্মহারা হইয়া বিহার করিতে ' 
রচনা করিলেন। এইরপে বিনি 'ময়ুরাক্ষী, 'সোমলতা করিতে সাহিত্যরচনায় মমোনিবেশ করেন, তবে তাহার 


* গ্ৃহকপোতী'র লেখক, তিনিই ‘শতাব্দীর অভিশাপ” সকল প্রচেষ্টাই. খাটি সাহিত্য না. হইয়া সাহিত্যের ৷ 


হইতে কালোধো়্া, ও ‘মহাকালের’ লেখক হুইলেন।_ বিলাসিতায় পরিণত হইবে।- সেই কারণেই বলতেছি 
আবার যে শক্তিশালী লেখনী হইতে একদা *অতসী- নামী’, . যে, যুগধৰ্ম্মকে পরিত্যাগ- করিয়া আিকার দিনে কোন 
“দিবারান্রির কাব্য, 'পুতুলনাচের ইতিকথা» 'পগ্মানদীর . লাহিভ্যিকই লত্যকার-সাহিত্য হুষ্টি করিতে পারেন না। 
মাঝি’ নিঃসৃত হইয়াছিল, তাহা হইতেই একানে দৰ্পণ’, অথচ আজিকার লাহিত্য যাহা মুখ্যতঃ যুগপ্রভাবে রচিত ' 
'শ্বাটি’, ‘চিহ্ন’ ইত্যাদি অতিশয় দু্কাল কাহিনী আত্মপ্রকাশ অর্থাৎ যুগবিশেষের জ্রুতপরিবর্তনশীল ঘটনার পটতূমিকায় '_ 
কঁযিল। ' ' £ "আত্মপ্রকাশ করিতেছে, তাহা! শ্বরকালের ব্যবধানেই 7 
এখানে অনেকে হয়তো প্রশ্ন টি যে,সাহিত্যিকের পাঠকের লমাদর হইতে বঞ্চিত হৃইতেছে।_ 


¥ 


bl) 


- এইরূপ হঠাৎ মান পরিবর্ডনের_ বা আপাত-অবনতির - দ্বিতীয় কারণ-সাহিত্যিকের বিপক্ষে এবং প্রাতিকুলে। Ml 


' কায়ণ কি? ইহার জবাবে বলিতেছি যে, ইহার কারণ কথাটির সত্য হইলেও দুঃখের সহিত খ্বীকার করিতে 
নির্বিশেষ বা. একাবিক-। প্রথমতঃ, সাহিত্যিকের হইতেছে যে, আপ্রিকার. দিনের সাহিত্যিক" ূ্বযুগের 
শ্বপক্ষে বা অন্গকুলে যে ‘যুজি আছে তাহা এই যে, সাহিত্যিকদের দৃষ্টিতমী- ছারাইয়া ফেলিয়াছে।' বস্তুতঃ 
আধুনিক কালে মানুষের ঘীবন যেরূপ সমস্তামূলক" যে ষ্টিভঙ্গীর বলে রবীন্দ্রনাথ :ও শরৎচন্রের ভ্ভায় কথা- 


" ও জটিল আঁকার ধারণ করিয়াছে, তাহা যেমন অভূত- সাহিত্যিক জীবনকে অন্তরে উপলব্ধি , করিয়া উজ্জ্বল " 


পুর্ব তেমনি কল্পনাতীত পৃথিবীব্যাপী মহাসমূরের - হীরকথণ্ডের সভায় তাহার সকল দিফগুলিই পাঠকের . 


সুদূরপ্রশারী ক্ষরিষু। প্রভাব' পুরাতন জগতকে বিধ্বস্ত সমক্ষে উপস্থিত করিয়াছেন, সেই পরিপূর্ণ এবং অখণ্ড 


করিয়া তাহার গৃতাঙ্কগতিক সমাজ-ব্যরস্থা বা দৈনন্দিন দৃষ্টিশক্তির একান্ত অভাব আমাদের কালের সাহিতিটিকদে 
"জীব্নযাত্রার গুলে আঘাত হানিয়াছে। এই দাননীর মধ্যে পরিলক্ষিত হইতেছে। খণ্ড এবং আংশিক দৃিভ্দীর 
শক্তির নিকট সমস্ত গঠনমূলক বা প্টিধশ্মী -. প্রচেষ্টা. অবলম্বনে এ-কালে সাহিত্য রচনা হওয়ার তাহার পরিধি . 
পরাজিত হইয়া নতশিরে পলাইয়া . যাইতেছে। উপরস্ত যেমন ক্রমশঃ ক্ষু্র হইতে কষুত্রতর হইয়! যাইতেছে, তেমনি 
আবহমান কালের “নাগরিক পরিবেশের আমূল জাঁবার তাহার শেষরক্ষাও আশাহুরূপ হইতেছে না। * 


+ 
2 


পরিবর্তনের সঙ্গে সজে এমন কতকগুলি ঘটনা সংঘটিত গরের অসম্পূর্ণ সমাপ্তি বা হঠাৎ" পরিণতি এই বুগের 


হইয়াছে, যাহার বান্তব-দারুণতা লেখকের ভাবপ্রবণ মনকে সাহিত্যের অত্যধিক নিদর্শন । এতহ্যতীত রঙ্গালর 


নাড়া মা দিয়া থাকিতে পারে ন!।. যেমন হিতীয় যিশ্- এবং ছায়াচিজ্ের দাক্ষিপ্যে- খ্যাতির মোহ এবং অর্থ, - 


বুদ্ধের অধপ্রস্তাধী পরিপাদ্‌ হিসাবে রাজনৈতিক গাজার. , লোদুপতা- হত এমনভাবে আৰ হরি যে, 





আধুনিক সাহিত্যিকগণ আপনাদের একনিষ্ঠ সাধনা ও হইয়াছে । ফলে আশার বাণী অপেক্ষা তাহাদের রি 
= _ একাগ্রচিত্ত দৃষ্টিভঙ্গী হইতে পুনঃ পুনঃ স্থলিত হইয়াও সাহিত্যে ব্যর্থতার বেদনাই অধিক পরিশ্ষুট। অথচ 


সি 


সাহিত্যের অগ্রগতির পথ রুদ্ধ করিয়া দিতেছেন। আছ্িকার এই সঙ্কটকালে, জাতির চরম ছুর্দিনে, তাহার 
পরিশেষে আর একটি কথা বলিয়া এই আলোচনা ক্ষতবিক্ষত দেহে ও রক্তঝরা মনে আশার অমৃত- 

শেষ করিব। কথাটি এই, আধুনিক সাহিত্যিকগণ বারিই একমাত্র মহৌষধ । কিন্তু আজিকার বাছিত্যিক 
সকলেই নৈরাধ্যের অন্ধকারে এমনভাবে আচ্ছন্ন হইয়াছেন এই গরু দায়িত্ব পালন করিতে অগ্রসর হই { 
যে» তাহাদের আত্মবিশ্বাস বা আত্মচেতনা নুপ্বপ্রায় কই? | 


এই মাটি 


৮ শ্রীরণজিৎকুমার সেন 


আমার মজ্জার সাথে এ-মাটির মেদ-রক্ত নিত্য মিশে 
এই মাটি, বস্গুমতী, এ আমার দেশ £ 

- এ মহা ভারতবর্ষ নিত্য অশেষ ; 
তারই প্রাণ-শক্তি নিয়ে অশেষ অর্ধদকাল এই প্রাণ বাঁচে। 


মাটিরে যেখানে তাই পথের খুলায় কভু খর্ব হ'তে দেখি, 
বিপ্রোহের বাণী তুলে সেখানেই এ- প্রাণের রক্ত-লেখা রি | 





ফাঁকি 


বীরু সরকার 


তেজদীগ্ রাম পাঠক নিঝরিণীর মত সংসার- 
মীমার বাহিরে ছুটিতেছিল। তাহার মনটা ছিল আসল 
বৈরাগী মনের মত, পাওয়া না পাওয়ার কোন বিচার 
ছিল না। যাহা সে অকস্মাৎ লাভ করিত _.আমাদের মত 
গে সযত্রে তুলিয়া রাখিত না, পথচলা পথিকের বোঝা! 
লাঘব স্বরূপ পথে ফেলিয়া যাইত। 

আমর! তাহাকে জানিতাম .সে ভাগ্যবান, সে মনে 
করিত ইহা শুধুমাত্র তাহার সাধনাকে ব্যর্থ করিবার 
পরীক্ষা মাত্র । তাহার এই বিশ্বাসের প্রচণ্ড আঘাতে 
লাবণ্য বহু দুরে চলিয়৷ গিয়াছে। অথচ তাহার মত 
বোধ করি রামকৃষ্চকে দুনিয়ার আর কেহ এত বেশী শ্রদ্ধা 
করে নাই, ভালবাসিতে পারে নাই। 


রামকৃষখ বলিত, সংসার আর ভাঁলবাস।--এ তে| 


শুধুমাত্র অতি ভাল মামুষের জন্ত। 


লাবণ্য একদিন জিজ্ঞাস। করিল, কোনদিন কি তুমি 


বাধন নেবে না রাম দা? 

-নেব। কিন্তু গে বাধন যে আমি নিয়েছি, এই 
বলিয়া রামকৃষ্ণ কয়েক মুহূর্ত মৌন থাকিয়৷ কহিল, শুধু 
একট! ছোট্ট সংসারের জন্য আমার সৃষ্টি হয় নি, লাবণ্য, 
বিশ্বপ্রভাবের ডাক পেয়েছি আমার মনে। 

লাবণ্য বলিল, ওটা বড় কথা বলে সঠিক মেনে নিও 
না, ঠিক চরম সত্যও নয়। 

রামবষ্ আশ্চর্য্য হইল এবং সবিশ্বয়ে লাবপ্যের প্রতি 
চাহিল। লাবণ্য বলিল, জীবধৰ্ম্মের প্রভাব কাটিয়ে 

ভাবের স্থষ্টি হ'তে পারে না। 

রামকৃষ্ণ স্বীকার করিতে পারিল না--উপরস্ত সে মনে 
করিল, তাহাকে কর্তব্য হইতে পদস্থলিত করিবার জন্ত 

ণ্য বেহায়াপনাতে লজ্জা বোধ করিল না। আমি 

ন তাহাদের দুইজনের মাঝখানে । রামক্ুঞ্চ বলিল, 

ক তেবে দেখেছি সুধীর -ঘর-সংসারের ঘাত আমার 
ঠক সয়ে উঠবে না। । 

লাবণ্য আমাকে বলিল, কর্তব্যে রামদা” অন্ধ । 





আমি সন্দেহে তাহার হাত -টানিরা বলিলাম, ছুঃখু 
করিসনে ষেন। পৃথিবীর সকল মানুষের স্থান কি এক 
আসনে হ'তে পারে! 

আমার কথা শুনিয়া! লজ্জায় লাবণ্যের মুখ রাঙা হইয়া 
উঠিল এবং নিজেকে প্রকৃত ধাঁতে আনিয়৷ বলিল, ভারত- 
বর্ষের স্বাধীনতার পথে মেয়েদের ভয় করে বীররগী অতি 
দুর্বল মানুষেরা | এ কথা তোমায় কে বলবে না সুধীরদ। 
একটা সত্যকে মানতে রামদা আর একটা বড় সত্যকে 
অবহেলা করছে। সংসারে তে! কেবল আমি একা মাত্র 
তাকে পেতে চ!ইনি। আরও অনেকে আছে।, 

আমি কহিলাম, সেতো মোহ এবং মোহ বলেই 
রাম বহু দুরে থাকতে চায়। 


লাবণ্য স্নান স্বরে বলিল, ন। সুধীরদা, মোহ ঠিক নয়-- 
এটা ফলবান সত্যধর্শা। ধর্মকে. আদর্শের আব্ডালে 


রাখা বীরত্ব হ'তে পারে-কিন্ত মিথ্যা । ওতে অহঙ্কার 


বাড়ে, অন্তরে অশান্তি বহন করে। রাম-্লাবণ্যের এই 
সংবাদটি ঠিক আমাদের গল্পের ঠাকুরপুজার পূর্বে পুজার 
যোগাড়-যস্তর করিবার মত।  পুজাটা সত্য-_কিন্ত 
সাজগোজ করাট! সাধনার মন তৈরী করে। 


লোকচক্ষুর অন্তরালে পরাধীনতা রোগের যে কড়া 
দামের “মুক্তি নামক পাচন তৈয়ারী হুইয়াছিল-_-কিশোর 
বয়সে আমরা গলাধঃকরণ করিয়াছিলাম। দুঃস্বপ্নের মত 
আমাদের জীবন কাটিতেছিল। রামকুঞ্ণের ষধ মাত্রা 
একটু বেশী মাত্রায় পড়িয়াছিল বলিরাই তাহাকে 


আমাদের নিকট অতি বিম্বয়কর মনে হইত। সংসারে 


দয়া-মায়া, বলিয়া যে শব্দটি শ্রদ্ধার ভিতর হইতে হাট 
হইয়াছে--রামকৃষ্ণ বলিত, ঠিক বলিত না, ধ্রুব বিশ্বাস 
করিত,--মন্নয্যজীবনে ইহা অপেক্ষা বড় দুর্বলতা আর 
কি হইতে-পারে ! দয়াহীন, মায়াশৃন্ত মানু সে তাহার 
আকাজ্া-উদ্দেম্তের পথে কোন প্রতিবন্ধক মানিবে ন|। 
এইরূপ কৃতনিশ্চয়তা৷ তাহার ছিল বপিয়! বর-বাড়ী 
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“পরিজন কে-থায় কত দুরে পড়িয়া রহিয়াছে বাস্তভিটার মায়া গ্রহণ করিতে পারিলাম না। কারাবাস 
আর সে আপনার তালে নাচিয়া ইহা স্থষ্টির পদে অস্তে বাটিতে ফিরিয়া একমাত্র মাতৃদেবীর উদকষ্ঠ! দুর 
অগ্রসর হইতে লাগিল । কল্পে অনিচ্ছাসস্বেও গুভবিবাহ কার্ধ্যে- সন্ত হইলাম 
বিপ্লবী দলে তাহার স্থান ছিল সকলের উর্দে।, মে এবং, লতিকা আমাদের ঘরে আঁসিলেন। আমি নিশ্চয় 
আসিয়াস্তিল প্রশীপ্র প্রতিভা বহন করিয়া । তাহাত্র ছানিতাম -রামক্ৃ্চ উপস্থিত থাকিলে সে কডিত, ভায়া 
সুন্দর সাস্থ্য, বুদ্ধি ও কর্তব্যনিষ্ঠার সন্মুখে আমরা প্লান যেটনিক' তোমার মাতৃদেবী দিলেন, স্বাধীনভা রোগের 
হইয়া উঠিতেছিলাম। তাহার গতি ছিল ছুর্ধার-_আর প্রক্কত যোগ্য বটে। দোহাই তোমার--দিজে যেন 
সেই গতির সন্মুখে পথ রুদ্ধ করিয়া দীড়াইয়াছিল লাবণ, স্বাধীনতার পরম শত্রু হয়ে যেও না। 
তাহাকে রুখিবার মত ছুর্জয় শক্তি লাবুণ্যের ছিল না। পাঠক-পাঠিকার' নিকট রাম-লাবণ্যের খণ্ড ইতিহাস 
আমরা জাঁনিতাম বিলাত হইতে ডিগ্রী আনিবার জর উল্লেখ করিবার মত একদিন গল্পচ্ছলে লতিঙ্গার নিকট 
তাহার ধনাঢ্য পিতা শীস্তত হাইতেছেন। ভাবিতাল, প্রকাশ করিলাম। . লতিক! কি ভাবিল এহ মুহূর্তের 


রামক্কষণের জীবনের পটপরিবর্ত্তন অবশ্থস্ভাবী । মধ্যে তাহার হান্ত-কৌতুকদীপ্ত ,চক্ষু ছুইট কাতর' 


ইহ:র পূর্বের বৃটীশরাদত্বাবসানের দুর্দান্ত ষড়যন্ত্রে. হই! উঠিল। সে ্লানম্বরে কহিল; লাবণের দুর্ভাগ্য 
আমর! সদলবলে কারাগৃহে প্রবেশ করিলাম_। একান্ত ' বটে, কিন্তু তোমার বনুরত্লটা নিজেকে প্রতারণা করেছেন। 
ভাল ছেলে আমর1--আমাদের এই অত্যাশ্চর্য্য কৃতকর্ে 'আমি বলিলাম, কেন? 
আত্বীয়স্ব্ন অগ্রতিত হইলেন। - "আমাদের সুর সে. হাসিয়! বলিল, কারণ নির্দেশের কাজ আমার 
ভবিষ্যতের আশ] কোথায় কোন, শুন্তে অস্তহিতি হুইঙা নয়। তোমাদের চোখের পাতা যদি ম্রেহাবিষ্ট ন! 
গেল, জয়ের গর্বে কারাপ্রাচীরের অন্তরালে রামক্কৃ হয়ে যেত তবে বুঝতে পারতে । এদ্িমিয, প্রকাশের 
উদ্ভাসিত হুইয়া উঠিল। তাহার চরিত্রের ফলব ন নয়- সম্পুর্ণ উপলব্ধির । 
অংশ ছিল নিভাঁকত1। যাবজ্জীবন কালাপাণিবস  লতিকা শাস্ত প্রকৃতির, তর্ক করিবার মন তাহার 
উদ্দেস্তে সে হানিযুখে বিদায় লইয়া গেল। আমাশ্রে- নাই । আমি নীরব থাকিলাম। 
মধ্যে দুই-একরন যুক্তি পাইলেন, অবশিষ্ট সকলে--বিভি্ন ইহার কয়েক বৎসর পরের 'কথা। লারা পৃথিবীট! 
মেয়াছের কারাদণ্ড ভোগের অদৃষ্ট স্বাকার করিলেহু। ন্ধুড়িয় রণ-দামামা! বাছিয়! উঠিয়াছে।, " ভাখতবর্ষে সর্বব- 
আমার অংশে অল্প করিয়া তিন বৎসরের সশ্রম কারাচণ্ড শেষ বৃটিশ বিতাড়ন সম্থুখ আন্দোলন হইয়া উঠিয়াছে। 
মিলিল। - ছেলখানাতে তিলার্ধ স্থান রহিল না, রাজনৈভিক বন্দীদের 
| সহিত আমার ডাক আসিল। রাজনৈতিক কার্য্যের 
রামকৃষ্ণ আমার বন্ধু, কিন্ত, তাহার মত স্বদেশন্রত সহিত আমার. প্রত্যক্ষ. সংযোগ ও সম্পর্ক ছিল না, কিন্ত 
জাকড়াইয়া ধরিতে পারি'নাই। বুঝিতাম, বৃহৎ প্রানের পুরাতন নোটবহি হইতে নাম উজাড় করিয়া ও কয়েদ- 
ডাকে তাহারা স্ষুদ্র' পৃথিবী পরিত্যাগ করিয়াহে। খানায় চালান দিয়া, সরকারপক্ষ ভারত রক্ষার কার্য্যকরী 
তাহাদের আত আলাদা, স্বভাব আলাদা এবং তাহান্দের বিধান বহাল করিলেন। 
চিন্তাধারা সাধারণ মান্থষের নাগালের বাহিরে আলা- . . কারাস্তরালে প্রবেশ করিয়া বুঝিতে পারিশাম-_ইহার 
গোনা করিয়া থাঃক।  -, - ব্ং'*পরিবর্তন হইয়াছে। পূর্বের মত  উদ্ভম 
আমি এই হই বিপরীত. স্থানের মাঝখানে প়িয়া- টি সহিত রুদ্ধকারার দিন কাটিল না ামার ছোট 
ছিলামু। তাহাদের মত আদর্শের পশ্চাতে বথাসর্দশ্ব শিশুপুত্মের অন্ত মন ভার হইয়া উঠিল। লঙ্তিক! পুত্রশহ 
ত্যাগ করিতে টিন লী দুঃখিনী নাভ: ও ' একবার দেখা করিতে আসিয়া আমার নীরব অস্তজর্ণল! 
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শতগুণে বৃদ্ধি করিয়া গেল। নীরব মুহূর্তে শিশুর হান্ড- 

মুখর মুখচ্ছবি অস্তরপটে আগিয়া উঠিত, আয় আমি হুই 

হাত বাড়াইয়া' তাহাকে আলিঙ্গন করিবার ব্যর্থ চেষ্টা 

করিতাম এবং কাতর হুইয়া উঠিতাম। | 
যুদ্ধের দন্ত আন্দামানের বন্দীগণ পুনরায় ভারতবর্ষে 

ফিরিয়া আসিয়াছেল। কয়েক মাস পরে উত্তর বঙ্গের 


স্বর 


জেলে বদলী- হইয়া রামকফের সহিত' দৈবাৎ, সাক্ষাৎ _ 


ঘটিল। ছুই বন্ধুর মিলন-আনন্দের এই খবরটি 
বিস্তৃত আলোচনার আবস্তাক নাই। 

বন্দীগণের মধ্যে কত বিচিত্র রকমের খেয়াল অর্থাৎ 
হবি’ দেখিতে পাওয়া যায়। প্রত্যেকে একটা না একট! 
হুবির পশ্চাতে সময় ব্যয় করে। রামকুষের ছিল মুরগী 


পালনের সখ। গোটা কত মুরগীছানার পিছু তাহার . 
“সময় কাটিয়া বাইত । ছানাগুলির এক একটা নামকরণ 
সে করিয়াছিল,-যথ!--বড় গনী, ছোট গিন্নী, জেলরাণী - 


প্রস্তুতি । আমি দুদু হইতে লক্ষ্য করিয়া দেখিতাম--শাঁবক- 
গুধির প্রতি তাহার দৃষ্টি ও বন্য সীম! ছিল না। ঠিক 
সময়মত সে ছাতুর-গুলি লইয়া গোটা জেলখানা থুরিয়া 
শাঘকগুলির প্রা পরিবেশন করিত ।. 

তাহার জীবনে বিরাট পরিবর্নও ঘটিয়াছিল। ইহা 
হইতেছে. তাহার আধ্যাত্মিক অগতে প্রবেশ। সকাল 
সন্ধ্যা নিয়মিত ধ্যান করে, তগবদুগ্ীতা--উপনিষদ পাঠ 
করে. এবং যতদুর সাধ্য সে নিজেকে পারিপান্থিকতা 
হুইতে- বিচ্ছিন্ন করিয়া গভীরতম ভাব-জগতের- শৌদ্র্ধয- 
রসে মগ থাকে। I 

অতি তাবে রামকফ ধ্যানাসনে চ্ৱী পাঠে বত - 


_বঙগক্তী 
'ছিল। ‘কয়েদী ফালতু রুদ্ধ দ্বারের বাহির হইতে কছিলঃ ' 





পৌষ - 


বারু-ল্বাচ্চা খতম হো! গিয়া । আমি শয্যা ছাড়িয়া 
' উঠিয়া বসিয়া কহিলাম, খতম হে! গিয়া কিরে? 7 

রামক্কফ ধ্যানাসনে মন্ত্র পাঠ অসমাপ্ত রাখিয়া বন্ধ 
দ্বার টানিয়া উদ্বিগ্ন কণ্ডে কহিল, জলদী জমাদারকো 
বোলাও। 


তখন পর্য।স্ত সবার NET ঘণ্টা সময় বিলম্ব 
ছিল। রামকৃষ্ণ অতি ব্যস্ত পদে কারাকক্ষে প্দচারণ 
করিতে লাগিল এবং দ্বার খুলিবা- মাত্র, দ্রুত . বেগে- 
বাহির হইরা গেল। 

কয়েদী ফালহুর নিকট হইতে -অতঃ পর খবর 
পাইলাম যে, রামক্কঞ্চ মুত. শাবকটিকে প্রাচীর-সংলগ্ন 


, মাটিতে পুঁতিয়া রাখিয়ান্ে। - - 


এই ঘটনার কয়েকদিন পয়ের কথা । অপরাছে 
রামক্কষ্ণ যখন, শীবকগুলির ছাতুর গুলি লইয়া. কক্ষের 
বাহিরে ছিল, কি একটা প্রয়োজনে তাহাফে খুজিয়া 
পশ্চিম প্রাচীরের নিকটে দেখিতে পাইলায। তাহার 


"নিকটবর্তী হইয়া দেখিলাম সে তৃণাসনে বসিয়া রহিয়াছে 


এবং তাহার ০মৃদ্দিত চক্ষু হইতে অশ্রু গড়াইয়া গণেশ 
স্নান করিয়া উঠিয়াছে। কৌতুহল দৃষ্টি - প্রাচীরের 
উপর পতিত হুইল--ইটের কুচিত্বারা গোটা অক্ষরে 
লিখিত ছিল, “যুবরাজের মৃত্যু-_১৮ই সার্চ, ১৯৪৩*। ' 
নিঃশব্দে তাহার নিকট হইতে চলিয়া আসিলাম। 
কিন্তু আমার মনে লতিকার কথা প্রতিধ্বনিত হইয়। 
-উঠিতে লাগিল, i প্রকাশের- নহে--উপলন্ধির মাত্র 
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দ্বিতীশ্ন মহাযুদ্ধের পর থেকে ক'লকাতার বুকে নিত্য 


নতুন পরিবর্তন এসে দেখা দিচ্ছে-_এট! বুলিয়ে দিতে 
যুক্তির আর প্রয়োজন হবে ন! নিশ্চয়ই ? প্রত্যেকটি 
+ বিশেম্যরই এক একটা নতুন বিশেবণ হয়েছে সেই থেকে 
যেমন ধক্ষন__বাজারের আগে ফালো বসে হয়েছে 
কালো বার. টরীষযাত্রীদের নাম হয়েছে বাছুড়ঝৌলা- 
যান্ত্রী--কিন্মের নতুন আ্টিষ্ট যারা চান্স পেয়েছে-.তাঁদের 
সে চাব্সকে আখ্যা দেওয়া হয় শেয়ার কেনা চান্স বলে। 
তেমনি চ্মাবার ধয়ন ক’লকাতার বুকে বাড়ী পেতে 
হ’লে--মাসে জুতোর গ্ররচ ধরে রাখতে হবে সতেয়ো 


* টাকা সাড়ে তেরে! 'আনা--আমুবলিক ধরুন-“এফে চা 


খাঁওয়াম---ওফে' চপ: খাওয়ান--এমনি বহু যেহুনৎজ করে 


5 খোজ পাওয়া গেল-ঠাকুদ্দার আমলের একখানা 


পুরোণো বাড়ীর--একখান। স্কাতস্যেতে ঘর । ভাড়ার 


ফথা,পতে- সেলামী দিতে হবে পাচশোটি টাক্কা। এর - 


নাম নাকয় হ'লে! লেলামী--এর আগে যে কত বন্ধুর 


পরিচিত বন্ধুকে আঞ্চেল সেলানী দিতে হয়েছে, তার . 


তো হিসেবই নেই।. * . 

_ -বাড়ী চাঁন! বেশ তো--বাড়ীর ' অভাব | কালই 
পাবেন--আতব্কে চা পনেরে। টাকা এযাড ডাব দিরে 
দিন_. - - 

বন্ধুর পরিচিত বন্ধু, অবিশ্বাস আর কিকরে করি 
বলুন-_ কিন্ত হায় | সেই বন্ধুর বন্ধুটি যে এযাড.জা্দ, নিয়ে 
কোথায় আবার এযভাভান্স, নেবার জন্য এ্যাডভান্দ 


* হুলেন_তা ভগবানই জানেল। মরুকগে থক --বাড়ী 


যখন. একখাঁন। মিলেছে--তখন আর তাদের উপর 
আক্রোশ জমিয়ে রাখব না--আর লাতই বা কি বলুন ! 
যাক, যা বলছিলাম-এহেন পরিবর্তিত ক’লকাপ্তার 
বুকে ষছি আবার একট! অসম্ভব পরিবর্তন দেখা যায়-_ 
তাতে, অবাক্‌ হবার কি. আছে--সবই হচ্ছে, এ আর 
হতে পাবে না? আজ যদি দেখি হঠাৎ কলকাতার 
৭ 


প 





বুকের মানুষগুলোর এক একটা লে বেরিয়েছে_-আর 
গরুগুলি, গ্রেট টান্দপোর্টে চড়ে- মেট্রোতে গিয়ে হবি 
দেখছে, অবিশ্থি এমন কিছু হয়নি--হবার মধ্যে--খেতে 
বসে দেখি মাছের ঝোলের বাটিতে বাটি জোড়া একথানি 
মাছের খণ্ড। হঠাৎ এহেন পরিবর্তন দেখে-হাসবে। কি 
কাদধো কি. নাচবো তাই ভাবন্ধুু। আপাততঃ কিছুই 
কোরলাম না যা হোক-_গিরীর বালাই আমার নেই 
-_তাই মাকে ডেকে জিজ্ঞেস ক'রলাম-_ 

_ব্যাপার কি মা? এত বু: একখানা মাছ 

মা ঘল্লেন-_ 

_হ্যা--সে ফি--জানিসনে | মাছের সের ঘে দশ 
আনা হয়েছে। পৃথিবী সুদ্ধ, লোক জামে--আর-_ 
তাই তো! আৰি জানি না? ‘ যা হোক আজকের 
খাওয়াটার বিবরণ আর কি দিব বলুন? কল্পলা করে 
দেখুন--আমার মাছের ঝোলের বাটিটি জোড়া একখানি 
মাছের খণ্ড--আর আপনার মাছের ঝোলের বাটির এক. 
কোনে একখানা ছোট্ট কাটার সঙ্গে' জড়িয়ে আছে" 
সামান্ত একটু নাছ। 'তাহ’লেই বুঝতে * পারছেন" 
আজকের খাওয়াটা আর আগের খাওয়াটার তফাৎ 
ততটুকুই, যতটুকু তফাৎ-আপনার আমার বাটির 
মাছের। কিন্তু এহেন ভৃত্তি করে খাওয়াটার আনন্দ 
তখনই উবে গেল, যখনই: মনে পড়ল বাছড় ঝোলা হয়ে 
অফিসে যেতে হবে। কি আর করি। দৈনন্দিন ব্যাপার, 
তাই কোন মতে জামাটাকে চাপিয়ে. দুর্গা ছুর্গা করে 
বেরিয়ে পড়ি--এই গলিটুকু পার হয়ে পৌঁছুতে হবে বড় 
রাস্তায়। তারপর ট্রাম ষ্টপেজে--হাবার মতো -ীড়িয়ে . 
থেকে দেখতে হবে-_তিন চারখানা ট্রাম "চলে গেল। 
তারপর সুবিধে বুঝে ঝুলে পড়তে হবে--একটার ডাণডা 
ধরে--মরি আর বাঁচি! কিন্ত বাড়ী থেকে বেরুতে গিয়ে 
চক্ষু তো মশাই চড়ক গাঁছ--সাঁমলের বাড়ীটার দরজায় 
ও কি ঝুলছে ! “বাড়ী, ভাড়া” ঃ মাথা খুরে পড়ে ৰাই 


৫০ 


আরকি! কিন্ত পড়লে চলবে না--তাই মাথাটাকে 
কোনমতে সামলে নিয়ে ছুটলাম--বড় রাস্তার দিকে। 
দশটা বাজতে পনেরো! মিনিট বাকী---নতুন চাকরী, 
তায়. বড় সাহেব যা কড়ী চেজান্জের লোক। - কিন্ত 


যাওয়ার, কি আর জো. আছে মশীই-পাশের আর: 


একটী- বাড়ীর উপর চোখ পড়তেই দেখি ঝুলে 
আছে--্টু-লেট*।' আরে £-_-ওপাঁশেও একটা “বাড়ী ' 
ভাড়া,” নাঃ--প্বাড়ী ভাড়া” 
মাথাটাই খারাপ করে. দেবে দেখছি। এই টু-_লেটই 
আজ আমায় লেট' করিয়ে ছাড়বে--এ]া, দশটা 
বাঘতে দশ ' মিনিট-সর্ধানাশ-দৌড়ো। কোনমতে 
চোখ যুজে হাঁপাতে হাঁপাতে এসে উঠলাম 
যড়য়ান্তায়--যাক, ' এ ফেওষ্টপেজ--বীচা পেল । কিছ 
এফি! ষ্টপ্ড্রে যে একী লোকও নেই-ব্যাপার 
ফি! যাকগে, না থাকে না থাক! এ তো, এফটা ট্রাম 
আসছে । ভগবানের নাম স্বরণ করে তাঁফালাম একবার, 
ট্রামের দয়জাটার দিকে-এ ফি? ভূল দেখছি না তো? 
না, সত্যিই তো। -ফুটঘোর্ডে আদ একটা লোকও 
নেই। হোল কি আবার? আব-র--প্লেগ লাগলো নাকি . 
ক'লকাতায়-আর যদি বা লেগেই থাকে; তা'হলে 
এক দিনেই সারা হ'য়ে গেল সহ লোক। যায়ং-বাক। - 
বিকেলে এসে, একটা ইনেজেকসান্‌ নিলেই হবে। 
উঠেতো৷ পড়ি। কিন্ত এ কি? সর্বনাশ--এ ব্যবস্থা 
আবার কবে থেকে হোল-_মেয়েদের জন্তে আলাদা 
ট্রাম! তাই তো এই ট্রামে উঠলাম! কি লজ্জার, 
কথা বন্গুন,তো] হঠাৎ চমক ভাঙলে ট্রাম কণাক্টারের 
সরু গল! শুনে,__জেন্টস্‌ পিট ছোড় দিজিয়ে। 

এযা, বলে কি হতভাগা কণ্ডাক্টার ।--তাকিয়ে 
দেখি-হায়! হায়! এতো কণ্ডাকটর , নয়-_-এ যে 
কণ্ডাকট্রেস।--ব্যাপার কি?. যাধগে-ও বেটি কি 
বলছিলে।,-৭জেপ্টস্‌ সিট ছোড় দিভিয়ে।” সেকি! 
আরেঃ সত্যিই. তো ওঁ মেয়েটা উঠে দীড়াল--কি, কি 
লেখা রয়েছে সিট্টার পেছনটায়,_ 
" থাকগে 


লফল হয়েছে? কিন্ত,_ছ’লো কবে? 


বঙ্গগ্ী 


আর *টু--লেট” - আমার ' 


“জেণ্টসূ অনলিঃ” 
তবে কি-দেয়েদের সমঅধিকার দাবীর আন্দোলন , 


পরে ভাবা যাঁবে-ট্রামে উঠে বসিনি তো কোনদিন 
আজকে একটু বসে নি। জজ্জায় মরে যাচ্ছিলাম । 
.কোন মতে এককোণে স'রে বাসে জড়সড় হয়ে েয়েটিকে 
বললুম-- 

-বন্ছন না আপনি। 

. চটে গেলো না তে? নাঃ, কি বললে রা 

শ্থ্যাঙ্ক ইউ . 


সত্যিই তো বলে পড়লো মেয়েট। ওমা, ফি 


অগনভ্য--এই মেয়েটি, "এদিকে এ রকম সরে আসছে _ 


কেন? কি আর করব? আয় একটু 'সয়ে বসলাম। 


"হঠাৎ মেয়েটি উঠে দাড়াতে' অবাক্‌ হয়ে দেখি--আমারই 
বন্ধু রতন এসে আমার পাশে বসল । আবার মেয়েটির" 


দিকে তাকিয়ে-আস্তে আস্তে কি বললে - . 
_থ্যাক্ক ইউ |: রে 
আমার “দিকে নির্বিকার চিত্তে তাকিয়ে জিজ্ঞেল 

ক’রল- Ry 
-কি.রে, ফেমন আছিস 
যেন কিছুই হুয়নি। নাঃ, যাথাট! আমার থারাপ 

হয়ে যাবে . দেখছি? এই. পতন বন্ধুটি বহুদিন ধরে 


রঙ 


সিনেমায় একটা চান্দের আন্ত ঘুরছে_-বেচারী শেয়ারও, 
কিন্ত চান্স, আর বেচারীর বরাতে - 


কিনেছে অনেক ।. 


চা 


মেলেনি। সেই সব ভূইফোড় -কোম্পানীগুলো যদি 


দয়া করে টিকৈ থাকৃতো-_তাহ?লে বেচারীর চান্দ না 


'মিনুক--অন্ততঃ পনেরটি ফিল্ম-কোম্পানীর শেয়ার- 
হোল্ডার তো হোতে পারতো । এহেন বুতনর্কে 
বললাম. - 

কি যে কতদুর ? 

রতন তো অবাক! 


", _ফিলের কতদুর [ওঃ] চাণ্দের- কেন? আমার , 


স্থ্যটিং তো আরম্ভ হয়ে গেছে! যতগুলো কোম্পানীর 
শেয়ার কিনেছিলাম-“তার প্রত্যেকটিরই বই আরম্ভ 


হয়েছে_-তবে হ্যা--আমার শেয়ার কেনার টাকাগুলোও 


তারা ফিরিয়ে দিয়েছে। ছোট্ট একটু উত্তর করলান,= ওঃ ! 
- অবাক্‌ আর হ’লুম .লা--রাতারাতি এত কাণ্ই যখন 


হ'য়ে গেল-তখন, এতে আর অবাঁকু হবার কি আঁছে 


. . বিনয়দাঃ "অনঙ্গবাবু, বিলাসবাবু-_ভাই তো; বিনয়দার . 
., জায়গায় কে এসেছে! আরেঃ- বিনয়দার স্ত্রী যে হ্যা 


&ঃ 


১৩৫৫ 


নু 


দশটা বেজে দশ মিনিট হয়েছে_-র্কনাশ, চাকরীটা বুঝ 
গেল-বড়সাহেব যা কড়া । এত কাণ্ড হয়ে গেল, আর 
ঘড়িটা দশ মিনিট গলে] হতে পারলো না । আরেঃ-_এ কি, ' 


এখন-_একট] কিছু হবে! 
বাচলো। হর্ানাম ত্বরণ করে--ঢুকে পড়লাম অফিসে, 
কোনদিকে না তাকিয়েই সটান গিয়ে বসলাম নিজের 


" জায়গ টায়। বসে চারিদিক তাকিয়ে নেওয়াটা আমার 


একটা অভ্যেস--কাজেই-__কিন্ত চারিদিক আর তাকানো! 
হ'ল না-একদিক তাকিয়েই চক্ষু স্থির যশাই--এরা 
আবার কোথেকে এল--ওর!! ওরা সব- কোথায় গেল 


হ্যা ভাই তো--তাহ*লে, অনদ্গরাবু আর বিলাসবাবুদের 
জায়গাতেও বোধ হয় এসে বসেছেন তাদের স্ত্রীরা! 


ব্যাপার কি! এত কাণ্ড হরে গেল--আর 'আমি কিছুই 


ভান্‌তে পারলুম না। কিন্তু হ’লো কখন? 'বেয়ারাটা 


আবাৰ এদিকে আসছে-কেন--আরে আরে ! বেয়ারাটার ও 


অতবন্ধ গোঁফজোড়া কোথায় গেল- সর্বনাশ! 'তরে 
কি, এ বেয়ারারা স্ত্রী 

কি বলছ? 

“বড় মেম আপকো বোলাতা ? 

কড় মেম ! সর্বদনাশ-_বড়সাহেবের জায়গাতেও তার - 
মেম, নাঃ নিজেকে আর সামলে রাখ! দায় হয়ে উঠছে 
দেখছি। যা হোক-_-চেয়ার ছেড়ে অগ্রসর হৰ্লাম 
'যড়শাহেব মানে বড়মেমের চেঘাারের দিক্রে। চেম্বারের 
পুস্‌ ভোর ঠেলে দীড়াতেই দেখলাম-_সত্যিই বড়যাহেবের 
মেম। আমি গিয়ে দাড়াতে; একুধার আড়চোখে" তাকিয়ে 
মিহি গম্ভীর গলায় বললেন 

-_এত লেট কয়ে আসেন ফেন? 

এবার আয় অবাক না হয়ে পারজুম না মশাই 
জড়লভ হ’য়ে,কোনমূতে বলনুম- 


bd 


সত 


Re 


» মালাই 
* বলুন? যাঁকগে--এসে পড়েছি, এবার নাবতে হবে। 
ঝামেলা নেই, ধীরে সুস্থে নেবে গেলাম 1. কিস্তুঃ-এ কি |_ - 


- সত্যিই তো দশ মিনিট স্লো হয়ে গেল--দশটা বাজতে দশ. 
- মিনিট বাকী! তাহ'লে কি তখন ভূল. দেখেছিলাম--ন! 
যাকগে- চাঁকরীটা তো 


রি | ৫৯ 
“-আনজ্ঞে আমি তে লেট হইনি {' এই দেখুন 
নিজের হাতঘড়ীটার উপর আগে একবার নিজেই 

চোখ বুলিয়ে, নিতে, গিয়ে চম্‌কে উঠলাম--দশট! বেজে 

পচিশ মিনিট--হল কি আমার ? মদ্ফল খেয়েছি 
নাকি? কেবলই তুল দেখছি যে?. কি আর করি], 
চোরের মতো চুপ করে দীড়িয়ে রইলাম। “বড় মেষ 
এবার মুচকি হেসে সেই মিহি গম্ভীর গলায় বল্লেন 

কাল থেকে আপনি আর অফিসে, আসবেন নীলা 
আপনার স্ত্রীকে পাঠিয়ে দেবেন। রর 

 সর্বনাশ_্ত্রী. কোথায় পাব? আমি যে কুমার । 

পয়তাল্লিশ টাকার -মাইনের কেরানী--একট! ইন্ত্রিকরা 
জামা গায়ে দিতে পারি না, তার পর আবার শ্রী 

ভয়ে ভয়ে বল্লাম 

আজ্ঞে আমার তো বিয়ে. হয় নি 

সত্যিই তো হয়নি। কিন্ত, বড় মেম যদি বলে 
বসেন...চলুন আপনার বাড়ীতে যাৰো--আৰনার বিশাস 
হচ্ছে না।” আর সেখানেও বদি ঘড়ির মতা আমার 


কথার সত্যতা প্রমাণ করতে গিয়ে বেকুন হই--ঘরে 


গিয়ে যি দেখি সত্যি- সত্যিই আমার একটি জলজ্যান্ত 
্ত্রী'আছে? হতে পারে__অসম্ভব কিছুই নয়--এতই 
হচ্ছে, আর এ হ'তে পারে না ?--যাকগে, কাচা গেল-- 
- ধড় মেম সেসব বিহ বল্লেন মা,--হেসে শুধু বলূ- 
দেন - 

আই সি, বেশ, আপনি তাহ'লে আজ থেকে আমার 


"চেম্বারে টাইপিষ্টের কাজ করযেন। 


আবার সেই সর্বনাশ--টাইপ জানি না তো, মরুকগে 
যাক,.'ও একভাবে চালিয়ে নোব। বেশী কথা বলে 
কান্ধ নেই বাবা--যড় মেম যা কড়া । "ধীরে দীরে টাইপ- 
রাইটিংটেবিপটার কাছে চেয়ারট1 টেনে বসলাম। বসে 
ভাবছি, কি করা যায়। আড়চোখে একবার বড় মেনের 
দিকে তাকাতে দেখি--বড় 'মেম দেয়াল থেকে একটা 
কাগজের প্যাকেট বার করে উঠে দাড়ালেন প্যাকেট- 
টাকে খুলে কি বার করলেন ও-খানা { একথানা 
শান্তিপুরী ধৃতি? তাই তো! চমকে উঠলাম, বড় 
মেষের গলা শুনে- - 


- ৫২ 
" দেখ, কেমন একখান! ধুতি এনেছি_ তোমার 
অন্ডে | Ll 
আমার বড্ড ভয় হ’ল। নাঃ--বড় মেমটার স্বভাব- 
চরিত্র তাল নয়--আমি চাকর ছেড়ে দেব। নিশ্চয়ই 
ছেড়ে দেব। জজ্জায় স্বপায় আমার কপাল ও ভাঙ্গ! 
গান ছুটো রার। হ'য়ে উঠলে]। মাথা নীচু করে বসে 
রুইকুম। কিন্ত, একি! বড় মেম যে আমার দিকেই 
" আসছে-_নাঃ--আধি চীৎকার করে উঠব--সত্যি বল্‌ছি। 
নাঃ তবুও আসছে | আমার চোখটা কি রকম ঝাপম! 


ই'য়ে আনছে, ভাল করে দেখতে পাচ্ছি না ! কাছে . 


আরো! কাছে-প্রবল ধাক্কা । 
ইন 
ওরে বাপ রে। চমকে উঠলাম:-- 
-কে?' 
কি র্ে.উঠবি নে? আটটা বাজে-- 
এয়া, সেকি।আটটা--বড় মেষ, বড় মেষ কোথায়? 





বঙগগ্রী 


পৌৰ 
এ বেুবড়দি--কি বলছে ?_-ভাখ, কাপড় এনেছি-_পছন্দ 
পছন্দ! বড়দি? বড়মেম, তবে কি এতক্ষণ--. 
কিন্ত এমন স্বপ্নও মানুষে দেখে? হঠাৎ, মনে ,পড়লো_ 
ওছো. কালকে রাত্রে তিনটে মালাই খেয়ে বাড়ীতে 
এসেছিলাম । এ যালাইয়েরও বে-বিশেষণ আছে একটা = 
সিদ্ধির মালাই-এমনি নয়। তারই এ্যাকসন্‌ চলছিল 
তা 'হ’লে--যাকগে বাচা গেল। - 
--বড়দি; কখন এলি] " নার 
- এই তো--এইমাত্ৰ। তা এ কি বাড়ী ভাড়া 
করেছিস? ভাল দেখে এবখানা বাড়ী দেখ। 
কি আর বলি? .ভাল বাড়ী মেলানো যে কতো 
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অসন্ভব-তা তো আর বড়ছি বুঝবে না, কিন্তু হঠাৎ কি, 


মনে পড়তে আমার চোখ ফেটে জল এল, . তাই তো-_ 
বহি সম্ভব হ’ত! কিন্তু অসম্ভব সম্ভবে শুধু . তারই. 
স্বপায় { 


নয়ন খুমালে মন ভেগে রয় আতা দিন অবসানে উদ্নাসী ছাওয়ায় 
স্থৃতির সুর'ভ নিয়, . es ঝরে যে তাহারি ফুল, - 
অশ্রুতে আঁখি ভরে ওঠে যবে . 4 বেলা নাহি যেতে খেল! না ফুরাতে 
ঘুমার বির্ধী হিয়া। _". কোন্থানে হোল ভুল ! 
মনে পড়ে কবে এমন গোধূলি মনে ভাবি যেই সুর একদিন 
, বিদায় হুয়ার দিয়েছিল খুলি, -বেঁধেছিল ছু'টী হৃদয়ের বীণ, 
তুমি চলে গেলে মে'র বাছুপাশে মা বাজিতে হায় কোথায় হারালো 


॥ শ্লাখীবন্ধন দিয়া। 


- মিলালো কোথায় গিয়া। - 
* | 


A 


+ 


Ed 


₹ পৰিৱাৰ বাষদী্ 


লেৎ্ক--কাল গিয়েলারপ 


স্বামী 


একদিন সকালবেলা প্রধান মালিকে সঙ্গে নিয়ে 
উদ্ভানের এদিক ওদিক দেখছি-; কোন স্থানে কী ধরণের 
পরিবর্তনে কতখানি চষৎকারিত্ব সাধিত হ'তে পাত্র 
আলোচন্ চলছে তারই । এমন সময় নিজস্ব বুড়ো 


- গাধার চেপে বাবা ব্র্শন দিলেন। এ 


৪ তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলাম। নমরস্ততাবে নামত 
সাহায্য ক'রে উদ্ভানের দ্বিকে যাচ্ছি; তখনও আশার 


ধারণা, তিনি আমার উদ্ভানের পুষ্পরাজির শোতা সন্দনে 


এসেছেন। তিনি, কিন্ত প্রথমেই যে ঘরখানি পহ্বল 
তাতেই ঢুকে পড়লেন। অলযোগের ব্যবস্থা করতে 
আদেশ ধরলাম, বললেন, প্রয়োজন নেই। নিহৃতে থা 
“ বলবার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। 

বুঝলাম সংক্রান্তি সন্নিকট ; মস্ত একটা অস্বস্তি নিয়ে 
নীচু একটা আসনে বসলাম । ৪ 

গভীর আগ্রহে পিতৃদেব বলতে আরম্ভ করলেন, “গতর, 
এ পর্য্যন্ত তোমার স্ত্রী তোমায় ছুটী কন্তা উপহার নিয়েছেন; 
তুমি পুত্রহীন, ভবিষ্যতে হবারও ফোন আশা নেই। যার 
মৃত্যুর পর পিও দেবার অন্ত আত্ম রইল না, তার অপেক্ষা 
_হতভাগ্য-কে ? মৃতাতে তার সাস্বন৷ কোথায় ?” 


আমার অস্বস্তি অস্থিরতায় পরিণত হলঃ অবস্থা 


* বুঝে পিতৃদেব কথা ঘুরিয়ে বললেন, তোমায় দোষ দিই 


নে পুত্র" আমার অবস্ক] হ'ল আরও বিব্রত। এতে 


- আমায় ছ্ষবারই বা কী থাকতে পারে।, তবু লোক-চার 


অনুযায়ী সবিনয়ে কৃতজ্ঞত! জ্ঞাপন” করলাম; কৃতজ্ঞত্রাকে 


| শাবান রগ দেখার লগ সঙ হারে ভর হন 


ফরলাম। 

বলসেন, “নাঃ, দোষ আমারই-। দোষই বাবলি কেন, 
ভূল। তোমার বিয়ের শ্বন্ধ করবার সময় পাত্রীর দৈহিক 
রূপ আর তীর পিতৃকুলের আধিক সঙ্গতিটারই সবিশেষ 


. খিশেচন! করেছিলাম, মেয়ের লক্ষণের দিকে লক্ষ্য ৰাখি” 


‘অনুবাদক--গুঁদ্ধোধন (সেন 


নি। এবার তোমার অন্ত যে পান্রীটি স্থির করেছি, তার 
পিতায় আর্থিক অবস্থাকে কোন প্রকারে সচ্ছল মাত্র বলা 
চলে; চপল্মতিরা যাকে" নারীর ন্রপ বলে, তাও 
মেয়ের নেই। কিন্তু লক্ষণের দিক হ'তে পাত্রী একান্ত , 


যোগ্য |. নাভি সুগভীর, দক্ষিণ দিকে ঈষৎ বক্র. হাতে ' 


পায়ে পদ্মরেথা, চক্র, অটুল, কেশ সরল মস্থণ, শুধু ঘাড়ের 
কাছে ছটা কুঞ্চিত. অলকগুচ্ছ আছে। গুণীদের মতে এ 
বট সুলক্ষণ, "এইরূপ সুলক্ষণ! পঞ্চ বীর-পুত্রের জনলী হুন।”. 
জানালাম, সৌভাগ্য অর্জনের এমন সুযোগ লাতে 
আমি কৃতার্থ এবং .ভিনি যে অনুগ্রহ করে, আমার অন্ত 
এতথানি চিন্তা করেছেন তার অন্তও বিশেষ কৃতজ্ঞ । 
তাবলাম যখন প্নান্ত পদ্থাঃ তখন আর্‌*.৮, জানিয়ে 
দিলাম পান্রীকে গৃহে বরণ করবাধ অন্ত তথৃহূর্ছেই আমি 
প্রস্তত। : ই ৪ 
“এখনই |” নিতেন দার বিশ্বয় প্রকাশ কয়লেন। ' 
“ধৈর্য্য ধর, বস! এখন দক্ষিণায়ন। হুরযযদেবের উত্তয়ায়ণ 
হ’ক, শুভ মাসের কৃঞ্চপক্ষে একটা শুভদিন দেখে চারি 
হাতে মিলিয়ে দেব।, তার আগে নয়, বৎস, তার আগে 
হ'তে পারে না। তা না হ'লে ষে পাত্রী্ন ৯১ 
অলক্ষণে পরিণত হ'য়ে যাবে ।” 
_ তৎক্ষণাৎ জানিয়ে দিলাষ-_শঙ্ছিত হবার কোন কারণ 


“নেই । নির্দেশিত সময় পর্য্যন্ত ধৈর্য্য ধরে থাকব, তা ছাড়া, 


তিনিই আমার তরস!ঃ তারই জ্ঞানালোকে আলোকিত 
পথই আমার একমাত্র পদ্থা। পিতৃদেব বিশেষ তৃপ্ত 
হলেন; আঁমার কর্তব্যপরায়শতার সবিশেষ প্রশংসা 
করলেন, তার আস্তরিক আশিষে অভিশিধিত হলাম । 

' পিতৃদেব জলযোগের ব্যবস্থা করতে আদেশ সঈীলেন। 

সর্ব শুভসমৃদ্বিত গুভ দিলটার প্রতি আমর কোন 
লোত ছিল না) কিন্ত বথাকাঁলে' তার আবির্ভাব হ’ল। 
আনুষ্ঠানিক কৃত্যগুলি এবার আরও বেশী বির্নজিকর বোধ 


'হ'ল। পুরো চৌদ্বদিন নঞজগুলি মুখস্থ করতে লেগে 


৫৪ | 
গেল। বিবাহের দিন নূত্বন শ্বশুরবাড়ীতে .আমি তো 
ভয়েই অস্থির--কোথায় কোন মন্ত্র ভুল হয়ে যায়, কোন 
শব্ধ বাদ পড়ে, কি উক্তির সঙ্গে ক্কত্যের সময না 
হয়-__শস্কায় ঘেমে উঠি । জানতাম এ সব শুভের ব্যাপারে 
সামাগ্ততম ত্রুটি হ’লেও পিতৃদেব ক্ষমা করবেন না! ফলে 
প্রধানতম কৃত্য--কন্তার অঙ্গুষ্ঠধারণ যাঁর ফলে- পুত্রের 
জন্ম সম্ভব) তা না করে ধরতে গেলাম -তার তর্জনী এর 


অবস্ত্ভাবী মারাত্মক ফল কন্তালাভ, কিন্তু পাত্রীর উপস্থিত , 


বুদ্ধি অতুলনীয় । তিনি বৃদধাকুষ্ঠটা বাড়িয়ে দিলেন! 
প্রত্যাবর্তনের অন্ত গাড়ীতে উঠে ব্‌সে তবে ঘাম দিয়ে 
অর ছাড়ল । ,তখনও দেৰি অনয কৃত্য" আছে! স্ত্রী 
আমারি ক্ঠবেষ্টনীর ছিত্রগুলিতে একটা করে ফলবান শাখ! 
পরাবেন আর আমায় একটা মন্ধ একবার করে আবৃত্তি 
করতে হবে । লত্যয়ত্যই আমার ঘর্মন্দান তখন সম্পূর্ণ। 
তথাপি আমার মনে তখন সান্তনা, স্কট মোচন -তা হ'লে 
হ’'ল। কিন্ত গ্রক্কত সঙ্কটের সুচনা হ’ল সেখানেই । 


এ সব ক্ষেত্রে ক্ষ্র বৃহৎ সহম্র প্রকারের অস্তভ শুত- 


যাত্রীদের প্রতি পদে ওঁৎ পেতে বসে থাকে এবং অতি 
“উদগ্রীব হয়ে থাকে আত্মপ্রকাশের অন্ত । কিন্তু আমার 
"স্তভযাত্রা বাড়ীর. দ্বার- পর্যান্ত পুরোপুরি শ্ততই থেকে 
-গেল। . গাড়ী হ'তে বধৃবরণ করলেন তিনটা সধবা সপুত্র 


'এবং অপাংশুলা ব্রাঙ্মণী। . কিন্তু অগ্ডতের কি আর- শাস্তি . 


“আছেঃ. বধূর 'চরণ চৌকাঠ স্পর্শ করে করে- চক্ষে 
নিমেষে আমি তীকে' শূন্যে উত্তোলন -করলান! এ 
প্রেরণ! সহুসা "সেদিন কোথা হ’তে পেয়েছিলাম আজও 
জানি নে। কিন্ত প্রকারে তোলাটাও নাকি একটা 
খুৎ। কী আর করা যাবে? বিমর্ষ চিত্তে গৃহপ্রবেশ. 
করছি বাম পদক্ষেপটী আগে করতে হ'ত, মনের 
“আলোড়নে- করলাম দক্ষিণ পাদক্ষেপ। ভাগ্য ভাল! 
'পিতৃদেব ও অঙ্তান্ত শুভাস্ুধ্যাত্রীরা তখন চৌকাঠ স্পর্শের 
" সন্তাব্য' বিপদের আলোচনায় আত্মহারা, আমার অশিষ্ট 
পদক্ষেপ উপেক্ষিত থেকে গেল? ৭ এ 
আঁডিনার কেন্স্থলে রক্ষিত হয়েছিল লোহিত: বগ্ডের 
. সলোন চর্ঘ, অজিলের স্বন্ধদেশ পূর্ববাভিমুখী ; সন্ত্রীক তার 


উপর বসলাম ; বধূ রইলেন দক্ষিণে, আমি বামে। বহু ' 


পৌষ 
সন্ধান ও অপরিমিত কষ্টে পিতৃদেব কোথা হ'তে একটা 
বিশ্ময়কর বাহ্মণ ভনয়'আবিষ্কার করেছিলেন এর শুধু 
সহোদর আছে, ভীবিত। বা মৃতা সহোদর নেই; এর চু. 
পিতারও শুধু সহোদর ছিল, লহোদরা ছিল না) এর 
পিতামহ ও প্রপিতামহ সম্বন্ধেও এ একই ইতিহাস। 
সাক্্যগ্রমাণ সহকারে ইতিবৃত্ত প্রতিঠিত হ’ল। এবার 
বালককে আমার স্ত্রীর কোলে বসান হবে। স্ত্রীর পার্খে 
সপদ্ন তাস্থালী রক্ষিত হয়েছে ; পর্পটা বালকের অঞ্জলিতে 


' দেওয়া হবে। সবই প্রস্তত। কিন্তু ঠিক এই শুভ মুহূর্তে 


বালকের আর কোথাও দেখা নাই! বহু অন্বেষণের পর 
একটা ভূত্য তাকে যজ্ঞাপ্ত্ির পার্খস্থ যজ্রশয্যায় আবিষার 
করলে, তৃণশয্যায় দে পরম নিশ্চিন্তে নিদ্রিত। এদিকে 


নির্ধারিত কাল উত্তীর্ণ হ’য়ে গেছে) নূতন যন্ঞ-শয্যারও " 


প্রয়োজন; তার জন্ত প্রয়োজন হুর্ষ্্যোদয়ে কুশসংগ্রহ। 
নির্ধারিত সমস্ত ব্যবস্থাই উ্টে গেল। 


যা হ’ক লগ্ন অতিক্রান্ত হতে দেওয়! হ’ল না । কোন ₹ 


চে 


প্রকারে শুধু পুত্রবতী কোন নারীর এক তনয়কে নিয়ে + ঈা 


কৃত্য সমাপ্ত হল । "কিন্ত অনুষ্ঠানের এই শ্রেষ্ঠ কৃত্যের 


. ক্রটিতে পিতৃদেবের সে কি উত্তেজনা। আমার তো বেশ 
' ভয়ই হুল, এর ভ্রম্ভ তার মূল্যবান প্রাণটা না যায় !. তবু 


ভরসা তীয় সদ্বিবেচন|। এমন. সময় অনর্থক মার .তিনি 
অনুষ্ঠানের ক্রুটি হ'তে কিছুতেই দেবেন'না ! কিন্তু এই 
মহান সাস্বন! ঠিক সেই. সয়য়টাতে পায় নি। শঙায় 
ছশ্চিন্তায় তখন আমি প্রায় শহীদ হ'য়ে গেছি। স্থির 
করলাম, অবিরত মন্ত্র উচ্চারণ করে চলব, পিতৃদেব যেন, 


প্রাণত্যাগ করবার সময় না পান। 


' মুখে মন্ত্র উচ্চারণ করে চললেও মনে অনিরত 


বলছিলাম, ভাগ্যে স্বৰ্গ নরক. রি থাক বসার 


করছি না। 


শব পর্যন্ত করবার যা কিছু ছিল শেষ হ'ল). এখন 2. 


ছাদশ দিবস ও রাত্রি নুতন স্ত্রীর সঙ্গে . অতিবাহিত ' 


- করতে হবে। মন্দের ভালে] | হ্যা, পিতৃদেবের বর্ণনা 
হ'তে আমার ধারণা হয়েছিল, স্ত্রী হবেন রূপে, রক্ষী; 
দেখলাম রূপসী ন! হ'লেও রাক্ষপী নন। দেহমনের পুর্ণ 


পৰি নিয়ে কঠোরতাবে ব্রত. ও উপবাস কারে 


= 


- শ্ৰী 


থু 


. করতেই হবে | 
কিছুর মতই নুরে রইল।- কোথায় সুপাচিত ভোজ্য আর, 


[a 


ক্ৰ 


. গ্ৰরিচত মহলে যশস্বিনী। 


৬৩৫৫ | 1 Ee 
চলেছেন, ব্রতের আঙ্গিকরূপে কক্গতল হয়েছে তার 
পবিক্রতম শয্যা ৷ এ দিকে আমার প্রাণ যায়, পিতৃদেবের 
লক্ষ্য, বেশী হ’ক ক্ষতি নাই, কম না হয়ে যায়), কাজেই 
পল অন্থপলের হিসাবে . দ্বাদশটী - রাত্রি অতিবাহিত 
আমার ভোঁভনরিলাস অন্ত সকল 


কোথায় ফল আর মূল]. . 
যা হ’ক শিক্ষানবিশীর বারটা দিন ও বাবটা বাজি 


তো? কাটল শেষ পর্য্যন্ত ৷ আবার পূৰ্বাত্যস্ত জীবন 


» আরম্ভ হ'ল, কিন্তু অত্যার্স রইল, পূর্বের জীবন আর রইল 
না-_পুর্ব্বের ও এখনের মধ্যে বাস্তব পার্থক্য অনেকখানি 
এসে গেল। - অনতিবিলম্বে বুঝতে পারলাম, বাবা 
বিবাহের প্রস্তাব করবামাত্র মনে ঘে একটা শঙ্কা ঢুফেছিল 


- তাকে অমূলক বলা চলে না। তখন অব্য মনে হয়েছিল, 


সংসার যখন করেছিই তখন স্ত্রী একটা থাক বা দুটো 
= থাফ, সে নিয়ে মাথা ঘামাবার এমন কী থাকতে পায়ে ? 
পরে মর্থে বর্ষে বুঝলাম সে শুধু আত্মগ্রবঞ্চদা। 

প্রথমা স্ত্রী এতদিন একান্ত শাস্ত ছিলেন, এত শাস্ত 


যে বোকাটে বললে অত্যুক্তি হয়, না, জলে উঠুতে কখনও 


দেখিনি। আর দ্বিতীয়া স্ত্রীর তো কথাই নেই-_নারী- 


সুলড নযুতার অন্তই তিনি পিতৃদেবের মনোনীতা এবং. 
কিন্ত ও যে বলে হাঁড়ির অল . 


আঁর উচ্ছুনের আগুন--যতক্ষণ নিজের -নিজের গীতে 
- ততক্ষণ উপকারের উৎস, সুখের আক্র কিন্তু যেই. এক 
সেই ফৌস: যার, দাপট বেশী সে ব্রং কিছু শান্ত কিন্ত 
চর্ধলের নিনাদ যে কাণকে অবাঞ্ছিত ইন্দ্রিয় বলে বুঝিয়ে 
দেয়। ত্রয়োদশ কুপ্রভাতে আমার "গৃহে ফৌসফোসাঁনি 
আরুস্ত হ'ল। “কিন্ত তাতেও কোন প্রকারে আত্মরক্ষা 
কবে চলছিলাম। এর পর দ্বিতীয়া যখন প্রতিশ্রুত পঞ্চ- 


বীর পুত্রের গ্রথমটির জন্ম [দলেন তখনকার, অবস্থাটা, 


পারেন তো, একবার কল্পনা করন । প্রথমার অভিযোগ 


আরম্ত ছল, দ্বিতীয়বার উদ্বাহবন্ধনে আবদ্ধ হবার প্রবল 


পরিক্রাজক কাম'নীভ চা 


৫৫. 


আগ্রহ নাকি আমার পূর্ববাপরই ছিল এবং" সেই আগ্রহ 
বশে তার গর্ভে প্রথম পুত্র লাতের যোগ্য ্জ করি নি 
অর্থাৎ জ্ঞানে: তাঁকে . বঞ্চনা করেছি! এদিকে উভয়ে 


- বিবাদ হলে দ্বিতীয়) বীতিমত শয়তানী নৃত্য শুরু ক'রে 
"তারপর ছড়নের পদাধিকার নিয়ে বিবাদের ' 


দিতেন। 
তো অন্ত নাই। প্রথমা প্রথম আগমনের অধিকারে প্রথম 
স্থান দাবী করেন, দ্বিতীয়া প্রথম পুত্রের জননীরূপে প্রথম 
স্থান দাবী করেন। কিন্তু- এই শেষ নয়। একদিন 
দ্বিতীয়া উর্ধশ্বাসে ছুটে এসে দাবী জানালেন, প্রথমাফে 
তৎক্ষণাৎ বিতাড়িত করা হু'ক, কারণ, তিনি নাকি 
আমার আজ্মজটাকে বিষ দেবার প্রচেষ্টা করেছেন, প্রকৃত- 
পক্ষে হুলালকে অত্যধিক মিষ্টান্ন ভোজন করাম হয়ে ছল, 
ফলে অন্ন ও শিশুর অবস্থা বিপর্যস্ত, ৫৮৩ ১ 
তাকে তাড়ালাম। 

“হাফ ছাড়ছি, আবির্ভাব হ’ল প্রথমার। ভার ঘুলালি- 
ঘরকে লাকি বিবপ্রয়োগের অন্ত দ্বিতীয়ার বড় স্তরের 


বিয়াম দাই, সন্দেহের কারণ যখোপযু্ত--গ্রতিষন্দনীর 


কন্তাত্য়কে অপসারিত করতে পারলে গুত্রের 
সম্পূ হতে আয় যৌতুক দিতে হবে ন|। অতএব 
দাবী হ’ল সে . শয়তানীকে বাড়ি হ'তে বিতাড়িত 
করা হ'ক। টং 

বাড়িতে আর শাস্তির চিন্ছ পর্য্যন্ত রইল : না। ভাই," 
আস্বার সময় এখানকার এক ব্রাঙ্গণবাড়ির পাশে 


দীড়িয়েছিলেন কি? বেশ, তাহলে আপনি তামার . 


বাড়ির "অবস্থা বেশ কল্পনা করতে. পারবেন। নিশ্চয় 


শুনেছেন, কেমুন তীক্ষ কে বাহ্ধণীঘ্বয় পর্্পরের প্রতি - 
ব্যস, তা হলেই 


কর্কশ বিশেষণ নিক্ষেপ 'করছেন। 
আপনি আমার বাঁড়ির পাশ দিয়ে গেছেন ধারে নিতে 
পারেন। 

ছঃখের সঙ্গে স্বীকার করতে হয় এবার উজ্জেসীতে . 
প্রবাদ হ’ল-_“আহ! ছুজনে কী মিল, ঠিক যেন কাষ'্নীতর 


বরা + 


heed 






||| 
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বারে! | দেওয়া ছিল তেমনি রয়েছে, খান নি ত’! রান্নাঘর 

আশ্চর্য্য! যমুনায় কথা মনে পড়াতেই প্রাণে যেন থেকে ফিরে এসে বারান্দায় স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে আছি_+ 

. একটা জোর পেলাম- সটান গিয়ে শুয়ে পড়লাম শোবার চাকরটা নীচে থেকে হাত-মুখ ধুয়ে উঠে এল। ৮ ১8 
ঘরে, বিছানায়, বরুণকে জড়িয়ে ধরে। মাথার মধ্যে গম্ভীর ভাবে শুধালাম, প্রাত্রে'বাবু খান নি কেন?” 
* তখনও কিরকম করছে--বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়লাম । বললে, “আমি ত’ বলেছিলাম-_-বলূলেন, খাব ন11” 
পদক “8 সি 7 ধমকের সুরে শুধালাম, “তা আমাকে ডাকলি না কেন?” 


শোবার ঘরে আকাল পাশাপাশি ছ'খানা খাট পাতা বললে: “ছ'তিন বাঁর ডাকলাম ত--আঁপনি উঠলেন না" 
আছে-_একটায় আমি বরুণকুমারকে নিয়ে শুই, আর - “বাবু আয়-ডাকতে বারণ করলেন।” 
একটায় শোন ভাঃ রায়। পরের দিন ভোর হতে ন! সামি কি ছাই সত্যিই-অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম । 


হতে খুয তেজে গেল--চেয়ে দেখি ডাঃ রায় পাশের ' *- * + ee 


খাটে শুয়ে অঘোরে ঘুমচ্ছেন। মাথা যেন আচ্ছা, কোন সমত দিন ডাঃ রায়ের সঙ্গে কথীবার্ভা হলই না। . ২ 
কথাই পর্নিফার মনে পড়ছে না, মনের মধ্যে সবই যেন আমিও এড়িয়ে চললাম--তিনিও কিছু বল্লেন না। 
কেমন এলোমেলে|।- তবে- ভাঁঃ রায়ের. দিকে চোখ শকাল সকাল খেয়ে দেয়ে কলেজে চলে গেলেন_আজই 
পড়াতেই মন কেমন যেন সঞ্জুচিত হয়ে গেল। কোনও কলেজের শেষ দিন। ' 
কিছু না ভেবেই বিছানা থেকে উঠে পড়ে ঘর থেকে সমস্ত দিন ছবিটার কথ! মনের মধ্যে নানান দিক 
বেরিয়ে গেলাম। টু দিয়ে, তোলপাড় করেছে- একটা তীক্কু কীটাঁর নত 
বারান্দায় এসে ভোরের আলোর দিকে চেয়ে একে প্রাণের মধ্যে রইল ফুটে । ছবিখানা ও-রকম ভাবে" ফেলে 
একে সমস্ত কথা মনে পড়ে যেতে লাগল সত্যই কি দিয়ে অন্তায় কাজ করেছি এ কথা নিজের কাছে মানতে 
ছবিখানা ফেলে দিয়েছি রাস্তায়--নিঃশব্দে মাঝের ঘরে নিজে লজ্জ! পাই, তাই যেন সানতে চাই না। অথচ 
চুকে গিয়ে দেখি, দেওয়ালে, ছবি নেই । সামনের বারান্দায় ব্যাপারট! .না ঘটলেই যেন হ’ত ভাল। ক্রমে মনকে :- ১” 
গিয়ে রানার দিকে ভাল করে চেয়ে দেখলাম--ছবি ত’ বোঝালাম--অপরাধী যদি হইও- আমার এ-অপরাধের 
সেখানেও নেই। নিজের কাছে' নিজেই যেন অপ্রস্তুত অন্থপ্রেরণা এল কোথা খেকে? . কেন ও-ছবিখানা 
হয়ে গেলাম। নি আয়াকে অমন করে পাগল করল? কে ছিল ও ছবি- 
< মনে পড়ে গেল কাল রাত্রের পিছনের আতঙ্কের খানার পিছনে তার জাগ্রত মনের সমস্ত অনুভূতি নিয়ে? ৯» 
কথা- সত্যিই কি আমার মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল! "  ছবিখানার কথা যদি শুধান কি বলব সেদিক দিয়েও - 
ডাঃ রাকাতে খেয়েছেন ত ? -তীর খাযার রান্নাঘরে প্রাণের মধ্যে একটা জ্সোয়াস্তি অনুভব করতে লাগলাম । 
,উচ্ছনের কাছে চ!কা দিয়ে রেখে: আমি - এসে: বসেছিলাম মিছে কথা বলৰ না অথচ সত্যকথ! বলতেও পারব না। 
মাঝের মরে--তিনি ফিরে এলে খাবার সাজিয়ে দেব। সত্য কথা বলতে হুলে সেই ত এসে দীড়াবে আমাদের , 
তাড়াতাড়ি গেলাম রাস্নাঘরে-_খাবার ত যেমনি ঢাকা কথার মাঝখানে। এ কি উপন্রব! সে যেন জুড়ে 


০ 


১৩০৫৭" 


বলেছে স-_-ভাকে বেন এড়িয়ে চলার আঁর উপাই 
নেই। ৃ 
# ¥ গু 

ফিরে এলেন সন্ধ্যা খুরে গেলে। আজ ত’ সকাল 
_ সকাল ফিয়ে আসার কখা কলেজে কোনও ক'জই ত’ 
- নেই--এত দেরী হওয়ার কোনও কারণ খুঁজে পেলাম 
না| মুখে কিছু শুধাতে ঘাধলা। উনিও কিছু না বলে মুখ 
হাত ধুয়ে মাঝের ঘরে একট! বই নিয়ে-বসলেন। 

একট! সেলাই নিয়ে গিয়ে চুপ করে বসলাম মাঝের 
ঘরে; আমার দিকে চেয়ে শুধালেন, “কাল রাত্রে 
তোমার হয়েছিল কি” মি 
শুধালাম, “কেন ?” 
বললেন, “অত ডাকাভাকিতেও উঠলে না । 
বদলান, “বড্ড মাথা ধরেছিল, ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ।” 
কিছুক্ষণ হু’্জনেই-চুপচাপ । 
শুধালাষ, “তা ধাক্কা দিয়ে ডাকলেই হ'ত |” 
বললেন, পকি তার রাজন সারি, রাত 
ছিলাম ৷” I - 

গুধালাম, “কাল রাত্রে খাওনি কেম? J 

বললেন, “ক্ষিদে ছিল না --ছেলেরা: খাঙ্য়া দাওয়ার 
প্রচুর বন্দোবস্ত করেছিল।” 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

এইবার উনি কথ! কইলেন। ' 

শুধাজেন, “ছবিখান। খুলে. নিয়েছ দেখছি কেন? 

,বললাম্ব, “ও-ছবিখান! দেখতে আমার একেবারেই 
ভাল লাগে না” 

'স্ধাজেন, “কেন? তুমিই ত’ হুবিখানার খুব প্রশংসা 
করেছিলে আমার কাছে।” 

বললানঃ 
গেছে ক 

একটু ঢুপ করে থেকে বললেন, “বেশ, ছবিখানা না 
হয় ও-ঘরে আমার লেখার - “টেবিলের সামনে মলিয়ে 
রেখে দিও | j 


একটু চুপ থেকে বললাম, ' “ছবিখানার প্রতি তোমার ' 


একটা নিদারুণ নেশা আছে দেখছি।», , 


৮ 


চলবে লা |” 


“করেছিলাম__এখন 'আমার মত বদলে - 


. দিদিরানীর ঘাট : Ce 


বললেন, পহ্যা-ছবিধানার মধ্যে আমি অনেকু কিছু 
পাই।* bE: . 
. বললাম, “কি?” হারিয়ে যাওয়া ‘সব অনুভুতি গ* 
ডাঃ রায় হঠাৎ কেমন একরকম তীক্ষ দৃষ্টিতে মামার . 
পানে চাইলেন। চোখ দামিয়ে নিলাম । বললেন, “ঠিক 
তা নয়। নিজেকেই যেন খুঁজে পাই ছবিখানার মধ্যে 1” 
উঠ প্নিজেকে হারালে কত দিন?” 
লেন, “মাঝে মাঝে সকলেই নিজেকে হারায়।* 
- উঠ প্ছবিখানা তাহ'লে তোমার জীবনের 
ফবতারা |” রর ০ 
বললেন, “তা” হবে ।” | 
গভীরভাবে ' বললাম, “ও-ছবি এ-বাড়ীতে টাঙ্গান | 
শুধালেনঃ “কেন ?” 
বললাম, *ও-হুবিখাঁনার মধ্যে তুমি নিজেকে খুজে” 
পেতে পার কিন্তু আমি নিজেকে হারাই। নিজেকে 
হারাতে রাজী নই আমি)” . 
বল্লেন, ণ্ব্শে ।--হবিখান! আমাফে দিও, আমি 
আমার টেঁবিলের দেরাজে রেখে দেব” * 
বল্লাম, “এবং লুকিয়ে মাঝে মাঝে দেখবে--এই নত ? 
বল্লেন, “তা” ছাড়া আর' উপায় কি টি 


বলগুলাম, “তা হবে না।” 
“ বল্লেন, “কেন?” 
বল্লাম, প্লুকোচুরি সইতে পারবে! না আমি 1” 
একটু স্তন্ধ হয়ে বসে থেকে সোজা টি? আমার 
দিকে। | 
' শুধালেন, “ছবিখানা কোথায়? . 
বল্লাম, যেখানেই থাকুক, সে-সন্ধান তোমাকে আমি 
দ্বেব না।” 
| আবার একটু চুপ করে থেকে তিজ্তভাবে বল্লেন, 
“ভুমি আমার উপর অত্যাচার সুরু করলে।* 
একটু অস্বাভাবিক চেচিয়ে '.বল্লাম, “আর তুমি? 


"তুমি কিকরছ? তুমি অত্যাচার করছ না ££ ২ 


গম্ভীর ভাবে বল্লেন, “তোমার মাথা খারাপ হবেছে।” 
প্রাণের উত্তেজনা যেন সগ্তমে চড়ল। চেঁচিয়েই 


৫৮৮ 


বল্লাম, “যা করছ, তাতে মাথা খারাপ না হওয়াই 
অস্বাভাবিক। তিলে তিলে দগ্ধ করছ আমাকে--এত 
নিষ্ঠুর তুমি । কিকি করছি ভারি তোম তে নছ 
বিবাহ করেছি--সে-কি আমার অপরাধ? তুমিই ত’ 
চেয়েছিলে--আমি ত’ যেচে তোমার কাছে আসিনি ।” 

নিদারুণ আবেগে কথ৷ জড়িয়ে গেল। বুক ছাপিয়ে 
কান্না এল, তাকে রোধ করার শক্তি পেলাম না। 

ডাঃ রায় উঠে এলেন আমারি কাছে-_বসলেন আমার 
চেয়ারের হাতলের উপরে। একখানা হাত রাখলেন 
আমার পিঠে। তাতে গ্েহের স্পর্শ ছিল--সহজেই _ 
পিঠের ভিতর দিয়ে অস্ত্রে গিয়ে পৌঁছল। ক্রমে 
ফায়ার বেগ রোধ হয়ে এল। 

কিছুক্ষণ পরে ডাঃ বায় বল্লেন, “শরীরের মত 
মনেরও ত' ব্যাধি আছে-_হুলে কষ্ট পেতেই হয়।. ক্রমে 
সেরে বাবে। | 

চুপ করে রইলাম কি-ই বা বলর| কিছুক্ষণ পরে 
পরম দ্েেহভয়ে বল্লেন, “ভয় ৫ 
- কেটে যাবেই। মেধ চিরদিন থাকে না৷” 

একটু পরে বল্লাম, “আমার একটা কথা রাখবে ?*. 

‘বললেন, “বল ।“ | 

বল্লাম, “তোমার' ত’ চুটী হ'ল । চল - আমরা 
কলকাতা থেকে কোথাও বাইরে যাই। না হয় সেই 
গালুডীই বাই--চল | - 

ডাঃ রায় চুপ করে 
. দিলেন না। 


দলা ২ জবাব- 


বল্লাম “চুপ করে” রইলে কেন? চল, এআ 


রাত্রের ট্রেণে রওয়ানা হই। আমি কাল দিনের মধ্যেই 
সব গুছিয়ে ন্বে। আমি কলকাতায় আর এক দণ্ডও 
থাকতে পারছি না।” 

ধীরে ধীরে ডাঃ রায় বল্লেন," “কিছুদিন অপেক্ষা 
করতেই হুবে--এখুনিই -কলকাতা থেকে বেরুনে! সম্ভব 
নয়। বাবার শরীর আবার ভীষণ খারাপ হয়েছে__ 
আমি সেইখানেই সমস্ত -বিকেলট! ছিলাম। একটু ভালর- 
দিকে গেলেই তোমাকে নিয়ে বাইরে বাধ ৷” 


ন j ' কর 


বঙ্গম্ী 


পেও না।. মেঘ করেছে - 


ভগবান যখন মারেন--বেঁধে মারেন। মেজ বৌদির 


, গোপালের কাছে কি এমন অপরাধ করেছি যে, চারিদিক 


থেকে আমাকে এমন শান্তি ছিচ্ছেন। 
ডাঃ রায় বলেছিলেন---*মেঘ করেছে কেটে যাবেই। 


EEO EES NOMS যেন ঘনিয়ে এল। . 

দিনের পর দ্বিন কেটে যাচ্ছে-আমার দিগন্তের কোথাও, 

' মেঘ কেটে যাওয়ার এতটুকুও আভাব পাই না। - 
নিজেকেই শুধাই-_কি হয়েছে আমার? কোনও , 


সন্তোষজনক উত্তর পাই. নাঁ। বাইরের দিক দিয়ে 
দেখতে গেলে কিছুই ত ঘটে নি--মবই ত ঠিক. আছে। 
কিন্তু অন্তর আমার কেন কাপে? তার দাঁড়াবার ঠাইটুকু 
গ্রতিযুহুর্থে ধ্বসে ভেঙ্গে যাচ্ছে কি? ডাঃ রায় বলেছেন 


এ আমার মনের ব্যাধি! সময় সময় ভাবি হয় ত তীর, 


কথাই ঠিক, তাই যন কাঁপে--তার দীড়াবার-ঠাই ee 
পাথর দিয়ে বীধান, ধ্বসে যাওয়ায় উ্‌পায়-নেই। ' 


ধ্যাধিই যদি হয় তার ত চিকিৎসার kT সে' 


চিকিৎসা ত করবেন উনিই। য্যাধিকে অবহেলা করলে ত. 
ব্যাধি বেড়েই যাবে। 


আকুল হয়ে বিদেশে নিয়ে যাওয়ার অন্কুয়োধ 


২ জানালীম--সে কথার কি কোনই মূল্য হল না ওঁর কাছে? 


পিতার অসুখ “বেশী -কিন্তু আমার য়নের, ব্যাধির. 
পরিচর্যা কে করে! দিনের পর দিন কেটে যার, বেশীর | 


,ভাগ সময় এখন সেই বাড়ীতেই থাকেন।. রাত্রে অবস্তু 


4 দেবেন . 


বন্ধ করে। টু 
যতটুকু এ বাড়ীতে দেখতে এ দারুণ উদ্দিশ্ন 
মন নিয়ে তন্ময় হয়ে প্বীকেন)আমার দিকে ফিরে -চাইবার 


যেন ফুরসুৎই নেই । সমস্ত দিন বরুণকুমাঁরকে, নিয়ে, 


থাকি--সেই যেন আমার জীবনের একমাত্র আশ্রয়। 


সত্যই কি আমি কিছুই নই গুর কাছে? অনুপমার শ্বতির - 


কথা ছেড়েই দিচ্ছি-গুর পিতাঁও কি আমার চেয়ে ওঁর 
মনের দিক দিয়ে -বড়? আমি কি বানের জলে ভেসে 
এসে ওর ছয়ারে আশ্রন্ব নিয়েছি ? দয়া করে রিকি 
আমাকে আশ্রয় ? £ 

মনের যখন এইরকম অবস্থা,-একদিন 


৮ 


০ দাদাকে. 


কপ 


৯৩৫৫ 
একখানা - চি লিখলাম। দাদা ইদানীং অবনীবাৰুর 


মোকদমা নিয়ে বিশ্ব ব্যস্ত হয়েছিলেন - প্রায়ই খুলনা . 


যাতায়াত করেন এবং ইতিমধ্যে একরার মাধবপুরে 
পিয়েও ঘুরে এসেছেন জানি | 

দ্বাদাকে লিখলাম “দাদা ! আমার শরীরটা! ইদানীং 
মোটেই তাল যাচ্ছে না। এখন ত.গুর কলেজের চুটী, 
দিনকতক কোথাও হাওয়া বদলাতে বাইরে খুরে এলে 


ভালহয়। কিন্ত শুনেছ ত শুর বাবার "খুব বাড়াবাড়ি 


অসুখ চক্ছে--তাই ওঁর এখন কলকাতা ছেড়ে যাওয়া 
অসস্ভব। তুমি যদি তোমাদের জমিদারী থেকে নির্ভর- 


' যোগ্য কোনও কর্মচারীকে দিতে পার তাহলে আমি 


বরুণকুমাত্রকে নিয়ে কলকাতা থেকে কিছুদিন বাইরে ঘুরে 
আসি। 

আবার কবে খুলনায় যাচ্ছ ? যাওয়ার আগে একটি 
দেখা করে যেও কিন্তু।” 
_ কৌতুকের মাধীয় চিঠিখানা পাঠিয়ে দিলাম, তার পরেই 
মনে একটা দ্বিধা এল। আমার শরীর খারাপ, হাওয়! 


বদলান দরকার, অথচ দাদাকে এতদিন কিছু জানাই নি - 
দাদ! ভানববেন কি? কি হয়েছে আমার-শুধালেই বাকি 


বলব! ডাঃ রায়কে যদি দাদা! শুধাল তিনি হয় ত অবাক 


হয়ে যাবেন, হয় ত বলবেন--আমি কিছুই দানি না | 


, ' ছিঃ ছিঃ ! দাদার কাছে চরম খেলোমির , পরিচয় দেওয়া 


শরীরে ফি ছাই কোনও অন্খও, হতে নেই। 


হবেযে: হায় রে! এত লোকের অসুখ করে আমার 
সেই দিল 
রাত্রেই মেজবৌদ্বির গোপালের কাছে প্রার্থনা করলাম 
“তুমি যদি সত্য হও, তবে এইটুকু করুণা আমাকে করো, 
আমীর যেন নিদারুণ একটা অ অসুখ করে। এমন অন্ত 
করে প্রাণ নিয়ে টানাটানি হয়_যে কোনও, রথ 
শেষ হযে যেতে পারে।” 

- প্রার্বন| করে মনে বেন একটা তৃপ্তি পেলান। যদি 
প্রার্থনা পূর্ণ করেন কি ভালই হয়! সেই অগ্নিপরীক্ষায় 
ডাঃ ব্লায়কে ফেলে ওঁর প্রাণের খাটা সত্যটুক আমি 
যাচাই ফরে নিতে চাই। দেখি, আমার দেই অবস্থায় 
উনি কি করেদ-সিজের পিতাকেও ছাড়তে পারেন 
কিনা? রী 


দাহ খাট 


6» 
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দাদ! এলেন পরের . দ্রিনই বিকেল বেলা. ভাঃ 
রায় ত বেশীর ভাগ সময়ই ওবাড়ীতে পিতার কাছে 
থাকেন কিন্তু এ সময়ট! বাড়ীতেই ছিলেন। না থাকলেই 
যেন হত ভাল। 

সিড়ি দিয়ে উঠেই বারান্দায় আমার সল্ে দ্বাদার 
দেখা--পাশের ঘরের মধ্যেই ডাঃ রায় আছে= বর্সে। 


, দাদ! একটু বাস্তভাবে শুধালেন--“কি হয়েছে তোত ?” 


. হেঁসে বললাম “ভয় পাওয়ার মত কিছু নয়।" 
“তবে ?-দাঘা ঘরের মধ্যে গিয়ে, হাসি { আমিও 
গেলাম সঙ্গে সঙ্গে । 
ডাঃ রায় উঠে দাড়িয়ে বললেন “এ যে আসুন ।* 
"দাদা শুধালেন--“আপনার বাবা আছেন কেমন ?” 
"ডাঃ রায় বললেন _-এখনও বিপদ কাটে নি। তবে এ 
হার্টের বনপা এ ক'দিন যেমন ঘন ধন হচ্ছিল কাল থেকে 
একটু যেন কম হয়েছে, অর্থাৎ অনেকক্ষণ, অন্তর অস্তর 
হুচ্ছে।” 
দাদা শুধালৈন- ডাক্তাররা কি বলেন ?* 
. ডাঃ রায় বললেন--“কি. আর বলবেন--যথন যন্ত্রণা - 
সুরু হয় তখন যে কোনও মুহূর্তে বিপদ ঘটতে পারে।” 
--দাদা বললেন__পতাই ত. আপনার ত তা হলে দার 
দুঃসময় চলেছে ।” 
ডাঃ রায়. বললেন--“এ রকম ছুঃসময় বেশীর তাগ 
সাষের জীবনে কোনও না| কোন দিন -আসেই--যেনে 
নেওয়! ছাড়া উপায় কি।” 
দাদা! বললেন--“ফে. কোনও ডে বিপ₹ ঘটতে 
পারে-_এ অবস্থার ওঁকে.ছেড়ে চলে আসলাও ত মুদ্ধিনন।”. 
একটু চুপ করে থেকে ডাঃ. রায় বললেন__ দিনের 


- বেলাটা ত বেশীর ভাগ সেখানেই থাকি, রাতের অন্ত তর 


পাই।' বদলা আছে অবন্ত, রাত্রে তেমন কিছু হলেই 
দৌড়ে এসে আমাকে খবর দেবেন_স্তবে রাত্রে একবার, 
যদ ঘুমিয়ে পড়েন আর বড় একটা ৮ যা 
অনৃষ্টে আছে হবে-ং be 

এই বলে ডাঃ রায় চুপ করে গেলেন। মামাত বরই 


চুপ করে থেকে আমার দিকে "চেয়ে জতরধাল্লোন *কি 


৬০ টু 
ব্যাপার ? তোর শরার খারাঁপ-_এতদিন ত কিছু শুনি নি।” 
ডাঃ রায় একটু অবাক্‌ হয়ে আমার সুখেৰ দিকে 
তাকাজেন। 
মাথা নীচু করে বগলাম "তেমন কিছু নয় 3” 
" এইবার ডাঃ রায় শুধালেন-__“কি হয়েছে ? 
দাদা শুধালেন -“কেন ? আপনি কিছু জানেন না?” 


ডাঃ রায় বললেন-__ঞ্ন না--আমাকে . ত বলে নি- 


ক্ছি 1 

তাড়াতাড়ি বললাম -“বাবার অঙ্গথ নিয়ে উনি এত 
ব্যস্ত যে, এ সময় আমার শরীরের কথ] বলে ওঁকে আর 
বিব্রত করতে চাই নি।” 

দাদ শুধালেন প্অন্থথটা কি?” . 

কোনও রকমে ঢোক গিলে বললাম--“এই বিকেলের 
দিকে কেমন জর জবর মনে হয়_-কিছু খেতে ই করে 
না--কেমম কাহিল বোধ হয়” 

দাদা যেন সত্যই একটু উদ্বি্ন হয়ে বদলেন_“তা 
ফোনও ডাক্তার দেখাস নি”. 

বললাম--”না- এই সামান্ত ব্যাপারে আর ভাক্তার 
দেখিয়ে ফি হবে?” | 

‘দাদ! বললেন--*চিকিৎসার ব্যবস্থা করাও দয়কার। 
শুধু হাওয়া ব্দলালেই কি হুল?” 


বল্লাম, "আমার মনে হয়, দিনকতক কোথাও ঘুরে. 


এলেই, এন্সব ভাল হয়ে যাবে?" 
ডাঃ রায় শুধালেন, “বুলা বুঝি, দিনকতক কোথাও 
যেতে চার ? কোথায় ?” 
দাদা বললেন, “তা কিছু লেখেনি। শুধু লিখে 
পাঠিয়েছে--শরীর ভাল "নয়, দিনকতক কোথাও হাওয়া 
বদলাতে ‘যেতে চাই।' আপনি ত’ এখন নিয়ে যেতে 
পারবেন নাঃ তাই জানতে চেযেছে-কোনও কর্মচারী 

সঙ্গে দিতে পারি কি ন1।” ' * 

" ডাঃ রায় সঙ্গে সঙ্গে বল্লেন, “তা বেশ ত’। দেখুন 
* না, যদি কোনও ব্যবস্থা করতে পারেন। আপনি ত’ 
লে-দ্বিন বলছিলেন--নাধবপুরে আবার গিয়ে কিছুদিন 
থাকতে হবে, বুলাকেও নঙ্গে নিয়ে যান ন!।” 

র্দা বল্লেন, “মাধবপুর ত’ একটা স্বাস্থ্যকর স্বান 


বঙ্গ 


| পোষ 
নয় এবং তাছাড়া, আগে একবার ভাক্তার দেখিয়ে 


অন্থখটা, কি বুঝে নেওয়া ত’ উচিত ৷" 
ডাঃ রায় বল্লেন, “তা না হয় করা যাবে। কিন্ত 


আমার মনে "হয়, এ-দিক দিয়ে. বুলার কর্থাই ঠিক। & 


দিনকতক কোথাও ঘুরে এলেই শরীর যাবে ঠিক হয়ে ।” 
ভবিষ্যতে শরীর ঠিক হয়ে যাওয়া ত’ .পরের কথা, 


আপাততঃ ওঁর কথা শুনে শরীর যেন জলে গেল। 
আমাকে দুরে পাঠিয়ে দেওয়ার এত আগ্রহ কেন। আমি 


ক্রি সর্বদিক দিয়ে গুয় জীবনের একটা বাধা হয়ে ধাড়ালাম 
শেষ পর্য্ন্ত। আমারই জন্ত এ-বাড়ীতে. এসে রাত্রে 

থাকতে হয়, তাই আমি চলে গেলেই বাঁচেন। শপথ 
করলাম--ওঁকে না নিয়ে আমি এ-বাড়ী থেকে এক পাও 
নড়বনা। 
+. দাদাকে বল্লাম, “দাদ! | তুমি ও নিয়ে এত ভেব না| 
ঝৌকের মাথায় লিখেছিলাম--তেমন আমার কিছু শরীর 
খারাপ 'হয় নি। আর এখন আমার এ-বাড়ী থেকে 
বেরুনো চলবেও না ॥*- 

দাদা যেন একটু অবাক্‌- হয়ে আমার মুখের দিকে 
তাকালেন। ' 

বল্লাম, *ওঁর এই রকম অবস্থা, কখন কি বিপদ ঘটে 


' ঠিক নেই। এখন কি আমার ঞবাড়ী থেকে যাওয়া 


চলে--তুমিই বল না দাদা ।” 

- একটু চুপ করে থেকে দাদা বললেন, *তা অবস্ত। 
যাই হো, একজন ডাক্তার দেখান দরকার। ডাঃ রায়ের 
ত’ যেরকষ.অবস্থা দেখছি শুর দ্বারা এখন হওয়া কিছু 
সম্ভব-নয়। আমিই কাল একজন ডাক্তার নিয়ে আস্ব।” 

তাড়াতাড়ি বললাম, *না- ন! দাদা, কোনও দরবর্ধর 


সরা 
ta 


নেই, এই ত’ আজ বেশ ভালই আছি। প্রয়োজন বোধ ৰ 


করি, আমি তোমাকে জানাব [hd 


ডাঃ রায় স্তধালেন, “আপনি আবার যাবেন কবে!” 


দ্বারা বল্লেন, “এখন ত’ কোট“ চুটী--এই-সামনের _* 
সপ্তাহেই খুলনা হয়ে: মাধরপুর যাব। পুজোর ছুটার, 


পরেই দায়রা আদালতে অবনীবাবুর মকোদ্দননা সুরু হবে, 


একবার মাধবপুরে গিয়ে শেষ চেষ্টা করে দেখি, কোনও 


দিক দিয়ে কিছু কর! যায় কি লা।” 
bb 


> 


৯১৩৫৫ 


ডাঃ রায় শুধালেন, “কি করবেন ঠিক করেছেন?” 

দাদা বললেন, “শশাঙ্ক খুড়ো টাকাকড়ি খাইয়ে 
পুলিশকে বেশ হাত করেছে এবং মকোদ্দমাটী সাঙ্দি- 
য়েছেও ভাল। একবার গিয়ে দেখি, কোনও দিক দিয়ে 
কিছু ভাঙতে পারি কি না _ দরকার হয় মহলেও যাব।” 

ডাঃ রায় শুধালেন, “মিটিয়ে ফেলার আর কোনও 
উপায় নেই 1” 

দাদা বললেন, “শশাঙ্ক খুড়োকে হাত করে যদি সাক্ষী 
প্রমাণ ভেঙে দেওয়া যায় | কিন্তু লোকটা ত’ সোজা নয় 
এবং তার সঙ্গে কথা বলতেও আমার দ্বণা হয়। দেখা 
যাক-_-আপনার মামাও ত’ যথেষ্ট চেষ্টা করছেন-_গিয়ে 
তার সঙ্গে পরামর্শ করেই যা হয় করব। হ্যা, ভাল কথ। 


আপনার বাকসটা এবার গিয়ে নিয়ে এসেছি খুলনা, 


থেকে । আনতে ভুল হয়ে গেল।” 


হয়তো 


৬৯ 


ডাঃ রায় বললেন, “পরে ঞ্াঠিয়ে দেবেন ৮ 

দাদ! বললেন, “আমি এবার উঠি। বরু বাড়ীতে 
নেই বুঝি ?” 

বললাম, “বরুকে নিয়ে চাকরটা বেড়াতে গেছে_- 
একটু পরেই এসে পড়বে ।” 

উঠে দাড়িয়ে দাদ! শুধালেন, “তা কি বলিস্‌্- কাল 
একবার ডাক্তার নিয়ে আসি ?” 

বললাম, “না দাদা। আরও ছুচার দিন দেখি। 
শুধু শুধু কতগুলো! ওষধ গিলতে পারব না।” 

ডাঃ রায় বললেন, “আপনি ব্যস্ত হবেন না। প্রয়োজন 
হলে আমিই ডাক্তার আনার ব্যবস্থা করব |” . 

রাত্রে বিছ্বানায় শুয়ে গোপালের কাছে" আবার 
প্রার্থনা করলাম-_-সত্যিই ষেন গুর ডাক্তার নিয়ে আসার 
প্রয়োজন হয়। ॥ [ক্ৰমশঃ 


হয়তে। 


শ্রীঅরবিন্দ গুহ 


বনের আড়াল থেকে লঘুপায়ে চাদ উঠে আসে, 
তারায় তারায় কথ! নুরু হয় সাগরে-আকাশে। 
কথার নতুন গান নীল লাগে নীড়ে আর ঘরে 
সমুদ্র-হাওয়ার ছায়া ভরে দিলে ধূ-ধু বালুচরে । 
কুমারী ধানের মেয়ে, ছুটি চোখে স্বপ্নের সোনা, 
অতল নদীর মতো নীলাকাশ ছোয়ার বাসনা। 
কামনার সে-আকাশ কোনখানে তুমি খুজে পাবে? 
চাদের ছোয়ায় তুমি সেই পথ কেবলি হারাবে! 
অচেনা হ্রদের মতে। বন হুরিণীর কালে! চোখে 
তারার চাদের ছায়। গ্ভাখো যদি রাতের আলোকে, 
অথবা সাগর থেকে যদি কিছু লোনা হাওয়া এসে _ 
মনের ঘুমানো মেয়ে, তার কালো! মেঘমায়া কেশে 


যদি কিছু দোলা দেয়,_তবে বুঝি থেমে যাও তুমি! 
পায়ে চলাপথ বেয়ে পার হয়ো নীল বনভূমি । 
ছায়া ভর! মাঠ শেষ,__তবু নীল ধূসরের ধাধা । 
কতো পথ বাকি থাকে, কতো মিছে ইশারার বাধা । 
কানে কানে বলে রাখি ঃ পাহাড়-সাগর-াদ-তার! 
কবিতার মতো মিঠে, মিছে নয় তাদের ইশারা । 
ঝরানে। পাতার.গায়ে মৌ ঝরে মৌচাক হ'তে-_ 
তাই শুনে ভয় পাবে হয়তো বা চাদের আলোতে ! 
রাতের শিশিরে, চুলে হয়তো বা হবে মাখামাখি 
হয়তো উঠবে ডেকে কয়েকটি ঘুম-ভাঙা লাখি। 
তেমনি অনেক পথ পার হু'তে পারবে আবারো! ? 
হয়তো বা সে-আকাশ কোনদিন তবে পেতে পারে! 








.এ বছরে টমাস ষ্টান্‌সূ এলিয়টের ( Thomas 


Stearns Eliot) সাহিতে; নোবেল পুরস্কার পাওয়ার 


ব্যাপারটাকে অন্তত দুদিক থেকে বিশ্বসাহিত্যের 
ইতিহাসে একটি গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় বলা যেতে পারে। 
প্রথমতঃ, নোবেল পুরস্কারের হোতারা প্রায় তিনপুরুষ কাল 
ধ'রে যে-ঠুলি-আটা গোঁড়া সাহিত্যাদর্শকে .পরম বলে 
প্রাণপণে আকড়ে ধরেছিলেন-_-তা থেকে তারা যে 
ক্রমশঃ মুক্ত হচ্ছেন, আদ্রে জিদের পর তার প্রমাণ দ্বিতীয় 
বারের মতো! পাওয়া গেল। দ্বিতীয়তঃ, এলিয়টের সৃষ্ট 
নবকাব্য যা গত আটাশ বছরের দীর্ঘ জীবনেও 
“পরীক্ষাধীন, এ বদনাম কাটিয়ে উঠতে পারে নি, 
_সনাতনীদের শ্বীকৃতি-পঙক্তিতে আসন পেয়ে তা 
এবারে সরকারী ভাবে সাবালকত্ব প্রাপ্ত হল। “বিপ্লব? 
শবটা! বেহিসেবী অতি-ব্যবহারের ফলে স্বাধীনতা’ 
শব্দটারই মতো! হৃত-অর্থ হয়ে গেছে, নইলে মূল অর্থ টা 
উদ্ধার করা গেলে মনে হয় নিঃসনেহেই বলা 
যেত, বিশ পতকীয় বিশ্বসংস্কৃতির ক্ষেত্রে ঘটনাটি দ্বিতীয় 
বিপ্লব। 

লক্ষণ-কর্ম্ম মিলিয়ে অপ্রতিবাদেয় সমাজশান্ত্রী এবং 
ইতিহাসবেত্তারা বলেছেন £ শিল্প বিপ্লবের পর থেকে 
মাস্থষের বিশেষ ক'রে ইয়োরোপীয় মানুষের জীবনযাত্র। 
যে-হারে আজ অবধি বিবপ্তিত হয়েছে, তার যোগফল 
পরিমেয় হলে তা প্রাক-উনিশ শতকীয় সমগ্র ইতিহাসে 
মানুষের যত ইতি কীন্তি আছে, তার সব কিছুকেই নাকি 
ছাপিয়ে যেত। এ খতিয়ান শুধু ব্যবহারিক জীবনের 
নয়, মান্থুষের চিন্তা-জীবনেরও। বাম্পীয় শক্তি থেকে 
পরমাণু শক্তি-কালের এই কক্ষপথে বস্তুর যেমন রূপান্তর 
ঘটেছে) দেকাতে' থেকে আইনষ্টাইন ফ্রয়েড. এবং 
বার্গপার অবদানের মধ্যে মানুষের চিস্তামানসও সেই 
পরিবর্তনমার্গে পিছিয়ে থাকে নি। রূপতত্বরও 
(4989)608) একই দশ] | উনিশ শতকের শেষ ধাপে 
কলাশিল্লে ফ্রান্সের ইস্প্রেশনিষ্টদের প্রচেষ্ট। থেকে যার 





টি, এস্‌, এলিয়ট 


সুরু, হাল আমলে সাহিত্যের সাহচর্ষ্যে সুর-রিয়ালিজ য্‌- 
এর মধ্যে সেই রূপান্তরের পরিণতি। 

কিন্ত আশ্চর্য্য রক্ষণশীল শিল্পবোধ ছিল নোবেল 
কমিটির সাহিত্যশাখার কর্ণধারদের | বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে 
তাদের সহকক্মীরা ষে চিস্তাবিপ্রবীদের সম্রদ্ধ স্বীকৃতি দিয়ে- 
ছিলেন, সাহিত্যক্ষেত্রে সেই বিপ্লবীদেরই সহ্যাত্রীদের 


তারা নিজের! রেখেছিলেন একঘরে করে। তারা যেন 
পণ করেছিলেন যে, যায় যাক্‌ প্রাণ মান, ভিক্টোরীয় যুগের 
পিউরিটান মানদণ্ড থেকে তাদের শিল্পদৃষ্টিকে তারা 
কিছুতেই সরিয়ে নেবেন না। মনোরম জীবন-প্রশস্তি 
ছাড়া যে সাহিত্যের আরো কিছু বক্তব্য এবং কর্তব্য 


থাকতে পারে, একথাও তাঁরা সম্ভবতঃ মানতে রাজি 


ছিলেন না। ফলে আমর! দেখেছি যে নোবেল কমিটির 
সাহিত্য শাখার বিচারে যুড়ি-মিছরির একদর ছিল। 
রবীন্দ্রনাথ, রোল, শ” এবং বার্গস আর আনাতোল 
ফ্রান্সের পাশেই তারা আসন দিয়েছিলেন দ্বিতীয়- 
শ্রেণীর সব সাহিত্যিকদের এবং সেই বেমক্কা বিচারে 
তৃতীয়শ্রেণীর কিপলিংকে সম্মানিত ক'রে টমাস হার্ভি এবং 
এলির়টকে উপেক্ষা করা হয়েছিল। নোবেল সাহিত্য 





১৩৫৫. ্ শখ 


বিচারকদের এই বিচারের ,কিরিস্তিটা যথাযথ খতিয়ে 
দেখতে. পারলে. সেটাই একটা দীর্ঘ আলোচনার বিষয় 
হতে পারে । কিন্তু অলম্‌ অতি বিস্তারেণ। আমাদের 
উপস্থিত বক্তব্য সে বিবরণের বহিভূত্তি। 

সুপ্রতিষ্ঠিত প্রমাণ না পাওয়া গেলেও সাহিত্যের 
অনস্বীকাধ্য যুগধর্মম সম্পর্কে নোবেল বিচারকদের সেই 
সনাতনী চৃষ্টিভঙ্গীটা যে পান্টাচ্ছে, তার আভাষটা মনে 
হয় স্াষ্টই । উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ধাপ থেকে সনাতন 
আদর্শের এলাকা ডিঙিয়ে আচার (6০৮%) ও উপজীব্য 
(০০০০০৪) নিয়ে শিল্পী এবং .সাহিত্যিকদের যে অভিনব 
অভিযানের আরস্ত--ফ্রান্সের আঁ্রে জিদ সেই অভিযানের 
অন্ততম ধান পথিকৃত।- ভিন্‌ জীবনের পূর্বব-প্রতিগ্িত 
অর্থকে মনেন নি, এতাবৎ আচরিত সাহিত্যের, সমুদ্র 
আঙ্গিককেও তিনি অগ্রাহ করেছিলেন। সাহিত্যকে 
তিনি গ্রহণ করেছিলেন কেবল মাছবের সৃষটিস্বার এক 
বিশেষ অভিব্যক্তি হিসেবে। তাই সেই অভিব্যকিকেই 
তিনি বহেচ্ছভাবে রূপান্বিত করতে চেয়েছিলেন। তার 
" বেদী কিছু নয়। -সনাতনীদের বিচারে সাহিত্যুষ্টার 
পক্ষে এটা চরম ব্যভিচারেরই সামিল ছিল। কিন্ত 
অভিবিলম্ব হলেও নোবেল কমিটি শেষ পর্য্যস্ত গেল-বছরে 
নেই নির'পোব বিদ্রোহীকেই মেনে নিলেন। সাহিত্যাদর্শ 
তথা কাব্যাদর্শ সম্পর্কে টি, এস্‌, এলিয়টের বিদ্রোহ আবার 
জিদের চেয়েও এককাটি প্রবলতর। জিদের সৃত্িতে 


এঁতিচ্ুর তবু কিছু উপাদান ছিল, কিন্ত এলিচটের সৃষ্ট 


কাব্যের অভিনব রূপ শুধু অভূতপূর্ব নয়, তা পূর্বাপর 
অভাবিত-্পুর্ব। রচন, ছন্দ ও ভাবাহ্বঙ্গ-_এই তিনটি 
' কাবোর মুখ্য অঙ্গ । এখানে ওখানে দু-একটি রিপুকর্ম্ম 
ছাড়া এই তিনের মূল আদলটা ইয়োরোপীয়" কাব্যাদশে 
এরিষ্টট্‌ল্‌-এর কাল থেকে -প্রক্রকের ' ( এলিয়টের প্রথম 
_কোবাগ্রন্থ আত্মপ্রকাশের আগে পর্য্যন্ত একই চেহারার 
ছিল। কিন্ত এলিষট ইয়োরোপীয় কাব্যের সেই তিন 
অঙ্গকে একেবারে খোল্‌-নলচে শুধু পাল্টে দিয়েছেন, 
নিঃসঙ্গ হয়ে নয়, পরবর্তী কালের একলব্/ শিষ্যদের সমেত 
এলিয়টেৰ পরে রাশিয়! বাদে ইয়োরোপে এমন কোনো 
দেশে এমন কোনো ক্ষমতা! সম্পন্ন' কবি আত্মপ্রকাশ করেন 


এলিয়ট্টের কাব্য 


৮৩ 


নি, যিনি কোনো! দা. কোনো. রকমে এলিয়ট দ্বারা 
অমুপ্রাণীত না হয়েছেন। ইয়োরোপীয় সংস্কৃতি ক্ষেত্রে 


এ ঘটনাটি যে কোনো অর্থে ই বৈপ্লবিক পদ্বাচ্য। কিন্ত 
বন্ধ সনাতনীরা সে বিপ্লবকে স্বীকার করেন নি বলেই 


এতদিন তা ছিল খণ্ড-বিপ্লব। এবছরে তাদের ন্রখপান্ত 
নোবেল-রু্ম্কর্ততারা এলিয়টের হৃঙ্টিকে শ্বীকাৰ করে 
নেওয়াতে সে বিপ্লবের পূর্ণাঙ্গ সুচনা হ’ল। 

বুদ্ধিজীবী এবং শিল্পীদের জীবন সাধারণতঃ খুন ঘটনা- 
বহুল হয় না, ব্যবহারিক জীবন তাদের প্রায়ই সিস্তরঙ। 


" জীবনের অভাবনীয় এবং রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতাকে তার! 


আস্বাদন করেন তাঁদের চিন্তার মধ্যে, স্বকীয় হ্যপ্টিব মধ্যে। 
এইঅস্ভেই যদি কোনে! অত্যুৎসাহী জীবনীকার ভাদের 


জীবন থেকে নাটকীয় উপাদান উদ্ধারের ভল্ভে কোমর 


বাধেন তাহলে অনায়াসেই সেই ছিদ্রাম্বেবীর উদ্দেশে 
তারা গান্ধীতীর সেই বহুক্রত উক্তিটাকে উদ্টে বলতে 
পারেন_ আমাদের বাণীই আমাদের জীবন। এলিয়ট 
নিজেও খুব সম্ভব তার জীবনীকারকে -এই কথাই 
শোনাবেন। সত্যিই চষকগ্রদ বলা যায়) তেষন কোনো 
ঘটনা তার জীবনে এসেছে একথা শোনা যার নি। 
ইংলওীয় সমাঞ্জের যেকোনো একজন উচ্চ মধ্যবিত্তের 
মতনই তার নিরুদ্বেগ জীবন। ১৮৮৮ -সালে আমেরিকা! 
প্রবাসী এক ইংরেজ পরিবারে তার জন্ম, তারপর সাতাশ 
বছর বয়স অবধি তিনি জন্মভূমিতে ইংল্যান্খে এবং 
প্যারিসে লেখাপড়া ইত্যাদিতে অতিবাহিত কারে ' 
১৯১৫ সালে ইংল্যাণ্ডে পৌছে তখন থেকেই সে দেশে 
স্থায়ী নাগরিক হিসেবে বসবাস করছেন। অর্থোপার্জনের 
ক্ষেত্রেও একজন উচ্চমধ্যবিত্ত ইংরেজের চেয়ে তিনি পৃথক :. 


"নন। প্রথমে ছিলেন ্রয়েভ.স্‌ . ব্যাঙ্কের বৈদেশিক 


বিভাগের কর্মচারী, বছর কয়েক পরে বিখ্যাত পুস্তক 
ব্যবসায়ী ফেবার খ্যাগু ফেবারের পরিচালক “দে বৃত 
হয়েছেন। এ ছাড়া ইয়োরোপ ও আমেরিকার কয়েকটি - 
বিশ্ববিদ্যালয়ে সাময়িক অধ্যাপকের পদও গ্রহণ করে- 
ছিলেন তিনি।__ব্যবহারির পৃথিবীতে এলিয়টের জীবনের 
_ ভূমিকা মোটামুটি এইটুকু যাত্র। এ ছাড়া তীর জীবনের 
" ৰাকি অধিকাংশ bg কেটেছে তাঁর নিজের নাক্তিগত 
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৬৪ - A: "_ ব্ৰঙ্গঞ্জী '- - পৌষ 
চিন্তা ও উপলব্ধির অন্মরমহলে। তাঁর কাব্যই তার সেই কাব্যের পরিচয় নেবার পক্ষে এটুকু অত্যন্ত ধোয়াটে 


অন্দরমহলের 'আীবনকথা। ক্রাজেই এলিয়টের সঙ্গে: বিবরণ। তাহ'লে কাব্য বলতে এলিয়ট প্রকৃতপক্ষে কী” 
পরিচিত হ'তে হ'লে তাকে তার কাব্যের মধ্যেই অমুসন্ধান বুঝেছেন? এন্প্রশ্্রের কোনো স্পষ্টাম্পষ্টি জবাব আমরা . 
করতে কবে। _ ৃ 1". স্বয়ং কবির কাছে পাই নি। কিন্তু তার একজন নামকরা - 


বিশেষ কোনো একজন কফির রচনা লঘু কি গুরু তা উকীল 190১5: -03586 এ জিজ্ঞাসার একটি 'শাদামাটা 


বিচার করতে গিয়ে রসজ্ঞ সমালোচকরা এতদিন প্রধানত অবাব'দিরেছেন। তিনি বলেছেন: 
ছুটি বস্তুর খোজ করেছেন। প্রথমতঃ, আলোচ্য কবির *মান্বযের সত্তার মধ্যে যে অমুভূতি-লোক আছে, তার একটা 


বিশিষ্ট হৃতটিরূপ? দ্বিতীয়তঃ, জীবন সম্বন্ধে তীর বিশেষ  বিশেব দশারই নাম কাব্য। অন্তান্ত আটে'রও এই 


মনন। এ দুইয়ের প্রকৃষ্ট সমঘরকেই তারা বলেছেন মহৎ ' একই উপাধি। কিন্ত শুধু অস্ভুতিটাই আর্ট বা কাব্য 
কাব্য 3 কিন্তু পৃথকভাবে এ ছয়ের কোনে! একটার মাত্র নয়। প্রকাশের আগে সেই অনুভূতিকে আর্টিষ্টের 
প্রকৃষ্ঠতাকে তারা কদর করেন নি। রূপ-মিরপেক্ষ : ঘভিজ্ঞতারও সঙ্গে একাত্ম হবে। কেন্‌ না প্রতাক্ষত 
জীবনদর্শন শত সুষম বা গভীর হ'লেও তার নাম রসজ্ঞরা 

দিয়েছেন নীরস পণ্ডিতিঃ ওদিকে জীবনকে না মেনে পূরোপ্লুরিভাবে রূপািত হ'তে পারলে|। 
যে-কাব্য শুধুই রূপকে আশ্র্ করেছে তাকে তারা “ফেটে পড়ায় ঠিক আগের মুহূর্তে রবারের. বেলুনটার যে অবস্থা, 
বলেছেন খেলে। কারু-নৈপুপ্য toraftsmanship | / জৈবতত্বের ব্যাখ্যায় কবপকামী অনুভূতির নিজের চেহারাটাও 


এলিয়ট নিজেও একজন উঁচুদবের সমালোচক । কিন্ত সেই রকম। কাব্য প্রক্রিয়ার এটা আদি স্তর, এর 'দ্বিতীয় . 
স্তর হল অস্থভূতির ভাষায় সঞ্চারিত - হওয়া। সাধারণ ' 


কাব্যবিচারের হুত্রকে ভিনি মানেন না। কাব্য কী, 
এ-সন্বন্ধে তার অভিমত ৫41 7৪ never what a poem 
says that matters, but what it 3৪1 কাব্য হচ্চে 
উপভোগের সামগ্রী, তা উপদেশ বা কথকতা নয়, সুতরাং 
কাব্যের লবু-গুরু যাচাই করাতে কেবল তার রূপটাই 
ধর্তব্য । এলিয়ট তাঁর নিজের রচনা নাকি কাব্যের, এই 


ক্ষেত্রে মানে গন্ভের বেলায়, আমর! জানি যে ভাষার কাজ 
হ'ল শুধু চি্তবৃত্তিকে অর্থে বিশ্বস্ত কর!) সেটি শেষ করেই 
গতের ভাবা দায়মুক্ত | কাব্য টির বেলায় কিন্তু এত 


ভাষাকে সচেতন মনোভূমে ' হাজির হ'তে হয় ভাষাবেগ 
“থেকে পৃথগাত্থ এক বিবরমুখ (০৮je০iv৮e ) সাজ পরে, 


রাপ-পর্বন্ব উপাদান নিয়েই গড়েছেন, অন্ততঃ একার . . অথচ তাকে আবার রূপে গুণে হতে হয় কাটায় কাটায় 
নিজের মত। নিজের কাব্য সম্বন্ধে এটা সম্ভবতঃ কবির ..- ভাবাবেগেরই সংস্থা কিন্তু এত করেও খালাস্‌.পার না 
অতি-বিনয় প্রস্ুত মস্তব্য অথবা আট সন্ধে তিনি যে কাবোব ভাষ! | এর পরেও যতক্ষণ ন! কবির মন থেকে 
চুড়ান্ত {০:08l;৪০-এর পৃষ্ঠপোষক, এ তারই প্রতিক্রিয়া । কাব্যের ভূত নামলো, প্রকাশের আগে ততক্ষণ তার 
তার অগনন অঙ্রাগীদের মধ্যে গরিষ্ঠসংখ্যক্র! কিন্তু . সাঙ্গপাঙ্গদেব নেপথ্যে দীড়াতে হ'ল-_একের পর একে, 
এলিয়টের এই অভিমতকে শ্বীক্ার করতে গরয়াতি । সার বেঁধে ছন্দ আব অনুক্মের বিভঙ্কে 1” 

তারা বলেন, বলার ঠাট্‌তো “দি ওয়েট , ল্যাণ্ডের কবির ( Forni in Modern Poetry ). 


"অভাবনীয় এবং অনন্তইঃ অধিকস্ত তীর কাব্যের বক্তব্যও সাধারণ পাঠকের উপলব্ধির পক্ষে কাব্যের এ-ব্যাখ্যাও 
"অলাধারণ। এবং খে-বক্তব্য স্পষ্টোচ্চারিত, সুপ্রত্যক্ষ। খুব সম্ভব স্বচ্ছ নয়। অতএব, এ-বিবৃতিটি সহজতর 
[কিন্ত আপাতত এলিয়টের নিঘের কথাটাকেই অকাট্য বিশ্লেষণে কী দীড়ায় দেখা যাক্‌। কাব্য হচ্ছে একজনের 
লে ধরে নিয়ে তাঁর কাব্যরূপের মরা একটা সংক্ষিপ্ত একটা বিশেষ অহুভূতি, কিন্ত প্রকাশিত না হ’লে কোনো 
ন্মালোঁচনা করতে পারি। 'অনুভূতিই শিল্পপদবাচ্য হয় না। কাব্যান্ুভূতি তাহ'লে 

কিন্ত, Poetry is what ib ৪--বা কাব্য কাব্যই, প্রকাশিত হুচ্ছে কী ভাবে ?--না ভাষার মাধ্যমে । কিন্ত 


_বিষয়গ্রাহী (০৮৪০৩) হ’লেই তবে না অনুভূতি 


সহজেই তার পার পাবার জে! নেই। এ প্রক্রিয়ায় - 


bo 


Ra গে 


পা 


রণ 


১৩৫৫ 


- চিরাচরিত প্রথায় শুধু অর্থযুক্ত বা অলঙ্কৃত হলেও ভাষা 
কাব্য হল না। প্রকাশের আগে কাব্যাহুভূতি কবির 
মননের মধ্যে যে আবেগ যে সংরাগে আত্মপ্রকাশ 
করেছিল, কাব্য-ভাষার- মধ্যেও সেই আবেগ ও, সংরাগের 
অবিকল প্রতিযপ থাক! চাই।* কবির অনুভূতির 
হয়তে] ভাঁর' ভাবমানসে সাধারণ লৌকিক কথনরীতির 
চেহারা নিয়ে আবিভূর্ত হয় নি) তারা হয়তো এসেছিল 
কতকগুল্রি অনির্বচনীয় ছবির মধ্য দিয়ে কতকগুলি 
. ভাষাতীত প্রতীককে ভর করে, তাদের চলার ছাদও 
হয়তো হিল কবিতার বাঁধাধরা ও তালগোনা উদ্দের 
মতো নয়, তা হয়তো শুধু তালনিরপেক্ষ স্বতত্জ সুরের 
মন্তন এবং তাদ্বের অর্থসংকেত, অনুষঙ্গ তারাও হয়তো 
কবির বছ গঠনের ফলে অত্যন্ত দুয়াশ্রিত। কিন্ত যেমনই 
হোকু,লেই ছবিগুলির, তাদের চলায় সেই নিশ্ছন 


সুরেলা ছাদ আর তাদের অনুযন্গের হব প্রতিচ্ছধি :- 


এ জকাই স্তাকার ফবিফর্ম্, কাব্য । এলিয়ট কাব্য বলতে 
একেই যুঝেছিলেন। এই কারণেই আত্মপ্রকাশের অন্তে 
পূর্ববর্তী কবির! যে-বাচন, যে-ছদ্দ এবং যে-অস্কুষলের 
আশ্রয় ছিতেন, এলিয়ট সম্পূর্ণভাবে তাছেরফে বেঁটিয়ে 
বিদায় করে তার কাব্যে একেবারে আনকোরাদের পদস্থ 
করেছেন? « 
এবারে দৃষ্টান্তের আত্রীয় নেওয়া বাক্‌ ঃ 
প্রথমে বাচনের দৃষ্টান্ত । বাহুল্য হলেও বলে নেওয়া 
দরকার যে, কাধ্যের' কথনভঙ্গী খঙ্কু নয়, বন্ধিম। অনেক 
উপমা রূপক উৎপ্রেক্ষা আর পরোক্ষোক্তি দিয়ে কবি 
তাঁর আব্মনীন উপলব্ধিকে ক্ন্পায়িত করেন? এই 
পরোক্ষোক্তিই কাব্যের বাচন (অনেক কবি এবং 
* সমালোচক আবার শুধু একেই, বলেছেন খাটি কবিত্বের 
একমান্র করণীয় )। এলিয়টের আগে ইংরেজ কবিদের 
এই বাকা বিবৃতির উত্দ ছিল গ্রীক পুরাণ, বাইবেলের 
= এলিগরি এবং নিসর্ম প্রকৃতি অথবা স্বপরিকদ্দিত আঁকাশ- 


* এলিয়টের সবচেয়ে বড় সমর্থক এবং 'একদিক দিয়ে এলিয়ট 
এবং এজ. পাউগু-এর মস্তরঞ্ুর 1.6. [712৩9 বলেছিলেন--. 


“In short, the great aim of poetry is accurate, 
precise snd definite description of a unique feeling. 


এলিয়টের কাথ্য 


৬৫ 


চারী খণ-পালেখয |" কাব্যকে এদিকে তাঁরা বলতেন 
+ জীবনের দর্পণ, অথচ জলজ্যান্ত বন্রসত্যতার পরিবেরোর 
“মধ্যে থেকেও ভিক্টোরিয় কবিরা এমন.কি বিংশ শভাবীর 
জঞ্জিয়ান কবিরা অবধি.তীদের ব্াচনের মধ্যে নিজেদের 
কালকে প্রতিফলিত করতে পারেন নি। এই প্রকট 
অসামগ্রন্তকে এলিয়ট তার কবিতায় ঘটতে দিলেন মা। 
কবিতাকে. তিনি চাইলেন সমলাময়িক বাচনে বথা 
কওয়াতে। চ790০০৮ তীর প্রথম কাবাপ্রন্থ ( প্রথন 
প্রকাশ ১৯১৭ সাল)। এই বইয়েতেই সেই নতুন কথা 
ফুটলো £ রা, 
‘Let us go you লীন 


When the evening is spread out against the sky - : ~ 
Te a patient etherised upon a table,’ 


‘The yellow fog that rubs its চারি upon 
র the windowpar.es, 
‘(.The Love Song of J. Alfred Prufreck ) 
LN 
“The voice returns like 189 insistent out of tune 
Of a broken violin on an August afternoon.’ 
( The Portait of a Lady ) 


“The reminiscence comes এ 

Of sunless dry geraniums 

And dust in crevices li 
* Smells of chestnuts in the 80৩৩5 - 
“And female smells in the shuttered rooms 
And cigarettes in corridors 

And cocktails smells in bars. [ও 

( Rbapsody on a Windy Nigh ) 

ইংল্যাণ্ডের থোলামন পাঠকেরা এবং উচ্চাভিলাষী নতুন 
কবির! কবিতার এই আন্কোর! বোল্‌ গুনে বিশ্ময়ে 
উচ্্ূসিত হয়ে উঠলেন। নিশ্প্রাণ সন্ধ্যা-আকাশ যে 
ইথারবিবশ রোগীর সঙ্গে উপমিত হুতে পারে, সন্ধ্যার 
কুয়াশা: যে সাগর গায়ে পিঠ রগৃড়াতে পারে অথবা ' 
অবাঞ্ছিত ক$ম্বর যে -পারে আগষ্ট-অপ্রাহ্নের ভাঙা 
বেছালার বেস্সুরো আওয়াজের প্রতিধ্বনি করতে--এ 
ছবির সম্ভাবনা তাদের স্বপ্নের অগোচর ছিল। তারপর 
বাতাস-উদ্বেল রাতে কবির স্বতিপটে উত্তাসিত নাগরিক' 


রশ 


” বাথ! প্রয়োজন বোধ ক’রছ্ধি। 


৬৬ 


জীবনের ফেলে-আসা দিনগুলির সেই " বিচিত্র গন্ধ 
চিজ্জালী।. অপরূপ সংকেতের মধ্যস্থতার ছবিগুলি যেন 
শুধু পাঠকের চোখের ওপরে এসেই থেমে থাকে না, 
অনুভূতির প্রতিটি পরমাম্র মবে[ও তারা যেন চারিয়ে 
যায়। কিন্তু এর চেয়েও বড় কথা হল ছবিগুলির অপুর্ব 
আধুনিকতা । প্রীকপুরাণ বা বাইবেলের উপাখ্যান 
নয়, বহুতোগ্যা নিসর্বও ঠাই পায় নি, স্বপ্নাপ্ত রূপকও” 
অপস্থত, ওরা সবাই যেন বিশ শতকীয় মানবসমাজের 
প্রত্যহের প্রত্যক্ষগ্রাহথ পরিবেশ থেকে ভীবস্ত সত্তা নিয়ে 
উঠে এসেছে। | 
শেক্‌্স্পীয়র্-এর পর তিনশ বছর ধরে একঘেয়ে চঙ ও 
প্রতীকে কথ! বলতে বলতে ইংরেজি কবিতা, শুধু ইংরেজি 
ফবিতাই বা কেন, সার! পৃথিবীর্ই কবিতার দশ! হ'য়ে 


“ ছিল যেন কাট! গ্রামোফোন রেকর্ডের মতো-_তাঁতে সঙ্গীত, . 


আছে, তাল' লয় আছে, কিন্ত নেই বৈচিত্রা, একই তার 
কথা একই সুর । 'প্র্চুক' সেই কাটা রেকর্ডটি পাণ্টে 
দিয়েছে। এরপর থেকে আধুনিক মানুষের কাব্য, বিশেষ 
ক'রে ইংরেজি কাব্য সেই টা রেকর্ডের হরে গান, 
গাইছে। 

প্রুস্রক? ধেরোবার পাচ বছর “পর ১৯২২ সালে The 
Waste Land-এর* আবির্ভাব। ১৯:৫ সাল থেকে 
অর্থাৎ সতেরো বন্ধর বয়েস থেকে এলিয়ট প্রকান্তভাবে 


তীর কাব্য সাধনা সুরু ক'রেছিলেন--“দি ওয়েষ্ট ল্যাণ্ডঃ- 


ভার এই সতেরো বছরের কাব্য সাধনার সবচেয়ে 


" উচ্চাভিলাষী স্থষ্টি। এবং শুধু তীর নিজের নয়, সমগ্র 


রঙ The West Land সম্বন্ধ কটি কথা প্রথমেই বলে 
এলিয়টের এই কবিতার রস 
গ্রহণ -বীতিমত- পণ্ডিত পাঠকেরঞও অসাধ্য । অতখব বলাই 


* যাছ্‌ল্য, বর্তমান লেখকের এমন কোনো! মুড় দাবী নেই বেসে 


শা 


তা পুরো উপলক্কি করতে পেরেছে । কিন্ত “দি ওয়েষ্ট ল্যাপ্ডের 
বিশদ উল্লেখ ব্যতীত এলিয়ট সম্বন্ধে কোনে! আলোচনা! কুরুক্ষেত্র 


_ যুদ্ধকে বাদ দিয়ে মহাভারত বিবৃত করার সামিল। এই জন্তেই 


অংশত পরের কথ! ধার ক'রে সেই অপূর্ণতার ফাক ভরাট 
ক’রতে হল । সহায়ক চা" 0. Mathiessen-এর লেখা The 
Achievement of T, 8, Eliot, -লেখক । 


খত 


“আমি চঞ্চল হে’ কবিতার একটি স্তবক"। 


পৌৰ 


আধুনিক কাব্যেরই এক তাঁজ্মহল। কাব্যের যে নতুন 


« বাচন অপরূপ ছবি আর ব্রপকের পত্তন হয়েছিল «গ্ক্রুকে+ 


“দি ওয়ে্ল্যাণ্ডে তা যেন পরম পরিণতি লাভ ক'এলো। 
কিন্তু কেবল নতুন বা5নভঙ্গী এ কবিতার পুরে! পরিচয়. 
নয়। কাব্যের গ্রতিহাশ্রিত আর-যে মুখ্য অঙ্গ ছু'ট 
ভাবাছ্ষঙ্গ আর ছন্দ, "এলিয়ট তাদেরও পূর্বরূপকে এবারে 
এক অচিস্তাপূর্ব সাজ পরিয়ে দিলেন। এটা” মার 


বিশ্বয়েরই বিষয় নয়, সমালোচকেরা - এবারে চমকে 
উঠলেন 1. 


- কাব্যের তাবাহুবঙ্গ বলতে কী বোঝায়, আশা. করি 
সে সম্বন্ধে আমাদের পাঠকরা সম্যক. অবহিত । আগেই 
একবার বল! হয়েছে- যে, অনুভূতিকে পাঠকের প্রাপে 
সংক্রামিত ফ'রতে গিয়ে সোজা ভাবায় কথা বল! কবির 
স্বভাব নয়, ত' তার 'কর্ভব্য লয়। কাব্যান্ভূতি . 
অনির্বচনীর়,.কিন্ত তবু তাকে জানান দিতে হবে। তাই 
কবিতার - প্রয়োজন ইঙ্গিতের আভাষের, প্রকটকে ব্যক্ত 
ক'রে অপ্রকান্তের সংকেত দেওয়ার। র্লুপতত্বের 
( Aesthetics ) পরিভাষায় এই বার অভিধা. 


k _ ভাবাম্ণ্যদ, association | - 


রবীন্জনাথের একটি কবিতাংশের' ভিত দিয়ে 


বিষয়টাকে আরো কথঞ্চিৎ স্বচ্ছ করে নিচ্ছি- - এ 


‘ওগো সুদূর, বিপুল সুদুর, তুমি যে বাজাও ব্যাকুল বীশরি। 
কক্ষে আমার রুদ্ধ ছুয়ার সেকথা যে যাই পাপরি। 

বধ সীমিত 
প্রতিবেশের মধ্যে কবি অসীম সুদুরের অন্তে ব্যাকুল হ'য়ে 


উঠেছেন-_ এখানকার অনুভূতি এ-ই ।--কিন্ত এ অব্যক্ত 


ভাৰকে কবি ব্যঞ্জনা দিচ্চেন কি দিয়ে ? "আধুনিক কবি - 
পাঠককে আভাষ দিচ্েন প্রাচীন বৈষ্ণৱ কবিদের আকা 
রাধার একটি ছবির। সমাবিধির গণ্ডী আর কলঙ্ক, 
ভয়ের ঘেরাটাপের মধ্যে বাঁধা পড়েছে শ্রীরাধা__এমন . 
সময় স্থানের বাঁশী বাজলো। বাঁশী বললো-“চলে এসো 
রাধে, যমুনার কের্লে॥ রাধ] আর স্থির থাকতে পারলেন 
না, তিনি ভুললেন কুলের কথা সমাজের নিষেধ-_স্তামের 
সঙ পাবার অন্তে, তিনি আকুল হ'য়ে উঠলেন। সীহিত্ব 


৯৩৫৫ এলিয়তটর কাব্য ৬৭ 


প্রত্িবেশের মধ্যে কবির হৃদয়ও যেন সমাদ্বন্ধ রীর়াধা ; পরিস্কুট হচ্চে দেখতে হবে। আগে প্রত্ম চার 
শ্তামের বাশীর মতো সীমাহীন স্থদূর তাঁকে ডাক দিয়েছে, লাইনের ছবিটা কী, দেখা যাক্‌। এ ছবিটাকে যে 


"আৰু কি তিনি সীমার তোয়াক্কা করেন? এত গভীর কোনো! মধ্যবিত্ত ইংরেজ চেনে। এক জায়গার মিলিত 


এত আবেগময় একটা ছবি কত হুঙ্গেরেখায় ,কবি পরম্পরের পরিচিত কঞ্জন নরনায়ী কিছুক্ষ একক্র 
আঁকুলেন | “ব্যাকুল বীশরী’, ক্দ্ধ ছুয়ার' আর বৈষ্ণব থাকার পর গৃহস্বামীর দরঙ্জার কাছে দাড়িয়ে পরস্পরের 
করিবচনের চঙে “পাসরি'_এই তিনটি শব্দের তিনটি কাছে বিদায় নিচ্চে।. প্রথম চার লাইনের কাটা কাটা 


ছোট্র সঞ্চেত-__কিন্ত কবির হৃদয়ের সমস্ত প্রচ্ছন্ন বারতা! 
ষেল উদ্বোধিত হয়ে উঠেছে। কবিতার ভাবাস্থুষল্গ হচ্চে 
এইসব সক্ম ইদলিত। Ie 

. কিন্ত রবীন্দ্রনাথ যে ভাবাঙ্থ্যঙ্জগের আশ্রয় নিয়েছেন, 
আঘাদের পাঠকেরা, একটু লক্ষ্য করলেই দেখতে 


পাবেন, সেগুলির অধিকাংশরই রূপকল্প অর্থাৎ প্যাটার্ণ - 


আমাদের বহু পরিচিত-। বিগত দিনের কবির! তাদের 
রচনার আদিকে: এদেরকে বহুবার যথেচ্ছভাবে ব্যবহার 
করেছেন। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা অপরিসীম, তাই 


ভার অতুলনীয় প্রয়োগের, ফলে এই ব্যবহার-ভীর্ঘরাই 


ভাব যতনাভাবকে ব্যঞ্জনাযর করতে পেরেছে. কিন্তু, 
অন্ত কবিরা হুয়তে। এদেরকে এত নিগুপভাবে মুখর 
করতে পারতেন, বহুবার একই কথ! বলার পরিশ্রমে 
এই ইঞ্গিতগুলি হয়তো তাদের হুষ্টিতে রুত্ববাক .হতো|। . 
অন্ততঃ এলিয়টের অব্যবহিত পূর্বেকার ইংরেজি কাব্যের 
তে" এই দশাই ঘটেছিল? ভাবানুষঙ্গের পুরোণো রূপ- 
কল্প কবিদের অনুভূতির আবেগকে সমবেগে সঞ্চারী 


, ক্রতে পারতে! না। এলিয়ট “দি ওয়েষ্ট ল্যান্ড তাই 


ভান্রানথযত্জের নতুন প্যাটার্ণ গড়লেন £ 

‘HUKERY UP PLEASE ITS TIME 

HURRY UP PLEASE ITS TIME 

Goonight Bill . Goonight Lou . Goonight May - 
টুর 5 | © Goonight. 

Tata . Goonight . Goonight . 

9500 night, ladies, good night; sweet ladies, 
18০০৭ night, good night’ 
স্তবকটি ‘Ihe Game ০£ 009৪ অংশের সব শেষের 

কটি, পঙ্তরক্তি। এখানে কবির উদ্দেস্ত, একটি মৰ্্ম্ধদ 

বিধায় সপ্তের আবহাওয়াকে রূপ দেওয়া। এই আব- 


হাওয়া এলিয়টের অভিনব অন্য দিয়ে কী -ভাবে 


শব্দ ক$ তাদেরই সে' সম্ভাষণের কয়েকটি বিচ্ছিন্ন 
ভগ্নাংশ | এই অনুযজ্গের অবশ্য কোনো যুন্দিয়ান! 
নেই-_অভিনব হ’ল পঞ্চম পঙ্.ক্তিটির প্রয়োন। এটি 
শেক্ষৃপীয়রের হামলেট নাটকের একটি .আত্ত বচন, 
উদ্ধৃতির কোনো চিহ্ন নেই, তবু অজ্ঞান্তে এসে কখন প্রথম 
চার লাইনের অঙ্গাঙ্গী হয়ে গেছে। - 
প্রশ্ন হবে, কিন্তু এ আগন্তক হঠাৎ এলো কেন? . 
বলা কওয়! নেই বাক্যটা হঠাৎ কেন শেক্সপীয়হের নাটক 
থেকে এলিয়েটর কবিতায় উড়ে এসে জুড়ে বদলে ? 
এর উত্তর পেতে হলে ও উক্ভিটার সেটিং অর্থাৎ পরি- 
বেশটিকেও শ্ররণ করতে হুয়। হ্যামলেট নটিজের চতুর্থ 
অঞ্কের পঞ্চম দৃষ্তে রাজা ক্ুডিয়স ও রাণী গেউ্রভের কাছে 
ওফেলিয়ার উক্তি। প্রিয় হামলেটের কাছে রঢ় 
প্রত্যাথান পেয়েছে ওফেলিয়া, ওদিকে -আবার তার 
পিতা পলিনাস্‌ নিহত--এই ছু-ফলা শোকের আঘাতে 
ওফেলিয়া প্রায় উদ্মাদ হয়ে গেছে। ও উক্ভিটা 
ওফেলিয়ার সেই শোকার্ত অবস্থার একটি উচ্ছান। উক্ত 
কবিতাংশে এলিয়ট এই মর্মন্তৰ সেটিংটারই সঙ্কেত. 
করেছেন। এবারে বাঘ্ময় হয়ে উঠলো না গোটা বিদায় 
দৃশ্তের চিত্রটা, কবির অন্থভূতি--বিশেব ক'রে আামলেটের - 
সঙ্গে যার পরিচয় আছে তার কাছে? , 
- আরেকটি নমুনা-- 
+ Ganga was sinken, and the limp leave: * 


“Waited for rain, while the black cloudz 
Gathered far distant, over Himavant, 
The jungle crouched, humped in silences - 
Then spoke the thunder 
Da | ২." FE 2 পা 1 
Datta : what bave we given £ ৰ 

( What the Thunder Said ) 


ক্ষ 


| এখানকার কাব্যান্থভৃতিটা হচ্চে, এক উর. পরি- 


বেশকে প্রত্যক্ষ ক'য়ে কবির জীবন-ভিজ্ঞাস। | প্রাণদ - পেয়েছে, দান. করো। 


বারির জন্তে দি ওয়েষ্ট ল্যগু অর্থাৎ অপচয়িত পাশ্চাত্য 
দেশের (The, Waলটe Land শব্দটিও এক অভিনব 
সংকেত ; ‘ওয়েষ্ট' ধ্বনিটার বানান ভেদে ছুটি 
অর্থ, বথা (১) দা৩৮ পশ্চিম,-(২) Weste— 
অপচয়) এলিয়ট ছ/৪8/৩-এর সঙ্গে 'ল্যা্ শব 
ব্যবহার. করে ‘ওয়েষ্ট ধ্বনির ছুটি অর্থেরই ইন্সিত 
করেছেন) হৃদয় শুকিয়ে “যাচ্চে, কিন্তু পাথরে গড়া 
এই দেশে জল নেইঃ Here is no water but only 
॥০০৮--প্রথম চার লাইনে কবির উদ্দিষ্ট ছবিটা এই । 


কিন্তু এ আলেখ্যকে সোজান্ুজি না দেখিয়ে তিনি. 


আকলেন, ইংরেঞ্জের উপলব্ধির পক্ষে দুরাশ্রিত এক 
অন্য দিয়ে--সুদুর ভারতের একটি উর প্রান্তর। 
গঙ্গা মন্জে গেছে, বিকলাঙ্গ পাতারা জলের অন্তে বখন 
আকুল -কালে| মেঘের! কিন্তু তখন ভিড় করে জমে 
আছে অনায়ভ হিমাবস্তের শীর্ষে। কিন্তু ইংরেজি 
কাব্যে হঠাৎ "ভারতকে আবার. কেন টেনে নিয়ে 
এলেন কবি? এখানে পাবো আমরা এলিয়টের 
অভিনবন্ধ। কারণ এই ছবিটার অব্যবছিত পরেই 
আরো! একটি ভারতীয় অনুযঙ্গ আসছে ; এবং উপস্থিত 
স্তধকের এইটাই প্রধান বক্তব্য। Then spoke the 
thunder,; . Da, Datta :~—বৃহদাোরণ্যক উপনিষদের 
একটি কাছিলীর ইঙ্গিত ঃ 


প্রজাপতির তিন পুত্র. মানুষ, অন্ত আর দেবতা 
সত্রিকর্ডার, কাছে উপদেশ চাইল। প্রজাপতি সে 

প্রার্থনার উত্তরে তাদের কাছে শুধু একটি মাত্র অক্ষর 
শা” উচ্চারণ করে জিজ্ঞাসা করলেন--‘কী বুঝলে ? 
এর উত্তরে মানুষ বল্লে, দত’ দান করো) অনুর বলে, 
দায়াধ্বম্‌_ দয়া করো) আর দেবতা জবাব দিলে 
‘দাম্যত’--দনিত হও। তিন জনের তিন রকম উত্তর) 
কিন্তু প্রজাপতি 'তাদের শ্রত্যেককেই বল্লেন-- “ঠিকই 
বুঝেছো।” বন্ধধ্বনি নাকি হৃপ্িক্র্ভার সেই 'সংকেতময় 
উপদেশেরই প্রতিধ্বনি করে--“দ' “দ "|: এলিয়ট 
এখানে সেই কাহিনী-কথিত মানুষের প্রসঙ্টার উল্লেখ 


৩৮ ' নু “ হঙ্গপ্ত্ী ৃ hl 


পৌষ 


মান্য স্ৃপ্তিকর্তার কাছে জীবনের নির্দেশ 
কিন্তু what have we 
আত্মসর্বস্থ পশ্চিমের মান্য কাকে কী 
দিয়েছে? , 


করেছেন | 


given ? 


উদ্ধত ভ্তবকের সার! কাব্যাহভূতিটাই একটি ৃ 


গভীর দর্শনের তত্ব, প্রকাণ্ড একট! তাকিক আলোচনা 
চলে এই তত্তের ওপরে। কিন্তু কী অপরূপ ইঙ্গিতময় 
আদিকে ছুটি মার অমুষজে সেই দীর্ঘ প্রসঙ্গকে এলিয়ট 
পাঠকের কাছে জীবস্ত ক'রে তুললেন! 


অল্প কথার ছোট্ট ছুটি নমুনার সাহায্যে এলিয়টের 
আবিষ্কৃত কাঁব্য আঙ্গিকের "অভিনব অনুষদের সঙ্গে 
আমাদের পাঠকদের প্ররিচিত করাবার চেষ্টা কর! হ'ল। 
এবারে এ প্রসঙ্গে একটি কথা উঠতে পাঁরে। কথাটি 
অনেকবারই কাব্যের সনাতন পদ্থীরা বলেছেন। তার! 
ঠোঁট উণ্টে বক্রোক্তি করেছেন-_নয়, মেনে নিলাম বে 
এলিয়টের প্রযুক্ত উপরোক্ত অনুষঙ্গ ছুটি অভিনব, 
কাব্য রচনার এ এক অভূতপূর্ব ম্যাজিক; কিন্ত 
অবস্থাটা যদ্দি এমন হয় যে, হামলেটের সঙ্গে উদিষ্ট 
পাঠকের কোনো জানা শোনা নেই, উপনিধদের 
কাহিনী তার কাছে অজ্ঞের বিদেশী বলে 'প্রতিভাত। 
তাহলে ? তাহলেও কি এপলিয়টের অহুযঙ্গকে কলাসন্মত 
বল৷ যাবে? তখন কি এদের ৰূল্য দর্কোধ্য প্রলাপের 
চেয়ে বেশী হুবে কিছু ?-_এ প্রশ্নের উত্তরট! একজন নাম 


বত 


করা সমালোচক, Montgomery Belgion-এর কথা উদ্ধৃত * 


করেই দেওয়! ঘেতে পারে ১ - The suppositions afford 
no reason why a poet should Dot 10896, quota- 
tions or such aliuvions in hie . work for the 


benifit of those readers who will identify them. - 


‘There is nothing new in a poet's making an, 
allu ion.” জবানিটা মেনে নিতে আমাদেরও আপত্তি 
হবে না বোধ হয়। এটিকে. আমরা আমাদের রনীন্তর- 


, নাথের উপরি উদ্ধৃত স্তবরূটিকে সাক্ষী রেখেই গ্রযাণ 


করতে পাবি। গ্রামের বাশরী শুনে আকুল রাধা কুল 
হারাবার ভয়কেও পাঁসরি গিয়েছিলেন --এ খবরটা 
ফোনে। কোনো পাঠকের জানা নাও থাকতে পারে। কিন্তু 


শশা 


১১৩৫৫. 


তাই বঙ্গে কি বল! যাবে,” রবীজ্ত্রনাথের এই অনুসঙ্গটা 
অর্থহীন বা শিল্পবীতি বিরুদ্ধ? 

এলিয়টের বাছুম্পর্শে ইংরেজি ছন্দও এক IE 
পর্ব ঠাট পরিপ্রহ করেছে। রূপতত্ব-অস্্যার়ী কবিতায় 
৯ ছন্দের ভূমিকা হচ্চে এই যে, তা কবির অনন্ত অম্রভূত্তির 
আবেগকে বেগময় করে। ধ্বনিকে এই বেগট_র ওপরে 
না চাপালে একের অন্তর-রহন্ত অপরের অস্তব্রে পৌঁছয় 
না।. এ তত্ব! থেকে স্বভাবতই একট! কথা খুব- স্পষ্ট 
হয়ে উঠহে যে, কবির অনুভূতির আবেগটা হ্খন তার 
নিজের, তখন সেই আরেগের বেগটাও ককির নিজন্ব 
হওয়া উচিত। কিন্তু উচিত" হুলেও -এলিয়টের 


আগে ইংরেজি কাব্যে সেট! ঘটা কাঁধ্যত বড় াস্তব হুয়' 


নি। কারণ সাধারণ ক্ষেত্রে ইংরেজি ছন্দের ধ্বনি ও 
ঝোঁক বিস্তাসের নিয়মট। বীধাধরা, দিলেষদ্‌ ও মিটার 
সাআনোস্র পূর্ব-প্রতিঠঠিত-নিয়মকাছনের ' নি্দিষ্ট। মানে 
৬. ফে মানুষটা প্রাণের -ছূর্ভ্ৰ্য আবেগে ছোটবার অন্তে 
প্রস্তুত হয়েছে, তাকে যেন ছোটবার আগেই চোখ রাঁডিয়ে 
- বলে দেওয়া, হ'লো--সাবধান, 'নিয়মমত প. ফেলো 
নইলেই কিন্তু 'ছন্দপতন। বিদ্রোহী এলিয়ট" অনুযঙের 
১ মতে! বাঁচনের মতো ছন্দের এই অসামঞ্জন্তকেণ্ড বরদাস্ত 
করেন.নি। - শ্বতজ বেগকেই তিনি তার অন্ুস্থৃতি-জাত 
আবেগছের বাহন ক'রে দিলেন। তার ফলেই এনেছে 
ইংরেছি কাব্যের এই নতুনবেগ '$ তা 
- ‘April is the cruelest month, breeding = 


Lilacs out of the dead land, mixing 
: Memory and desire, stirring 


, Dull root with spring rain.’ 
fl ( The Waste Land-<এর প্রথম তার, লাইন ) 
তিনিই চিনতে পারবেন-এই নতুন ছন্দের বৈশিয্য। ঠিক 
A মিল যাকে বুলে পঙক্তি চারটি তা অস্থুসরণ করে নি। 
অথচ এন্ত. blank verse বা অমিত্রাক্ষর ছন্দও নয়, 
কারণ ইংরেজি তত্ব অনুযায়ী অমিজ্াক্ষর ছন্দেরও চলনটা 
বাধাবরা। তাকে 50১1০ লয়ে অর্থাৎ প্রতি চরণে এক- 
ফাক্‌ একরৌক্‌ এই তালে পা ফেলতে হয়, খবং পদ- 
ক্ষেপের সংখ্যাও লীষাবন্ধ। কিন্ত এপিয়টেয এই স্তযফে 


ইংরেজি ছন্দতত্বের সঙ্গে বারই, কিছু পরিচয় আছে, 


এলিয়টের কাব্য 


২৩৯ 

আমরা দেখছি কোক আর ফাকগুলি যেমন খুসী বিন্ত্ত, 
ধ্বনিগুলির চলন মুক্ত । অথচ এদিকে, প্রথম তিন লাইনের 
গ্রত্যেকটির গেষে £08-অস্ত তিনটি দীর্ঘ ধ্বনি জাম্দানি 
ক’রে. নতুন এক রকম ঝৌকের-স্ত্টি করা হয়েছে-_গড়িয়ে' 


- চলার সুর ফলে সবহধ মিলিয়ে দীড়াচ্চে এই ‘যে, 


|) 


গোটা স্তবকটা যেন: এক' মন্তরোচ্চারণের স্থর আুড়াচ্ছে। 

এই হ’ল এলিয়টের কাব্যের নতুন গতি, হয ' গতি 
কবির অন্তরবেগের সঙ্গে একাত্ম। কবির অন্গভূতি 
লোকে এক-একটি শ্বয়ংজ ছবি ভূমিষ্ঠ হয়েছে, তারপর 
প্রকাশ-আবেগের ধাক্কায় সে ছবিগুলিতে এসেছে বেগ-_ 
সবশেষে ছুইয়ে মিলে নিজেকে প্রকাশ করেছে অপন্নপ 
প্রাধীন স্থুরে। এই সুরের আগুণ এখন স্মাধুনিক 
পৃথিবীতে প্রায় সব খাটি কধিরই প্রাণে জলমান। 

আঙিকের উ্ত-ব্রিবিধ সংস্কার ছাড়া কাব্যের মাধ্যম 

নিয়ে আরে! একটি পরীক্ষায় হাত দিয়েছিলেন এলিয়ট 
না্যকাব্য। এই পরীক্ষায় তিনি চেষ্টা ক'রেছিলেন 
প্রাচীন গ্রীক্‌ মেলোড্রামার আধারটাতে আধুনিক 
জীবনের আধেয়কে খাপ খাওয়াতে । এবং এই "্মাঙ্গিকে 
লেখা ছুটি নাটক The Family Reunion আর Murder 
in the Cathedral রসজ্ঞদের দৃষ্টিও আকৃষ্ট ক'রেছে 
খুব। কিন্তু তবু এলিয়েটের এই নতুন পরীন্র মূল্য 
নিয়ে বড় বেশী. মতদ্বন্ব হয়েছে । একদল গদপদ হয়ে 
বলেন, এই নাট্্যকাব্যের পথেই আসবে কবিতার তবিদ্যৎ 
রূপ; আরেকদল এর তীব্র প্রতিবাদ করে বলেন-_ওগুলি 
ব্যর্থ চেষ্ট।। হুটো দলই তারী, ছন্বটাও প্রবলন্তর আর 
মীমাংসার পথও ছুত্তর ।' এ কারণে এন্বন্বে অহতীর্ণ ন। 
হওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ বলে মনে করি।' 


শিল্পাচারের দিক থেকে এলিয়ট কাব্যের “য অমা- 


স্বাদিতপূর্ব রূপ আধুনিক পৃথিবীর রূপ ও হসপিপাযু 


মান্ুষকে দান করেছেন, তাকে যোটামুটি তাকে চিনিয়ে 
দেবার যতো একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয়পত্র সম্ভবতঃ এতক্ষণের 
চেষ্টায় তৈরি করে ওঠা গেল। আগেই একবার 
বলেছি যে, এলিয়ট, স্বয়ং তীয় কীত্তির দাম কহ্তে গিয়ে 
এই সবিশেষ রূপটাকেই বলেছেন তন্ন. কাহ্যের সব। 
কারণ? তার মতে কাব্য-_ফে্ল তান নিজের কাখ্য 


OO l বঙ্গগ্ী 


লয়, সর্বদেশের সর্বকাদেরই কাব্য হচ্চে পুরোপুরিভাবে 
শিল্পী। সে ছবি আঁকে, গান গায়, নাচে-_কিস্ত সে 
কথক নয়। কিন্তু এ কথাটাও আগে একবার বলে 
"রেখেছিলাম--এলিয়টের অতিবড় ভক্তরাও কাব্য 
সম্বন্ধে গুরুর এই মতবাদকে মানেন নি। : জীবন- 
নিরপেক্ষ রূপসর্বন্থ কাব্য যে খাঁটি কাব্যপদবাচ্য নয়, তা 
শুধু শব্ধ প্রয়োগের নিকৃষ্ট কারুনৈপুণ্য_ সনাতনীদের 
এই কথাটি তারা মনে প্রাণে স্বীকার করেন।. কিন্তু তাই 
বলে একথাও যেন না মনে করা হয় যে, এলিয়টের 
হৃষ্টিকেও তাঁরা খেলো ক্র্যাফ টুস্ম্যানশিপ_ বলে বরবাদ 
করছেন । এলিয়টের কথ! তারা মানেন নি মানে নিজের 
' কাব্য সম্বন্ধে শুধু তার ধারণাকেই তারা স্বীকার করেন 


নি। এলিয়টের সৃষ্টি সম্বন্ধে তাদের শ্বকীয় অভিমত, সর্ব". 


লক্ষণ মিলিয়ে তা মহৎ কার্য। কারণ দি ওয়েষ্ট ল্যাণ্ডের 
কৰি নিজে না মানলেও ভীবন সম্বন্ধে সত্যই, তার একটা 
" জুম্পষ্ট বলার বিষয় আছে এবং সে বক্তব্য তার মতো 
মর্খম্পর্ণী করেও কেউ বলতে পারে নি। কথাটি নেহাৎ 
মিথ্যে নয়। lb 
সমাজশান্ত্রীদের ব্যাখ্যায় এলিয়ট হচ্চেন আধুনিক 
ইতিহাসের ডেকাডেণ্ট (360509০) পর্ষের প্রতিভূ কবি। 
এই পর্ববটার সুচনা, ভিক্টোরীয় যুগের শেষ কটি বছর 
থেকে। শ্ক্ি-বিপ্লবের প্রারস্ডে ব্যবহারিক জীবনে নতুন 
উন্নয়ন-পথ উদ্ঘাটিত হওয়ায় ইয়োরোপের মানুষ ভেবে- 
ছিল, এবার পৃথিবীতে এলো মিলেনিয়াম, শাস্তি ও 
প্রাচুর্য্যের দৈবরাজ্য, কিন্তু পুরো প্রায় একটি শতাব্দী 
কেটে গেল---শিল্পবিপ্বের ফল ডিক্টোরীয় যুগে চরম রূপ 
“নিয়ে দেখ! দিল, ইউরোপ ছেয়ে গেল প্রাচুর্য্যে। কিন্ত 
কই শাস্তি? প্রাচুধ্যে বলীয়ান হয়ে ইয়োরোপ তো 
বরং পরস্পরের প্রতি পরিঘাংসাবুত্তিতেই মেতে উঠেছে। 
ভ্ীধনকে উন্নীত করার পথের সন্ধান পেয়েছিল ইয়োরৌপ 


কিন্ত সে তো এগিয়ে চলেছে মৃত্যুরই দিকে । তা হলে, 


কি.জীবন মানেই মৃত্যু? তবে আম্মক মৃত্যু 1--এই যে 
অবিশ্বাস ভরা জীবন-চৈতন্ত বা অন্ত ভাষায় মৃত্যু- 
প্রবশত1- এইটাই ডেকাডেন্ট পর্ন জীবনন্দর্শন। 
এই স্ৃত্যু-গ্রবণ দর্শনের সঙ্গে আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ 
হয় ম্যাথু আর্পল্ড-এর লেখার । * 


১:48 ৯ ae ~ 


পৌঁধ 


এর পর “গড়িয়ে গেল আরো কটি বছর “এলো 

.৯৯৪ সালের প্রলয়। অকন্মাৎ কে ধানে কেন: ইয়ো- 
রোপের সকল দেশের রাষ্্রনায়কের ঘোষণা করলেন, 
না ভৈঃ, এবারে সত্যিই .আসচে মিলেনিয়াম, উপস্থিত _ 
গ্রলয়ের গর্ভে দে অপেক্ষা করছে। , কিন্ত ইতিহাসের ? 
নাড়িজ্ঞানটা যাদের যথার্থ ছিল, তাঁরা ঠিক বুঝলেন রাষ্্র- 
নায়করা বাঞপ। দিচ্চেন। তারা টের পেয়েছিলেন, এপথে 
শাস্তি আসবে না, জীবনও আসবে না--জীবন ও শাস্তির 
লক্ষণ এ নয়, জীবনকে কখনও চিনতেই পারে নি.পশ্চিমের 
মানষ। এ প্রলগ্ন ডেকাডেপ্ট ধ্বংসনাট্যেরই প্রথম 
অঙ্কের অতিনয় মাত্র । এলিয়ট হচ্চেল মানব ইতিহাসের 
এই যথাৰ্থ নাড়ীজ্ঞদের অন্ততন। তার কাব্যে এই নাড়ী- 
জ্ঞানটাই অপরূপ হযে ফুটেছে: * 
#What are the roots that clutch, what branches grow 
Out of this stony rubbish ? Son of man . 
You cannot say or guess, for you kuow only 
A heap of broken images, where the sun beats 
And the ‘dead tree gives no shelter, 


the cricket no relief শু 
And the dry stone no sound ০? water,’ 


এ বক্তব্য ‘দি ওয়েষ্ট -ল্যাণ্ডের। এবং সারা গ্রন্থে এই - 
কথাটিই নানা বি্তাসে বিবৃত হুয়েছে। 'দি ওয়েষ্ট [ল্য 
প্রকাশের বছর তিনেক পরে বেরোয় I'he Hollow 


eh 


ডা 


, Men, । এই কবিতা ছি ওয়েষ্ট ল্যাণ্ডেরই এক. মুদ্রার 


অপর পিঠ। প্রস্তরীভূত অপচয়িত পশ্চিম দেশে বেবজীব _ 
বাস করছে, বেচে থাকার নামে নিরর্ঘ কালক্ষেপণ করছে, | 
তারাই হচ্চে দি হলো ষেন--ফাপা শুওগ্ড মানব ' 


‘We are the hollow men | 
We are the stuffed men: 


- Leaning together 
Headpiece filled with straw... ‘ f 
' . . ২৬ gl D4 


Shape without form, shade without colour ~ 
Paralyzed force, gesture without motion ; 


ক রঙ ক 
Of death's twilight kingdom 
‘The hope only 


Of empty men.” 


ES 
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১৩৫৫ ২. 
কিন্ত সম্প্রতি বছর কয়েক হ’লো, লাখারণ: মানুষ লা 
হ'লেও ইয়োরোপের স্বণ সভ্যতাক্লান্ত এবং আশাহত 


কবি ও চিস্তাীবীরা আবার যেন মনে হয় হৃতবিশ্বাকে- 
ফিরে পাচ্ছেন, পাচ্ছেন জীবনকে শ্বীকার করার প্রেরণা । 


. অবিশ্বাস থেকে বিশ্বাসে ফিরে আসার এই যে তীর্ঘযাত্রা, 


এর সুরু মোটামুটি ১৯৩০ সাল থেকে। কিন্তু যাত্রার 
উদ্দেপ্ত এক হ’লেও গন্তব্য! সকলেরই এক নয়। তাদের 
মধ্যে কেউ ঝুঁকেছেন রাষ্ট্রহীন .সাম্য-সমান্বের দিকে, 
কেউ ইয়োরোপেরই অবহেলিত ধর্ম্ম ক্যাথলিসিজম্‌-এর 
দিকে, কেউ বা আবার যাত্রা বদল ক'রে দৃষ্টি রেখেছেন 
পৃবদেশের'দিকে, প্রাচীন তারতের 'উিপনিবদের ধর্ম্ন। 
এলিয়টও ১৯০০ সালে এই তাথবাত্রায় এসে যোগ 
দিয়েছেন । . তিনি প্রধানত মধ্য পথেরই পথিক - 


কিন্তু পূর্বাচলের দ্বিকেও তাকান মাঝে মাঝে । Ash: 


Wednesday থেকে এই যাত্রারস্ত $- পথ পরিক্রমণ 
এখনও চলছে। 48 Wednessday-তে তিনি যেমন 
বলেছেন; ll 
Blessed sister, Holy mother, spirit of the fountain, 
Spirit cf the garden off the margin 
“Suffer us not to mock ourselves with falsehood 
‘Teach 4s to care not to care ; 
‘Teach us to‘sit still 
Even among these rocks. 
আবার একেবারে হাল আমলের লেখ! Dry 90158298এও 
তিনি গীতার নিষ্কাম কর্্মযোগের কথা ম্মবণ ক'রেছেন, 
I ba" e said,"take no thought of the harvest, But 
only of the proper sowing রর | 
মোদ্দা কথা দীড়াচ্চে এই যে, এলিয়ট প্রথমে যেমন 
ভ্বীবনের সার, হিসেবে শুধু বুঝেছিলেন মৃত্যুকে, এখন 
বুঝেছেন যে জীবন মৃত্যুর নামান্তর না হলেও, মানুষের 
একার শক্তি নয় সার্থক জীবনকে সৃষ্টি, করা। “ডা 


" build in vain unless the LORD build with us, 


'এলিয়টের কাব্য 


| le 

Oan you keep-the city that the LORD keeps 
not with Yon ? অতএব তং গতি পরমেশ্বর । . 

উপস্থিত আলোচনার শেষ দীড়িটা টানবার আগে 
আরো একটি কথ! বলার প্রয়োজন হচ্চে । কথাছি বাংলা 
সাহিত্যক্ষে তে এলিরটের প্রভাব সম্পর্কিত । এ-গুভাবের 
ছুটি চিত্র পাশাপাশি কিন্তু পরস্পর বিরোধী। প্রথম 
চিন্রটা সাধারণ পাঠকের, ধারা এলিয়টের লাম পর্য্যন্ত 
শোনেন নি। কিন্ত তারা আমাদের আলোচা নন। 
আমাদের লক্ষ্য অপর দিকটা, যেটার কুলীলবরা হলেন 
আমাদের তথাকথিত আধুনক কবিরা । এন্পয়টকে 
নিয়ে আধুনিক বন্গালী কবি মাতামাতি করছেন প্রায় 
বছর কুড়ি ধরে। কিন্ত কাধ্যক্ষেত্রে আমরা শাঠকর! 
যে ফল পেয়েছি তাকে গ্রীতিপ্রদর বলতে পা'র না। 
ছ'একজন য্থার্থ প্রতিভাবান- কৰি যেমন জীবনানন্দ দাশ 
এব্‌ং অুধীজ্নাথ 'দণ্ত বাদে এলিয়টের প্রভাব প্গ্রতাবে 
বলতে. গেলে বাঙ্গালী কবিকুলের . মাথাই শ্রেয়েছে। 
কারণটা! অবস্থাই এলিয়ট সম্বন্ধে বাঙ্গালী কবির স্দহজম। 
এলিয়টের স্থষ্টি রব ও রূপের মাহাত্ম্য অপরূপ হ'লেও 
তা.ষে তেমন রামা-স্তামার বোধা নয় সে-কথ! আামাদের 
পাঠকরা! আশা করি উপস্থিত আলোচনার পর্ব অংশত 
আঁচ করতে পারেন।- বাঙ্গালী কবিরাও, অব্য এলিয়টের 
এই আপাত অস্থচ্ছত! চিন্তে পেরেডিলেন। চিন্ত তার! 
সম্ভবতঃ ইচ্ছে করেই বুঝতে পারেন নি যে, এ অন্থচ্ছতা 
স্বাভাবিক গভীরতার, ইচ্ছাকৃত ঘোলানে! হাঁটুজলের 
নয়। এলিয়ট অস্বচ্ছ অথচ তিনি শ্রেষ্ঠ । তঁকে নিয়ে 
বিরুদ্ধ সমালোচনার অস্ত নেই অথচ তায় -প্রভাবও, 
অনতিক্রমণীয়। অতএব করে| কাব্যকে 'ন্বচ্ছ-_ 
আমাদের আধুনিক কবির! যেন এলিয়টের কাছে কেবল 
এই মগ্রই পেয়েছেন, এবং সে মন্ত্রের পৃজা (অথব ভৌতিক 
কীর্তন? ) কেমন হচ্ছে আমাদের সাহিত্যক্ষেডে, তা তো 
আজও অবধি অধিক ক্ষেত্রেই আমরা দেখতে পান্ট। 
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‘পত্র সাহিত্য আমাদের বাংল। সাহিত্যে অতি 
আধুনিক আমদানী । বিবেকানন্দ, রবীজ্রনাথ ও শরৎ- 
চক্রের পল্লাবলী এই বিভাগটিকে অত্যন্ত সমৃদ্ধ করিয়াছে। 
ইদানীং সকলেই এই বিভাগটির আরো উন্নতির অন্ত 
বিশেষ সচেষ্ট হইয়া উঠিয়াছেন - এবং তাহার নানা শুভ 
ফলও দেখা ঘাইতেছে। কর্তমান' পত্র ছুইটি বাংল! 
, সাহ্িতোোর কতখানি উপকারে আসিবে সে কথা আমর! 
জানি না, কিন্তু গত শতাকীর অন্তঙম প্রতিষ্ঠিত কবির 
* ভুলত রচনা প্রকাশের যথেষ্ট প্রয়োজনীয়তা আছে মনে 
করিয়াই পত্রে সুইটি পত্রস্থ করিতে সাহস পাইলাম। 

- বছ বৎসর পরে এইবার কলিকাতায় মহাবোধি 
হলে ও চাকায় ‘ঢাক! প্রকাশ’ কার্য্যালয়ে ' ছুইটি অতি 
সুন্দর সভায় সময়োচিত ভাবে কবির প্রতি শ্রদ্ধা অর্পণ 
করা হুইয়াছে। ইহাতে মনে হয় ‘ঢাকাই কৰি'কে 
". লোকে আজও ভুলিয়া যান, লাই। 'অবশ্ত অনেক 
ক্ষীয়মাণ হইয়াছে | কিন্তু তাহার “চির সুখী, জন ভ্রযে 





কি কখন ব্যথিত বেদন বুঝিতে পারে? ‘একদা ছিল ন! - 


ভা চরণযুগলে', ‘কত রত্ন বিলুষ্ঠিত পদতলে, ‘অয়ি 
সুখময়ী উষে !” ইত্যাদি কবিতাগুলি বাংলার হেলে” 
বুড়োর কাছে তাহাকে অমর করিয়া রাখিবে। 

স্বাধীনতার পর যে দাচ়িতস্ব লোকের মাথার আসে 
" পূর্ববর্তী কৃতবিদ্ধ কৰে, সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক প্ৰভৃতি 
জাতি শ্রষ্ঠাদের স্থৃতি তর্পণে তাহার অনেকখানি লাঘব হয় 
এবং স্বাধীনতার উদ্দেপ্ত সার্থক হয়। স্াামাদের' দেশের 
শান্তরে কয়প্রকার ‘দায়ের’ কথ! আছে, তাহার মধ্যে 
মনীষীদের প্রতি শ্রদ্ধা অর্পণ অভতম |. আমরা সেই দায়িত্ব 
ও দায়ের কথা স্মরণ করিয়া এখানে কৃষচন্ত্রের পত্র 
ছুইখানি প্রকাশ করিলাম। ইহাতে কবির দৃষ্টি শক্তির 
ব্যাপকতা লক্ষ্যকর| সম্ভব হইবে। তাঁহার বিজ্ঞান ও 
রাজনীতি জ্ঞানের একটা অর গরিচয়ও ইহা হইভে 
পাওয়া, যাইবে.। 

ঘকলেই মনে করেন পলক মধ্য দিয়া াকিবিশেষের 


বি কৃষ মুমদারের দুইটি গর 


-" -  শ্্ীহুনীলকুমার চক্রবর্তী 





- যে পরিচর- পাওয়া যায় অন্তজ্জে তাহার সন্ধান পাওয়া 


খুবই কষ্টকর । এই জস্তে রবীজনাথের কাষ্যকে ও জীবন 
দর্শনকে বুঝিতে হইলে পত্রের প্রয়োজন অপরিহার্য । 


অবঙ্ক একথা সত্য যে, রবীন্দ্রনাথ তাহার পত্রে ভাব ও ভাব! - 


সম্পর্কে এত সচেতন ছিলেন যে তাহার পত্র অনেকস্থানেই 


-পত্র না হইয়া! সাহিত্য হুইয়া উঠিয়াছে। শরৎচন্দ্রের 


গল্জাবলী রবীন্্রনাথের পল্রাবলীর পাশে রাখিলে এ 
কথা স্বাভাবিক ভাবেই মনে হুইবে। কুষ্চন্রের এই 
পত্র ছুইটিকেও পত্র বলা চলে ন। কারণ ইহার মধ্য 


দিয়া তিনি ব্যক্তিগত জীবনকে প্রকাশ ‘করিতে চেষ্টা | 


করেন নাই। 
পঞ্জ চুই টিই ঢাকাপ্রকাণে প্রকাশিত এবং. সে সমস্ে 
তিনি সম্পাদকতা ছাড়িয়া দিয়াছেন। পত্রচুইটির মধ্য 
দিয়া তাহাকে বুঝিতে কিছুটা সুবিধা জ্ইবে যলিয়াই 

মনে করি। 
ক. -. - 
অনেকে অন্থ্যান করিতে পারেন, রাজকুমার আলফ্রেড 
কেবল ভারতবর্ষের প্রজাগণের রাজাভাবের উন্নযন 
করিতে আসলিয়ায় আগমন করিয়াছেন। কিন্তু আমি 
বিবেচনা করি, তাহা হইলে তিনি অগ্রে তারতবর্ধের 
প্রধান রাজধানী কলিকাতায় উপস্থিত না হইয়া চীনের 
রাজধানীতে উপস্থিত হইতেন লা! অগ্রে সক্ষল্সিত 
কর্তব্য শেষ না করিয়! অন্ত কর্তব্য করায় কর্তব্য কর্ম 
প্রবৃত্তি কিরূপ বিনাশ হয় তাহা তিনি উত্তম জানেন 
সন্দেহ নাই । অনেকে অন্থমান করিতে পারেন, 
রাজকুমার চীন প্রভৃতি রাজ্যের সম্রাটদিগের সহিত 
আত্মভাব সংবর্ধন ফরিয়া পূর্থিবীর সাধারণ শাস্তি সুস্থির 
করিতে আসিয়াছেন। ইহার অন্তথ! পক্ষে কোন কারণ 
দেখা যায় না। অনেকে অমুমান করিতে . পারেন, 
রাজকুমার ভারতবর্ষ প্রস্ৃতিস্থানে আমোদপ্রমোদ সম্ভোগ 
করিতে আপিয়াছেন। কিন্তু অনেকে রাজকুমারের 
উন্নতবংশ গৌরব ও নাতি এবং জ্ঞান শিক্ষার মহাসম্পদ- 
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রূপে প্রতিকার প্রদর্শন করিয়া তাহাতে ধৃতি করিবেন লা। 
তীহারা! ইহার এই অন্ত একটিও প্রতিকারণ প্রদর্শন 
করিবেন যে. যাছাদিগের কোন ন! কোনরূপ আত্যস্তরিক 
গৌরব আছে তাহারা লঘু, ক্রিয়ায় প্রবৃত্তিযান হন না। 
আমরাও নীতি প্রাক্ৃতির নাশকর নীচ - আমোদ 
গ্রমোদপক্ষে দণ্ডায়মান হুইয়া লিখিতেছি, যে স্থলে 
ওঁ সকল অবিকল্প গ্রতিকারণ, সে স্থলে বাজন্রুমারের 
নীতি প্রভৃতির্র নাশকর নীচ আমোদ্রমোদের কারণে 
আগিয়ায় আসেন নাই ও সুতরাং তাহা! করিয়- প্রন্তা- 
গণের তাহা মায়াজনক-করিবেন না। 'অনেকে অনুমান 
করিতে পারেন, রাজকুমার আসিয়ায় প্রধান প্রধান 
স্থানের স্থান ও লোকতন্বজ্ঞান লাভ করিতে আসিয়াছেন। 
তিনি তদ্বারা তাহার পূর্বোপার্জিত জ্ঞানে সমাধিরূপে 
আবনন্তাস করিবেন। 


রাত্রকুমারের ভারতবর্ষ গমনে প্রজাগণের র-জত্বজ্ঞান 
*প্রন্ফুটতর হুইবে। যাহা এতদিন দূরবর্তী নক্ষত্রের মত 
মৃহ মৃহ ছিল, তাহা এক্ষণে, কোন নিকটবর্তাঁ নক্ষত্রের মত 
উজ্জল হইবে। তাহাদিগের রাজ সম্বন্ধ আত্ৃভাবেরও 
'উন্নমন হইবে। তাহাতে ভারতবর্ষের" এই এক গুরু 
কল্যাণ হইবে যে নিতান্ত দুর্বার প্রবৃত্তি মদন্বঃকরণ * 
হইতেও ক্রোধ প্রবৃত্তির অপনয়ন হুইবে । সাধারণ জ্ঞান ও 
লোকগ্রক্কতিই ইছার প্রমাণ . আত্মতাবের উন্নমন স্থলে- 
নিতান্ত নীতি বিরুদ্ধ প্রকৃতিরও উদ্ধত দণ্ড এক ' চমৎকার 
শক্তিতে ফিরিয়া আইসে। নিৰ্ম্মল যথাগৌরব জ্ঞানে 
জ্ঞান শরীবের পৃথক্রূপ পোষণ হুয় ও তাহা বহিঃ শরীরকে, 
অলঙ্কৃত করিয়] প্রকাশ পায় ।' যাহারা রাজ্কুমারকে 
দেখিবেন, তাহার! তাহার সেই -জ্ঞান গৌরব শরীর 
দেখিবেন ও তাহাতে তাহাদিগেরও জ্ঞান গৌরবের 
পোষণ হুইবে। গৌরবের ভাব প্রতাক্ষ হইলে জ্ঞানের 
গৌরব হয়। আমরা দূর হইতেও রাজধানীর গৌরবের 


ভাবে জ্ঞান-শরীরে উন্নত হুইব। 


- রাজ্কুষারকে চীনের সম্রাট উপযুক্ত সমাদর কখেন 
নাই। রাজকুমার রাজভাবে ও বয়ঃক্রমে তাঁহার সমান 
নহেন, এই কারণে তাহা করিয়াছেন অথবা ছেষে তাহ! 
করিয়াছেন। প্রথম কারণে সম্রাটের প্রতি অমাদিগের 


শব্দটি ভিন্ন ভিন্ন করিয়া ছাপা হইয়াছে, হইলে নিতান্ত 


ছুর্ববার প্রবৃত্তিমৎ অস্তঃকব্ণ । | 


সি 


কৰি কৃষ্ণচন্দ্র মজুসদাযের দুইটি পত্র. 


. ৭৩ 


ভক্তির "উদয় হইল । 
১২৭৬ সাল, ইং ৯২ই ডিসেম্বয়, ১৮৬৯ সন ) 
খ 
নীতল পরমাণু সকলের ভূবেগ একটি গুণ। তেজবল 
পরমাণু সকলের উর্ধবেগ একটি গুণ। শীতল প্রমাণু 


অলাদ্দির ভূবেগ গুণ আমাদিগের চক্ষু ও 'অস্থৃতব দ্বারা ' 


প্রত্যক্ষ হইতেছে। ধুম. ও বাষ্প তেজন্বল্‌ পরমাগু। 
তাহা উর্ধবেগ গুণে উর্দ্ধে উঠিয়া থাকে দেখি ও অনুভব 
করি। অগ্নি তেজন্বল্‌ পরমাণু । 
গুণে উর্দ্ধে উঠিয়া থাকে। বৈজ্ঞানিকেরা কহিয়াছেন; 
বায়ু ইহার কারণ। বাস্তব প্রতি কারণ। তাহাতে 


অগ্নি ধূম ও বাষ্পের উর্ধবেগের কিছু বাঁধা জন্মায়। লগ্ন 
জাহাজের ধূম নির্গমন কলের কিছু উর্ধগত ধুর যে ঠিক 
সরল ভাবে উর্দ্ধে না পড়িয়া বাঁকা হইয়া পড়ে, উপরের 
শীতল বায়ুর ভূবেগ বাধ! তাহার কারণ। 


(প্রকাশকাল ২৮শে অগ্রহায়ণ, , 


তাহাও উৰ্ববেগ ' 


গ্রজলিত অগ্নি যাহাতে সম্বন্ধ থাকে তাহ! 'যদি 


গুরুতর ভূণবেগী না হইত, তাহা হইলে অগ্নি তাহা লইয়া 
উর্ধে পড়িত। কাগজ ও খেড় কিছু লঘু ভূবেগী। 
অতএব তাহাতে আগুন দ্বিলে তাহা আগুনের উর্ধবেগে 
কিছু উর্ধে উঠে। . 

জলাদিদ্বার৷ অগ্নির যুক্ত অবস্থা বিযুক্ত করিলে তাহা! 
অনীতলীভুত পরমাণু সকল উর্দ্ধে গিয়া থাকে। তাহাতে 
গৃহের চাল উত্তপ্ত ও অনুভূত হয়,। ধূমও তাহাত্র এক 
কারণ। য়ে আগুনে ধুম না হয় ও যাহার তাপ চাল 
পর্যান্ত ন! যায় তাহা কেবল উৰ্দ্ধ বেগী বিষুক্ত অগ্নির 
পরমাগুতে তেজ্রস্বল্‌ হইয়া থাকে । এ পরমাণু সকলের 
দাহি তে থাকিলে চাল জলিয়! উঠিতে পারে। 

- একখানি কাষ্ঠ হইতে. প্রজ্লদগ্নি যদি এইরূপে 
বিযুক্ত' করা যায় যে তাহা সমুদায় কাষ্ঠ বিযুক্ত হ্য়, ও 
তাহার পরমাণু সকলের তেন যথাবস্থায় থাকে, তাহ! 
হইলে তাহা উৰ্দ্ববেগ গুণে উর্দ্ধে উঠিতে' দৃষ্ট হইবে। 
উর্ধাবেগী ফামুস*বাজীর উর্দ্ধবেগ অনুতৃত-হুইয়া থাকে! 

আমি একদিন দৃষ্টি সমাধিতে ছিলাম; একটি ভেলা 
কোন নক্ষত্র তল হুইতে ছাড়িয়া! দিলে তাহা কোথায় 
পড়িবে। এক্ষণ দৃষ্টি অন্মিয়াছেঃ তাহা তাহারপ্রভূবেগ 
গুণে পৃথিবীতে পড়িবে । ও যদি উপরে শীতল হওয়ার 
কারণ না থাকিত, তবে পৃথিবীর উৰ্দ্ধ পতিত সকল 
তেঙস্বল্‌ পরমাণুই গ্রহ-নক্ষত্রাদিতে পতিত হইত। 
(প্রকাশকাল-২৫শে মাঘ, ১২৭৬, ইং €ই ফেব্রুয়ারী, 
*১৮৭০) - 





চা 


| [ এণ্টন সেকফ, ] | 


শ্রীতবতোষ চট্টোপাধ্যায় 





“দয় করুন, হুজুর, পেটের জালায় মব্ছি, এ গরীবকে 
দয়! করুন--তিন দিন আহার জোটেনি, পয়সা খরচ ক'রে 
যে মাথা গুজবার ঠাই ক'রে নেব সে-সঙ্গতি নেই। 
ভগবানের নামে শপথ ক'রে বলছি, বিশ্বাস করুন। 


আটবচ্ছর গ্রামের পাঠশালায় পত্তিতী ক'রেছি, কিন্তু ' 


লোকের চক্রান্তে সেটি হারাই, মিথ্যে অপবাদ রটিয়ে 
আমার এ ছূর্দশা ঘটিয়েছে। এখন বছর ঘুরতে চলল; 
আজও কোনও কিছু ভুটল না * 

'খ্যাভভোকেট মহোদয় এই সাহায্যপ্রারথীর দিকে 
তাকাইলেন, তাঁর ছেঁড়া বাদামী রংয়ের ওভারকোট 
মাতালের মত হীনপ্রত ঢুলুডুলু চোখ, ছইগালের 
মাবখাঁনকার রক্তিম ছোপ দেখিয়া তার মনে হইল, 
ফোথায় যেন ইতিপূর্বে লোকটিকে দেখিয়াছেন। 

প্রার্থী বলিয়া! চলিল, . “কাঘুগ। প্রদেশে একট। কাজের 
প্রতিশ্রুতি পেয়েছি, কিন্ত সেখানে যে যাবো তার পয়সা 
নেই। দয়া ক'রে আমায় সাহায্যদান করুন। লোকের 
কাছে চাইতে লঙ্জাবোধ হয়, কিন্তু কি করবো, অবস্থ 
এমনি দীড়িয়েছে যে তাগ্ছাড়া আর উপায় নেই। 

্যাডভোকেট মহোদয়ের চোখ পড়িল লোকটির 
ভূতার উপর, _দেখিলেন, একটি জুতা বড়, একটি ছোট, 
হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল 

“শোনো ত’ বাপু, পরশু তোমায় ব্াস্তায় দেখে- 
ছিলাম? ভখন ত’ তুমি বলেছিলে তুমি একজন ছাত্র, 
বি্ভালয় থেকে বিতাড়িত হ'য়েছ ? শিক্ষক ছিলে বলনি 
ত:? কি, মনে পড়ছে? 

ভিক্ষার্থী হতচকিত হইয়া তোৎলাইতে লাগিল, 
পনা-না-নাঃ তা’ হ'তে পারে না, আমি গ্রাম্য পাঠশালার 
পণ্ডিত, দেখতে চাঁন ত’ কাগঞ্জপত্র দেখাতে 'পারি।” 

* “্থামো, আর মিথ্যে কথা বলতে হু'বে বা! তুমি 
{ নিজেকে ছাত্র ব’লে পরিচয় দিয়েছিলে, কেন তোমায় 
তাড়িয়ে দিয়েছে তাও বলেছিলে । কি? মনে পড়ে না?” 


: জ্যাভভোকেট মহোদয় লাল হইয়া উঠিলেন, স্বণায় ও 
ভীর্ণবেশপরিহিত লোকটির দিক হইতে, মুখ ফিরাইলেন। 
ক্রোধে চেঁচাইয়া উঠিলেন, “একেই বলে অসাধুতা, 


বুঝেছেন মশাই, এর নামই প্রবঞ্চনা] বেটা! পুলিসে 


দেব তোকে | আচ্ছা, গরীব আছিস, ক্ষিধেয় মরছিস, 
বেশ বুঝলাম, কিন্ত তাই বলে এমন নির্জল| মিথ্যেগুলো - 
নিল্লজ্জের মত বলবার তোর কী অধিকার আছে 1” 
লোকটা দরজার হাতলটা ধরিয়া, হাতে-লীতে-ধরা- 
পডে-যাওয়া চোরের. মত ঘরটার্‌ চারিদিকে চোরা চাহনি 


"নিক্ষেপ করিতে লাখিল, অন্ফুটকণ্ঠে বলিল,--আ-আ- 
আমি ত’ মি-মিছে কথা বলছি না, আপনাকে ' কাগজপত্র 


দেখাতে পারি ।” 

' ক্রুত্বস্বরে ।এযাডতোকেট মহোদয় বলিলেন,-“কে , 
বিশ্বেস করছে ভোর কথা? লোকে গ্রাম্য শিক্ষক রর 
ছাত্রদের জন্তে সহানুভূতি বোধ করে, সেই সহাম্ৃভৃতি 
ভাঙ্গিয়ে খাওয়া কত বড় ইতরামি, কতবড় বমুত্বতবহথীনতার ' 
পরিচয়, জানিস না? ঘেরা, ঘেন্ 1” 


" আলোক ক্রোধে দিশাহারা হইগ & লোকটিকে : | 


ভৎপসনা.করিয়|। চলিলেন। নিজের মধ্যে দয়া; কোমল 


"অস্তঃকরণ, আতুরজনের্‌ প্রতি অন্থুম্প৷ এইগুলি আছে 
, বলিয়া! তিনি বিশেষ, গর্কবোধ করিতেন, আর এই 
১ হতভাগাটা কিনা সেইখানেই আরাত দিয়া বসিল। 


নিফলুষ হৃদয়ের যে পবিত্র প্রেরণায় তিনি এই দয়াদাক্ষিপা 
করেন, লোকটির এই মিথ্]াভাবণ, এই অসস্ভাবে লাভবান 
হইবার চেষ্টা তাহাকে মলিন, দুষিত করিয়া দিল। 
প্রথমে হতভাগা লোকটি, নিজের নির্দ্দোষিত! ' প্রমাণ 
করিবার প্রয়াস পাইল, কিন্তু অবশেষে চপ হুইয়া গেল 
এবং অগ্রতিভভঃবে মাথা হেট করিয়া রহিল। 

বুকে হাত দ্রিয়া লোকটি বলিল, _-“হস্ুর ! সত্যিই 
আমি ‘মিছে বথা বল্ছিলাম। আমি শিক্ষকও নই, 
ছাত্রও নই, ও সবই ভুয়ো, আগে আমি এক গানের 


সি 


৩৫৫ এ 
দলে গাম পাইতাম, মাতলামির ছন্তে* আমার সে 
কাজ যায়! কিন্ত ও ছাড়া আমি কি করতে পারি? 
মিছে কথা মী বলে চালাই কি' ক'রে? সত্যি কথা 
বললে কেউ আমায় কিছু দেবে না। সত্য আক্‌ড়ে 
থাক্‌তে হ’লে হয় অন্নাভাবে মরতে হু'বে, না হয় বাস- 
স্থানের অভাবে শীতে জমে মর্তে হ'বে। আপনি যা’ 
বলেছেন, যুক্তিযুক্তই বলেছেন, আমি আপনার কথা 
বুঝতে পারি। কিন্তু কী করতে পারি আমি ? 

“কি করতে পারো! ? বলৃহ, কি কর্তে পারো 1” 
চীৎকার করিয়া বলিলেন এ্যাভভোকেটু মহোদয়, 
লোকটির কাছ্ছে ঘেঁবিয়া আসিলেন,__“কাজ! তুমি 
যা’ করতে পারো তা’ হ’ল কাজ! তোমাকে কাছ 
করতেই হযে |৯ 
কাত! হ্যা, সে-আমিও আনি, কিন্ত কাজ পাবে! 
কোথায় 


প্যত সব বান্ধে কথা ! তরুণ বয়স, সুস্থ সবল দেহ, - 


কান্স করৃতে চাইলে কায সব সময়েই পেতে পার্তে, 
কিন্তু তা নয়, তুমি হ'লে নবাব, আল্সে, মাতাল-_গ! 
_ থেকে যেন স্ত ড়িখানার গন্ধ বেরুচ্ছে হাড়বজ্জাত | স্বভাব 
গেছে নষ্ট হ'য়ে, পারে৷ শুধু মিথ্যে কথা বল্তে। যদি 
বা কৃপা করে কাঁক্স কর্তে সম্মত. হ'লে ত’ কাজ চাই 
কোনো আপিসে, বা খর গানের দলে কিন্বা ই জাতীয় 
একট! কিছু অর্থাৎ এমন' কা, যাতে বিনা পরিশ্রমে 
পয়স' আবে! কেন, দৈহিক পরিশ্রম ক’রে, দিন মঞ্জুরী 


. ‘ভিক্ষাৰী 


৫ 
বিশেষ শিক্ষার্দীকষা আমার সে-সব 
নেই৷? . 

প্বাজে' কর্ষা! ওজর ইবি একটা, না একট! | 
আমার এখানে ফাঠ ফাড়ার কাজ কর্বে ? কি বন ?” 

"ও “কা কর্তে আমি অস্বীকার কর্ছি ন! কিন্ত 
আব্কাল ওস্তাদ কাঠ-ফাড়িয়েরাই কান্জ না পেয়ে 
না খেয়ে দিন কাটাচ্ছে।* 

“হেঃ! তোমাদের মত নির্শ্মাদের. কথাই বন 
যেই কাজের কথা বলা হ'ল অমনি তাই-না নাই-না-না | 
কি, আসৃবে ? ফাড়ুবে ?” 

“হ্যা, হস্ুর, ফাড় বো |” 

প্ৰহৎ আচ্ছা! দেখ! যাবে এখুনি--চমৎকার দেখা 
যাবে? 

EE ES: EH হাত কচলাইতে কচলাইতৈ 
জ্তপদে চলিলেন, মনে যে একটু আক্রোশ্রে ভাষ 
না ছিল, তা নয়, পাচিকাকে রান্নাঘর হইতে ভাকিয়া 
আনিয়া বলিলেন, _"এই নাও, ওর্মা, এই ডদ্রলোকটিকে 
কাঠের ঘরে নিয়ে গিয়ে কাঠ ফাড় তে দাও।” 

জীর্ণবন্তরপরিহিত লোকটি ঘাড় নাড়িয়া৷ কি:কর্তব্য- 
ধিমূঢ়তাব্যঞ্জক একটা ভঙ্গী করিল, তারপর যেন দোলায় 
মান চিত্তে পাচিকার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল তার 
যাইবার ভঙ্গী দেখিয়া বেশ বুঝা! যাইতেছিল, সে কাঠ 
ফাড়িতে যাইতেছে, ক্ষুধার্ত হইয়াছে ব: কান চায় 
বলিয়া নয়, যাইতেছে কতকটা আত্মসন্থান বোধের 


্ কি দরকার, ; 


খেটে রোঙ্গগারের চেষ্টা দেখলে কি হয়? না; তা” কি তাড়নায়, কতকটা লজ্জার খাতিরে, কি আর ফরিবে, 


কারে হ'বেমন্ত লোক তুমি! ্যাক্টরীতে মজুরগিরি, 
কুলিগিরি, এসব তুমি কেমন ক'রে করুবে !* 

লোকটি বিরল হাসি হাসিয়! বলিল, “হায় ভগবান্‌ 
বড় “কঠোরভাবে বিচার কর্ছেন' আমায় | মন্জুরপিরি 
$ আমি কোথায় পাবো ? এ বয়সে কেরাধীগিরি আমায় 
দেবে কে? ব্যবসাতে ঢুকৃতে হ’লে অল্প বয়সে ঢুকৃতে 
হয়ঃ এখন আর আমার সে বয়স নেই! কুলিগিরিও 
আমার কেউ দেবে না. কারণ আমায় ফরমাস ক'রে 
খাটাবার ক্ষমতা নেই কারো । আর ক্যাক্টবীতে? 
লেখানে ত’ নেবেই না, সেখীনে ঢুকতে হ'লে 


নিজেরই কথার জালে নিঝেই জড়াইয়া৷ পঢ়িয়াছে। 
স্পষ্টই বুঝা যাইতেছিল, অতিরিক্ত মদদ খাওয়ার ফলে 
শরীর তার শক্তিহীন হুইয়া পড়িয়াছে, স্বাস্থ্য তার 
খারাপ আর পরিশ্রম করিতে তার বিন্দুযান্জও ইচ্ছ- নাই। 
. এড ভোকেট্‌ . মহোদয় তাড়াতাড়ি খাবার ঘরে 
গিয়া প্রবেশ করিলেন। এ ঘরের জানাল! দিয়া কাঠের 
ঘরটি দেখা বায়” আঙ্গিনায় যা কিছু.ঘটে সবই নজর 
করা যায়। জানালায় দীড়াইয়া তিনি দেখিলেন, 
পাচিকা.ও সেই লোকটি পিছনের দরজা - দিয়া আঙ্গিনায় 
প্রবেশ করিল এবং" মলিন বরফের উপর দিয় কাঠের 


প৬ 


ঘরের দিকে চলিল। ওয়! কট্যট করিয়া! সঙ্গীর দিকে 
তাঁকাইল; কই দিয়া ঠেলিয়া তাকে পাশে সরাইয়া - 


দিল। তারপর দরজার. তালা খুলিয়া কুদ্ধভাবে হু 


করিয়া সশব্দে দরজাটা! খুলিল। 
খ্যাড্‌ভোকেট্‌ মহোদয় মনে মনে ভাবিলেন,_"ও 
বোধ হয় কফি খাচ্ছিল, এমন সময় ওর কফি - খাওয়ায় 
ব্যাঘাত ঘটিয়ে ফেলেছি। কী বদমেজাজ, বাবাঃ" 
* তারপর _ দেখিলেন, সেই তথাকথিত শিক্ষক; সেই 
তথাকথিত ছান্র, একখও কাঠের উপর বসিয়া তার 
"লাল গাল ছুটি ছুই হাতের উপর রাখিয়া কি-এক চিন্তায় 


“যেন তন্ময় হইয়। গেল। ওযা-ভার» পায়ের কাছে একটা 


কুডুল ছুঁড়িয়। দিয়! সক্ষোধে নিষ্ঠীবন ত্যাগ করিল, . 
এবং বিড, বিড়, করিয়া কি-ষেন 'বকিতে লাগিল, 
তার ঠোঁটের তঙ্গী দেখিয়া” মনে হইল, লোকটিকে 
তিরস্কার করিতেছে।” লোকটি দোমনাতাবে একখণ্ড 
কাঠ কাছে টানিয়া নিল, হুই পায়ের মার্বে রাখিয়া 
কুঠার দিয়া উহাতে ক্ষীণভাবে আঘাত করিল, খণ্ডটি 
গড়াইয়! মাটিতে পড়িয়া গেল। 'লোকটি আবার কাঠটি. 
টানিয়া লইল) শীতে জমা হাতে একটু ফু দিয়া লইয়া 
আবার কুঠার দরিয়া অতি সম্তর্পণে কাষ্ঠখণ্ডটিতে মৃদু 
আঘাত করিল, যেন সয়, কুঠারের আঘাতে তার পা-ই 
কাটিয়া না যায়! কাঠ্ঠখওটি আবার গড়াইয়া পড়িল। 
"_ খ্যাড.ভোকেটু মহোদয়ের রাগ পড়িয়া গিয়াছে) 
এখন তার মনে একটু ছুখবোধই জাগিতেছে, এমন 
একটা অবন্দরণ্য যাতালকে --বেটা রুগ্নও হইতে পারে-__এই 
হ্বীতের মধ্যে অমন শ্রমপাধ্য কান্ডে নিযুক্ত করায় মনে 
'মনে একটু লঙ্জিত বোধই করিতেছেন। 

খাবার ধর হইতে 'পডার ধরে বাইতে যাইতে 
ভাবিলেন;--"যাক্গে, অত ভাবনা কিসের ? ওর ভালর 
জন্তেই ত’ এ-কা্ ক'রেছি।» 

এক ঘণ্টা পরে ওল্গা আসিয়া জানাইল, সব কাঠ 

ফাড়া হইয়া গিয়াছে। 

এডভোকেট মহোদয় বলিলেন, “বেশ, ভাল কথা! 

ওকে আট গণ্ডা পয়সা! দিয়ে দাও। বলে দাও, যদি ইচ্ছে 


হয় ত’ প্রত্যেক মাসের পয়লা তারিখে এসে কাঠ ফেড়ে 


পা 


বঙ্গণ্রী 


' পৌষ 


দিয়ে যেতে পারে। এলে সবসময়েই কিছু-না-কিছু কাজ 
ওকে দিতে পারবো. 1” 

মাসের পয়লা. . তারিখে লোকটি আসিয়া উপস্থিত 
ছইল। সে-দিন দুর্বলতার অন্ত সে তাল করিয়া দাড়াইয়া 
থাকিতেই পারিতেছিল না। তবুও সে আবার আট 
গণ্ড৷ পয়সা উপার্জন করিয়া লইয়া গেল। সেইদিন 


হইতে প্রায়ই সে আঙ্গিনায় আসিয়া দেখা, দিত এবং 


প্রত্যেকবারই তাঁকে কিছু-না-কিছু কাজ দেওয়া হুইত। 
কখনও বা কোঁদাল দিয়! বরফ সরাইত, কখনও বা কাঠের 
, ঘর সাজাইয়া গুছাইয়া রাখিত, কখনও বা লাঠি দিয়া 
গদী-তোষকের ধূলা ঝাড়িত।. আর প্রত্যেক বারেই 
ছ’সাত গণ্ড! পয়সা লাভ রুরিত, একবার তাকে একজোড়া 
পুরাতন "ট্রাউজাসও দেওয়া হইল। ,. 
্যাভতোকেট মহোদয় বখন বাড়ী বদল করিয়া অন্ত - 
এক বাড়ীতে উঠিয়া গেলেন তখন জিনিষপত্র বাধাছাদ। 


টানাহেঁচড়া করিবার অন্য লোকটিকে নিযুক্ত করিলেন। "৯ 
এবার লোকটি প্রক্ৃতিগ্থই ছিল, মদ খায় নাই, কিন্ত” 


কেমন যেন বিষগ্রভাব, মুখেও কথা নাই জিনিষপত্রে 
সে হাত দিলই না বলিলেই হয়ু। মাথা নীচু করিয়া 
গাড়ীর: পিছনে পিছনে দারাক্ষণ" শীতে কীপিয়া 
কীপিয়া কাটাইল, ব্যস্ত থাকিবার ভাপমাক্রও 
করিল না। গাড়োয়ানেয়া যখন 'তার আলন্ত ও 
শক্তিহীনতার জন্ত তাঁকে বিজ্ঞপ করিতেছিল, তার 
এওঁ শতচ্ছিন্ন সৌধীন ওভার কোটটির প্রতি কটাক্ষ 
করিয়। রঙ্গরস করিতেছিল, তখন সে যেন বিব্রত ও 
অগ্রতিভ হইয়া উঠিতেছিল। বাড়ী বদল হইয়া গেলে 
এ্যাড ভোকেট্‌ মহোদয় তাকে ডাকিয়। তার-হাতে- একটি 
“টাকা দিয়া বলিলেন--“বেশ, ভাল, আমার কথায় কাজ 
হয়েছে তাহ'লে?" এই নাও তোমার পারিশ্রমিক । 


প্রকৃতিস্থ আছ, কাজেও আর আপত্তি নেই! , বেশ, কি y 


নাম তোমার?” 
*লুফ্ক, Ix . হ্‌ ক্ষ 
“শোনো তবে লুঙ্কফ, আজ তোমায় একট! ত্র 


কাজের কথ! ব্ল্‌ছি। ইনি টি হানা, 
পারি)”, 


bd 


2 7৩  ভিক্ষার্থা 
"আচ্ছা, তবে এ-চিঠিটা কাল আমার এক বন্ধুর কাছে" 
নিচ যেও, সে তোমাকে কিছু নকল করবার কাঁজদেবে। , 


খুব খেটে কাজ করো, মদ থেও না আর, যা’ যা’ বলেছি, 
"লব মনে রেখো। আচ্ছা, এসো এবার । ”_ একটা! 
. লোঃককে 'সৃৎপথে আনা. গেল ভাবিয়া এ্যাভভোকেট্‌ 
মহোদয়ের মন বেশ খুসী হইয়া উঠিল) তিনি সঙ্গেছে 
তার পিঠ চাপড়াইয়া দিলেন, বিদায়কালে হ্যাগুসেক' 
করিতেও দ্বিধা করিলেন না। লুফফ,চিঠি লইয়া চলিয়! 
গেল। সেইদিন হইতে সে তার কাজের অন্ত ও্যাড 
- ভেকেট্‌ মহোদয়ের.দবারে দেখা দিল না। | 

' ছুই বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । একদিন সন্ধ্যাবেলায় 
- আ্যাডভোকেটু মহোদয় থিয়েটারের টিকিট কিনিতেছেন, 
হঠাৎ নজরে পড়িল তার পাশে একটা ক্ষুদ্রকায় লোক, 
মাথায় সিলকিনের টুপী, গায়ে ফারের কলারযুক্ত কোট। 
লোকটি অতি সক্কোচভরে টিকিটবিক্রেতার কাছে 


গ্যালাবীর টিকিট চাহিল ..এবং টিকিটের স্বল্পমূল্য তা্র-. 


মুত্রায় চুকাইল। 
খ্যাড্‌ভোকেট্‌ মহোদয় চিনিলেন,_ “এ তীর সেই 
.কাঠফাড়িয়ে'। বলিলেন, “কে? লুক, না? কেমন 
আছ? কি করছ? কেমন"চলছে তোম।র.?” - 
ঞ্ভালই,। আমি এখন দলিলপত্রাদি লিখে দেবার 
. কাজ করি, মাপে টাকা পয়ক্রিশেক 'প্রাই।* 

_প্লত্যি! বাঃ, খুব ভাল.কথা। সত্যি বড় আনন্দিত 
হলাম, লুফফ, ভারি আনন্দিত হ'লান। দেখ, তুমি 
বনতে গেলে আমার পালিত পুত্রের মত, সৎপথের মুখে 
তোমাকে সেই বে ঘাড়ে বরে ঠেলে দিয়েছিলাম 1 উঃ, 
মনে আছে তোমার, -কি বকুনিটাই ন! দিয়েছিলাম 
তুমি ত আমায় প্রায় পা ধরে পড়েছিল । .যাক, তুমি মে 
তামার কথাগুলো ভোলোনি সেজন্ত তোমায় ধন্সবাদ।” 

জুক্ফ বলিল, “আপনাকেও আমি ধন্ভবা দি'। যদি 
আপনার কাছে না যেতাম তবে আজও হয়ত’ আমি 
নিজেকে ছাত্র বলে. ব৷ শিক্ষক বলে. পরিচয় দিয়ে 
বেড়াতাম। সত্যি, আপনার আশ্রয়ে গিয়েই আমি এ 
চুর্দশার কবল থেকে নিজেকে উদ্ধার করতে পেরেছি” 


ৃ ৭৭ 
‘ প্ৰাস্তবিকই, আমি বড় খুসী হ'য়েছি।”. 

' আপনার সদয় ব্যবহার. আর মিষ্ট কথার জন্ত 
আপনাকে ধন্তবাদ। সেদিন, কথাগুলো আমায় চমৎকার- 
ভাবেই বলেছিলেন। আমি চিরককৃতজ্ঞ-_আপনার কাছে 
ও আপনার পাচিকার কাছে! এ মেয়েটি, বড় ভাল, বড় 
উচ্চমনাঃ, ভগবান তার মঙ্গল, করুন।, হা, সেদিন 
আপনি”কথাগুলো-চমৎকারই বলেছিলেন বটে! আমার 
মৃডুঃদিন পর্য্যন্ত আপনার কাছে কৃতজ্ঞ থাকবে|। কিন্ত 
সত্যি কথা বলতে কি, আপনার রাকা জাই আমায় 
বাচিয়েছে ।* 
কিরকম ?” | 

“আমি যখনই আপনার" বাড়ীতে কাঠ ফাঁড়তে যেতাম 
তখনই ওল্গা শুরু করতো, “ওরে মদখোর,ওরে হতভাগা, 
তোর কপালে চরম হুর্ঘশ! ছাড়! আর কি আছে!” 
এই বলতে বলতে সে আমার সামনে বসতো, আর 
বিষগ্ন চোখে আমার দিকে তাকিয়ে থাঁকৃতো অবশেষে 
কাদতে আরম্ত করতো-_”ওরে ও হতভাগা, তোর ভাগ্যে 
ইহুকালে পরকালে কোনও কালেই সুখ নেই। পাড় 
মাতাল তুই! তোর কপালে আছে নরকবন্ত্রণা, হায়রে 
অভাগ! 1” এইভাবে বিলাপ করতে থাকতো, আমার 
জন্তু কত-যে মানসিক যন্ত্রণা ভোগ করতো, কত-ষে 
অক্রুবর্ষণ করতো» কি বলবে! ? কিন্তু তার চেয়েও বড় 
কৃথা,_সে আমার হয়ে কাঠ ফেড়ে দিত | আপনি 
জানেন? আপনার কাঠ এক টুকরাও আমি ফাড়িনি, 
সব সে-ই ফেড়েছে। . এতে কেন যে আমার উদ্ধার 
সম্ভব হ’ল, আমার পরিবর্তন ঘটল, তাকে দেখবার পর 
কেন যে আমি মদ খাওয়া! ছাড়লাম, এসব আমি বুঝিয়ে 
বলতে পারবো ন! . তবে এটুকু জানি যে, তার 'ও কথা 
আর ও মহৎ ক্লাজের প্রভাবে আমার অন্তরে একটা 
পরিবর্তন উপস্থিত হ’ল। সে-ই আমাকে বৎপথে 
চালিত ক’রেছে। এ কথা আমি কখনই ভুলবো না। 
যাক্‌ এবার বাবার সময় হ’ল, এ ঘণ্টা বাজছে।" ১ 

নুফফ অভিবাদন করিয়া গ্যালারীতে তায় আসনে 
চলিয়া গেল। ৷ ; 





নার চাই 


শ্রীজনরঞ্জন রায় 





মেয়েটিকে নিয়! খুব বিপদে পড়া গেল! 

"অনিল আমার টেবিলের সামনেই ' দীড়াইয়া ছিল। : 
সে আমার সহকারী । সে বলিল, ‘ভাবছেন কি’? - 

বলিলাম--“তাবছি ওঁ মেয়েটিরই কথী...সে কখনে৷ 
বেশ সহজ মানুষের মতো কথ]! বলেছে, তারপর এতো 
বেঠিক-বলছে যে, ভাবিয়া পাওয়া যায় না একটু আগে 
তায় মাথা ঠিক ছিল । 

অনিল বলিল - নো বেঠিক নয়। 
তবে আগে যা “বলেছে তা” একটু রেখে টেকে--আর 
শেষে যা’ :বললে তা” বে-আবরু সত্যি! আপনি এর 


মধ্যে সহজ অ-সহজ*কি দেখলেন ? মানব যখন নিজের 


বুক ছিড়ে ফেলতে চায়, তখনি "পারে এইসব বলতে ।” 
-_বলজিতে বলিতে অনিলের নাক-কান লাল হুইয়! উঠিল। 
মেয়েটির গ্রলাপোক্তি এত উত্তেজিত করিয়াছে অনিলকে 
যে, সে নিজেকে সামলাইতে পারিতেছে না| । 
আমি বলিলাম--এমন বীভৎস কথাগুলো, পুরনারী- 
দের মুখ থেকে বেরোয় কেমন করে.-‘যতই হোক না! 
রর অসহৃ। : 
' রাগে লাফাইয়া উঠিল অনিল*--তায় দাতগুলো কড় 
মড় করিয়া উঠিল। | 

একটি আশ্রয়প্রার্থীদের},কেন্মরে কাজ করিতেছি। 
আমিই প্রধান কর্মচারী কাননগোপিরি থেকে এই 
কান্দে যখন বাহাল ' হইলাম; হাতে যেন 'শ্বর্গ 
পাইলাম মনে হুইল । ভাবিলাম দিন কতক রোদ-বৃষ্টির 
- হাত থেকে বীচা গেল। কিন্ত দেখিতেছি সেই রোদবৃষ্টি 
বরং ভালই ছিল---এ'কোথায় আসিলাম---এ যেন একটা 
হা-হাকারের রাজ্য -- তা'র সঙ্গে আছে পাগলা গাঁরদের 
উপত্রব। অতিষ্ঠ হুইয়| উঠিয়াছি। 'সহফারীটিও একটি 
পূর্ব-পাকিস্থানের ঘা-খাওয়া ছোক্র৷। হয় তো সেও 
সর্বহারা হইয়াছে, তাই একটুতেই লাফাইয়া ওঠে। যতো 
বলি--“বাপু হে,;অতো| বড় বড় রাজনীতির কথায় কাজ 


কি তোমার"নওমব কথা বলে লাভ' কি বল তো? 


: তোমার ছুঃখ তোমারই থাকবে, আমার হুঃখ আমারই 
. থাকবে''কারো হুঃখ কেউ ঘুচাবে না। “এখন যারা 
রাজ্য চালাচ্ছে তাঁরা আগে কি বলেছে, তার কি 
করলে, কি করলে না--তাতে তোমার কি এসে যায় 1: 

তুমি বাপু চোখ বাধা বলদের নতো ঘানি টেনে যাও |... 


মনিবের দ্বানা খাও, তাঁর হুকুম তামিল ক'রে যাও । 


ছোঁড়া কিন্ত কথায় কথায় লাফায়। তাঁর বরাতে দুঃখ 
আছে বুঝিতেছি। . - 


আশ্রয়প্রার্থীদের ভিতর কত জেলার লোক যে - 


আসিয়াছে, কত রকমের উচ্চারণ যে তাদের | তবে 
মেজাজ যেন, সবারই সপ্তষে বাধা । সবাই রাগে 


ফুলিতেছে। পূর্ববঙ্গের লোক একটু রাগী হয় শুনিয়া 


আসিতেছি।* কিন্তু ইহার! যেন এক একটি অগ্নি অবতার 
“*যেন কাছে পাইলে -চিবাইয়া খাইতে চায় প্রতিপক্ষকে । 
যাক সে সব কথ! । যে মেয়েটির কথা বলিতেছিলাম 


তারই কথা বলি,_যে দলটির সঙ্গে তারা গোয়ালনার 


গাড়িতে আসিল, তাঁদের প্রায় সবই মেয়েছেলে। তাদের 
দেখিয়াই অনিলের মাথা বিগড়াইয়! যয়ি। 


না] কি মৰ্ম্মন্ধদ এক এক জনের কাহিনী ?'-'উঃ ]- তবুও 
মনকে তাড়া দিলাম বলিলাম--চাকরি করতে এসে- 
ছিস, চাকরি বাচিয়ে ঝা+...চাকরের আবার বিচার করার 
কি আছে 1-"*গোলামের আবার ভালমন্দ বুদ্ধি ?' কিন্ত 
যখন শুনিলাম --এই মেয়েটি এই তিন প্রহর পর্য্যন্ত শুধু 
অঝোরে কাদিতেছে, মুখে জলবিনদু পর্য্যন্ত, দেয় নাই--- 
তখন আমার সার! অস্তরাত্মা যেন জিঘাংসায় কুঁচকাইয়া 
শক্ত হুইয়া গেল। জানিলাম, এই দলকে--দলই সম্ভব 
শীলতায় আঘাতপ্রাপ্ত লারী। সকলেই ভশ্বাচ্ছাদিত 
বহ্ধিশিখা। তবুও তাদের আর সবাই যা’ হোক কিছু 
যুখে দিয়াছে । কিন্তু এই তরুণী আসিয়াই সেই বে 


J আমারও . 
ছোঁয়াচ লাগিল.আমিও মাথা ঠিক রাখিতে পারিতেছি . 


ৰ; 


কোন লঙ্জ নেই মা! 


—~ 
A 


+ 


১৩৫৭ 


পড়িয়াছে, শত অনুরোধেও আর সেখান.থেকে, উঠছে 
ন1। . তাঁর কারায়.যেন পাথর ফাটিয়া যায়। : 

মেয়েটির কাছে যাইবার অন্ত তা ওঠে 
না। বিবেক ঠেলিতেছে? কয়েকটি কলেজের মেয়ে 
স্বেচ্ছাসেক্কা ছ্বিল। 'তারা তাকে সমবেদনায় ঘিরিয়া 
বসিয়া আছে।. আমি তাঁদের কাছে শুনিলাম মেয়েটির 
নাম বিনীতা। মেয়েটির কাছে গিয়া আমি বলিলাম 
‘দেখ মা, আমি তোমার বাবার বয়সী, তুমি আমার 
অনুরোধ বাধ) দান কোরে যা’হোক একটু কিছু মুখে 
দাও-: ‘ধর মা আমার হাত ধরে ওঠো), আমি আমার 
হাত বাড়াইয়! দিলাম । মেয়েটি চীৎকার করিয়া বলিয়া 
উঠিল, ‘চোবেন না''ছৌবেন না.--এ' দেহ পণুতে 
অপবিস্ত্ করে দিয়েছে ।' 
হইয়া গিয়াছে সেই সব দানবদের উপয়। তবুও শক্ত 
করিয়া বুক বাঁধিয়া বলিলাম--‘বাপের হাত ধরতে মেয়ের 
' বিনীতা বলিল-_“আগুনে পুড়িয়ে 
ফেলব এ দেহ.-.কি হবে এ দেহ রেখে? তারপর 
শ্রাবণের যার1 বহিতে লাগিল তার চোখ দিয়া । - তার 
লঙ্গে ফাটিয়া পড়িল যত শ্বেচ্ছাসেবিকাদের চোখ। 
ও.দ্বিকে আগুনের হস্কা বাহির হইতেছিল অনিলের চোখ 
দিয়া। = + 

আমি পদ গণিতে লাদিলাম। 

বিনীতাকে বাঁচানো বুঝি সম্ভব হয় ন!। স্যেচ্ছা- 
সেবিকার! ছাঁডা কেই বা তাকে বীচাইবে | কিন্তু তারা 
তো! ধৈৰ্য্য হারাইয়াছে। আমি তাদের বলিবই বা কি? 
তবুও বলিলাম--“এই তরুণীটি মারা গেলে তোমরাও 
কিন্তু অপরাধী হবে---শিক্ষিত মেয়ে তোমরা, ভাল করেই 
জানো যে, স্বাধীনতার রথের চাকা আসে অরাজকতার 
পথ দিয়ে-”তখন অনেকেরই অনেক কিছু যায়-*-বহু দাম 
দিয়ে স্বাধীনতাকে কিনতে হয়।” বিনীতা হঠাৎ ধুব 
জোরে চীৎকার করিয়া উঠিল--চাই বিচার-..বিচার 
.চাই।” তারপর দেখা গেল উত্তেজনায় আবেগে নদীত 
মুৰ্চ্ছা গিয়াছে। 

এইবার স্বেচ্ছাসেবিকারা টে অবহিত হুইয়াছে। 
তারা ঠাণ্ডা জলের ছাট দিয়া, মাথা ধোয়াইয়া 


বিচার চাই 


আমার মন তখন বিষাক্ত 


38১, 
এড ৭৯ - 
হাওয়া করিতেছে . বে» দয তার দত 
ছাড়ে না। নি 2 Ry 

অনেক কষ্টে যেন তরু ীিল। স্বচ্ছা- 


.সেবিকারা তাকে ফৌটা ফৌনটা-করিয়া? কমলার রস খাইতে, 


দিতেছে। খানিকটা অবচেতন অবস্থায় বিনীতা বলিতে . 
লাগিল “তোমরা আমায় বাচাতে চেষ্টা কর না বোন". 
যার সুখের সংসার পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, তার বেঁচে 
লাভ কি আছে ?---স্বামী আমার জাহাজে কাজ নিয়ে- 
ছিলেন।--.যা’ যে-দেশে ভাল পেতেন তাই. খুজে নিয়ে 


আসতেন । মগের যুলুকের বাশের ফুলদানি, তাতে 
সোনার জলের হল্কা করা।-.'দ্বীপাস্তরের সব পলার 


খেলনা দেখলে চোখ জুডিয়ে যায়।--.জৌনুযষেভরা আপান 
দেশের রেশমী কাপড় ।"*"ঘারও আনতেন কত কিযে 
খাবার জিনিষ তার সব নামই জানি নে।...তিন বছরে 
তিনি দিলেন দালান-বাঁড়ী 1...পাতা। ঘরে আমার বিয়ে 
হয়েছিল'**দাদা ছাড়া কেউ অভিভাবক ছিঙ্গ না... 
গেল বার থেকে এতো দাম বাড়লে! খাভ-খাদকের যে. 
আমাদের হুটো ভাতের সংস্থান করতে দ্বালাকেও 
চলে আসতে হুল ফোলকাতায়।**'তার পর 
আগুন লেগে গেল দেশে ।*-আমাদের জলা 
সকলের শেষে অত্যাচার হ'ল. আমাদের গীয়ে।"** 
নমঃর দল যারা বাধা দিচ্ছিল তাদের, কিছু রাখলে না 
হুশযনর!। তাদের ঘরশ্দোর পুড়ল, তবু মেষে-পুরুষে 
লড়লে তারা..-ফাত দিলে না,প্রাণ দিলে ।.:.আমর! তথন 
হ'লাম নিরুপায় 1...তখন সেই কুকুরগুলো আমাকে "আর 
বৌদিদিকে এক আঁস্তাকুড় থেকে আর এক আঁপ্তাকুড়ে 
নিয়ে বেড়ালে...আর আমাদের উপর কি-যে অকথ্য 
অত্যাচার**উ£। কি অকথ্য অত্যাচার 1.".ছোবেন না 
বাবা, ছোবেন ন! এ-পাপ দেহটা***ছোবেন না।--ইহার 
পর সে আবার, বুকফাটা চীৎকার করিয়। উঠিল_-পবিচার 
চাই-::বিচার চাই...ম্বাধীন দেশের জনিত 
এই অত্যাচারের |” - 

দেখ! গেল এই বারকার চীৎকার টির 
শেষ আবেদন। ইতিমব্যে সেই আশ্রয়প্রার্থীদলের আর 
একটি তরুণী বিনীতার মাথাটি নিজের উরুতে নিয়া জোরে 


৮০ ূ ৃ বঙ্গশ্রী রি | পৌষ 


জোরে পাখার বাতাস দিতেছে। আর সশ্বেচ্ছাসেবিকারা 
তাহাকে ধিরিয়া বসিয়া আছে? - 

অধিক রাত্রে বিনীতার অবস্থা উদ্বেগজনক_ হুইল । 
আর তো লেবুর রসও গলায় তলায় না। তার চোধ 
বসিয়া গেল । যে-ত্রুণীটি তাকে সেবা করিতেছিল, সে 
ডুকরাইয়া কীদিতেছে আর বলিতেছে _'ঠাকুরবি... 
ঠাক্ুরঝি, এ-পাপ সংসার ছেড়ে চলে গেলে সতীরানি-*. 
আমায় কেন ফেলে গেলে-"*কোন্‌ লক্ায় নি বেচে 
আছি? - 

মৃত্যুর দ্বারে এ কি পরিচয় ! ' | 

ক্রদনরোল উঠিয়াছে। হে. তাহাকে -দেখে-..কে 
তাহাকে বুঝায়! ' 


সহসা একটা হঙ্কারের শব্দে না উঠিল সবাই. . 


কি কড়কড়, কড়.কড়, দাতের শব্দ । উন্মত্ত আক্রোশে 
বাফাইতেছে অনিল। গগনভেরী আওয়াজ তুলিয়া সে 


(বলিতেছে- -*শুধু এই পপ্তদের বিচার নয়...তাদের মাথার, 
করে নাচছে. যারা সেই অমাহুষদেরও বিচার চাই! 

" তেমনি দাত কভকৃড়,' করিতে করিতে বিছ্থাৎবেগে 3 
অনিল বাহির হইয়া গেল। যষে-তরুণীটির কোলে বিনীতার ৫ 
মাথাটি ছিল সেও লাফাইয়!. উঠিয়াঠুদীড়াইল, ₹ তার পর, 
বলিল-_'দা়াও'*"ওগো দবাড়াও---যাব, ্টুযাব, আমিও যাব 
তোমার সঙ্গে '-.তুমিও;ছিলে এখানে, তবে 1..'দীড়াও".* 
তোমার সঙ্গে নাও'-.অসুর বিনাশ করব আমর!--আমরাই 
তাদের বিচার করব--তার পর ফীকাঠে ঝুলব-_ 


| ৭ 


তকণীটীও ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। আগুনে যেন 
দ্বতাহুতি $,পড়িয়াছে_সে আজ স্বামীকে খু'ছিয়া 
পাইয়াছে। কিন্ত নিক্ফল আক্রোশে কোথায় চলিয়াছে 
লে? শেষে ছিনসস্তার.মতে। নিজের মাথ!!; ০০ 


" নিদ্বের রক্ত খাইবে না তো? 


মিস 


» fb ৯ + রর 
মন a রি | et 


্রীনিৰ্্মলকাত্তি চক্রবত্তাঁ 
তোমার ছবি আমার মনে আছে; ২. উদাসী মেঘ যাবার কালে 
প্রেমের পরশ দিয়েছ তুমি উছল ধারা সেথায়ই ঢালে, 
বুকের কাছে কাছে। প্রাণের গাঙে ঢেউ লাগে ওই 
নয় সে সাধারণ ; রর 
ইনি? সু প্রান শাসন ছনিযার। 
- কোমল পরশন। এ যে গে! তার চলার পথে 
| তারা আমার নবীন প্রাতে | 2 প্রাণের অধিকার | 
, রক্ত আলোর নৃত্যে মাতে, -.তোমার ছবি আমার মনে আছে, 
দোলায় ব্রিভুবন। লা 85 
নয় সেসাধারণঃ . - - বুকের কাছে কাছে। 
আলোর মাল? গন্ধ চাল! আজে! আমার বকুল শাখে, 
E সী রর 
পাথর কেটে বারণ! ধারা আছে| সুদুর পথের. বাকে fl 4) 
নয় সে মুছিবার ; নয় এ সাধারণ ) | 
চলার পথে এযষে গো তার হাক্ষা বাশীর সুরের হাসিরু 
4 - প্রাণের অধিকার ক * মুহুল পরশন । 


| 





' ক্নপ-লাোক ' | এ 


আজকাল সাধারণতঃ সমালোচনা-পঞ্জে দেখিতে 
পাই যে, পুরাতন 'অভিনেতারা প্রায়ই অসাড় হইয়া 
পঁড়িতেছেন। একসময়ে যাহারা প্রপিদ্ধি অর্জন 


. করিয়াছিলেন, সময়ের সঙ্গে চলিতে ন! পাঁরিলে তাহাদের 


যে বিশেষত্ব থাকে না, তাহার! একঘেয়ে হুইপ! পড়েন, 
এ-কথা সত্য, সুতরাং সমালোচকদের কি করিয়া দোষ 
দিব? একদিন যে" দানিবাবু আলের্কজাগ্ডার ও 
ললিতাদিত্য চরিত্রের অভিনয় প্রদর্শন করিয়া ‘শ্বেতহত্তী” 
বলিয়া! তাখ্য| পাইয়াছিলেন, তিনিই আবার যোগেশ, 
ু্গাশক্কর, চাপাল. গোপাল প্রভৃতি ভূমিকায় এমন কৃতিত্ব 
প্রদর্শন করন যে, তথাকার নৃতনের, দলও দ্ানিবাবুকেই 
অবিসম্বাদী নেতা এবং নূতন পুরাতনের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ 
নটশিল্পী বলিয়া অভিনন্দিত কর্রেন। কিন্ত আজকাল 
পুরাতনদের সেই সাধনা কোথায়? যাহা হউক, এই 
সময়ও নূতন নুতন এমেচিয়ার ক্লাবের স্থানে স্থানে অভিনয় 
দেখিয়া তাবার'আশাধিত হই । সম্প্রতি আমর! গণনাট্য- 
সঙ্গের “তরঙ্গ” নাটকখানির অভিনয়ের কথা বলিতেছি। 
প্রদিগিন্দরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়'রচিত এই নাটকখানি শীরলমে 
ষে-দ্িন অভিনীত হয়, বিভিন্ন চরিত্রের স্বাভাবিক অভিনয় 
দেখিয়া বড়ই তৃণ্তি লাভ করিয়াছিলাম। বাজারের 
ভোলা সম্বন্ধে যে সত্যাগ্রহ হয়, তাহাতে স্তায়পক্ষেরইঁ 
জয় হয়) অভিনয় যাহারা করেন, তাহারা কেহই 
নামকরা শিল্পী নেন, কিন্ত অভিনয়ে সকলেই এমন 


প্রাপস্চার করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন যে, মনে হইয়াছিল, 


_ প্রক্কত ঘটনাই চক্ষুর সম্মুখে উপস্থিত দেখিতেছি। 
গোপাল মিশ্বীর ভূমিকায় নকুল: . চক্রবর্তীর, শশীবাবুর 
ভূমিকায় পূর্ণেন্দু পালের, বিপিনবাবুর ভূমিকায় জীবন 
মুখাঙ্জীর, সার্কেল অফিসারের ভূমিকায় চাকপ্রকাশ 
যোষের,ছোটছেলে নন্দের ভূমিকায় মণ্ট, বন্যোপাধ্যায়ের. 
মাইহুদ্দিনের ভূমিকায় ধীরেন রায়ের, নিবেদিতার 
ভূমিকায় শোভা সেনের ও মঞ্জুর ভুমিকায় অস্থ রায়ের 
অভিনয় সর্বাপেক্ষা চিত্তাকর্ষক ও উপভোগ্য হইয়াছিল 
৯৯ 


"আশা করি, গণনাট্যসঙ্ঘ মাসে মাসে এরূপ অস্ঠনায়গ 


আয়োজন করিয়া একদিকে লোরুশিক্ষা প্রদান করিতে . 
ও অন্তদ্বিকে 'রঙ্গমঞ্চের বৈশিষ্ট্য টি করিতে বদ্বের 


টি ভিদিা। 


রি 

এবার বড়ই শোকাকুল চিত্তে কয়েকটি বিশিষ্ট শিল্পীর 
পরলোক গমনের কথা উল্লেখ করিয়া পাঠক্রগণকে 
ব্যথিত করিব। তাহাদের মধ্যে প্রথমেই নাম কৰিতে হয়" 
প্রখ্যাতনায়। কুসুম কুমারীর কথা। স্বর্গীয় অমহ দত্তের 
থিয়েটারে ইনিই ছিলেন - প্রধান! নায়িকা। ইহার 
মঞ্জিল! (আলিবাবা ), ভ্রমর, দেবী চৌধুরাধী, 'উর্বদী, 
বৈষ্ণবী প্রভৃতি ভূমিকা একসময়ে রঙজগতে ভাঁলোড়ন 
সহি করিয়াদ্ধিল। ইহার পূর্বেও ইনি মিনার্ভ| শ্রতিষ্ঠার 
সঙ্গে সঙ্গেই নাট্যসত্রাট গরিরিশচন্ত্রের সঙ্গে য্বাকবেথ, 
মুকুলমঞ্ুরী, অনা, প্রফুল্ল প্রভৃতি নাটকের বিভিন্ন ফুমিকায় 
যশ অর্জন করেন। ক্লাসিক, মিনার্ডা, ষ্টার, গ্রাও স্যাশনাল 
প্রভৃতি. থিয়েটারেও ইহার যশ অক্ষু্ম ছিল। ১৯১ সালের 
পরে শিশির ভাহুড়ীর সঙ্গে আলমগীরে উনীপুত্রীর 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েন। মনোমোহন মিত্র থিঃসটারেও 
তিনি বিশেষ খ্যাতি লাভ করেন। শেষ দিন পর্য্যস্তও 
তিনি অভিনয় করিতে পারিতেন, কিন্ত বয়স হওয়ায় 
রোগে শোকে বড় অঙ্দ্ররিত হল। ইহার একমান্র পুত্রের 
'অকাল বিয়োগে, ইনি বড় মুহ্যান হইয়া, পড়েন এবং 
শেষ অবস্থায় অর্থাভাবে অভাবিত কষ্ট ভোগ করেন । 

আমাদের দেশে পুরাতন কৃতী শিল্পীগণকে সহায়তা 
করিবার কাহারও প্রবৃত্তি নাই, কিন্তু এক সময়কে লোক- 
শিক্ষার অন্ত ইহাদের অব্দানও বড় সামান্ত ছিল না। 

ঙ 


শ্রেষ্ঠ জতিনেতা নিখিলেন্ কৃষ্ণ দেব, অর্থকন্‌ পিতা 


. বছেন্্রনাথ- দেবের কনিষ্ঠ পুত্র । শ্ামপুকুরে ইহাদের . 


বিস্তর বিষয়-প্রতিপত্বি ছিল। মহাকবি গিরিশচন্দ্র ইহার 
আপন পিসামহাশয়। র্মমঞ্চের অন্ততম শ্রেষ্ট সুভ চুদ্ীলাল 


পোৰ 


২ | । -ৰঙ্গণ্ী 
দেব ইঁছার জ্যেষ্ঠ সহোঁদর। দুই ভাইয়ে একসঙ্গে এইভাবে সেই ধর্গীর বিভীষিকা! এখনও বাঞ্জালীচিত্তে 
, অনেক থিয়েটার গড়িয়াছিলেন। ইনিও অভিনয় জাগ্রত রহিয়াছে। এই দিক হইতে বন্দেবগাঁর অতিনর 


করিতেন খুব ভাল। কিন্তু শেষ অবস্থায় দারিদ্রের 
তাড়নায় তাহাকে দাতব্য হাসপাতালে আশ্রয় গ্রহণ 
" করিতে হয় এবং সেখানেই আত্মীয়-স্বজন বিহীনাবস্থায় 
অধোরে প্রাণ যায়। 

উদয় শিল্পীর সঙ্গেই আমাদের সন্তাব ছিল, আমর! 
ভগবানের নিকট উত্তয় শিল্পীর আত্মার তৃপ্তি ও নাগতি 
কিনা করি। 


'আনক্-পরিষদের রিতা নি মিত্রের 
অকাল বিয়োগেও আমর, বিশেষ স্রিয়মাণ $ তিনিও 
পয়লোকে শান্তিতে অবস্থান 'করুন, আমাদেয় ওঁকান্তিক 
গা! 

,  * আনন্ম-পরিযদের অন্যতনী শ্রেষ্ঠ অভিনেতা তারক 

মাজা নাটক রচনায় বিশেষ ক্কতিত্ব লাত করিতেছেন 
দেখিয়া আমরা বিশেষ আনন্দিত। তাহার ‘রামপ্রসাদ’ ও ' 
‘যুগ-নালব’ বিশেষ জনপ্রিয় হইয়াছে। তাঁহার লেখনীতে 
অবিশ্রান্ত গতিতে আরও নাটক প্রন্থত হউক, এই 
কামনাই করি। . 


ক 

* * এই নভেম্বর, ২১শে কান্তক, রবিবার বরাহিনগর ১০৪নং 
অক্ষয় মুখার্ি রোড “লঙ্ষীনারায়ণ নিবাদ'-এ বদলী 
“কটন মিলের কর্্মাবৃন্দ কর্তৃক “বঙ্গেবর্গা নাটক অভিনীত 
হয়। বাংলায় মারাঠা দন্যুর আক্রমণের ইতিহাস কাহারও 
অবিদিত নাই? এই মারাঠি। দন্থ্যই তদানীন্তন কালের 
বর্গী নামে কুখ্যাত। সারবাঠা দস্যুর এই আক্রমণের 
ইতিহাস বাংলার সামগ্রিক সাহিত্যে দূপ লইয়! ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। কি কাব্যে, কি নাট্যে, কি কথাসাহিত্যে, কি” 
ছেলে ভুলানো ছড়ায়--বাংলা সাহিত্যের সর্ব স্তর জুড়িয়া 
আছে মারাঠা দ্বস্যদের অভ্যাচার-কাহিনী। এখনও 
শিশুদের ঘুম পাড়াইতে বসিয়া! মা মাসী দিদিরা 'সেই 
ছড়ার আশ্রয় নেন 

ছেলে ঘুমালে! পাড়! ছুড়ালো বগী এলো দেশে, 

বুল্বুলিতে ধান খেয়েছে, খাজনা দেবে কে সে !-** 


বিশেষ সময়োপযোগী হয় । একদিকে ভাস্কর পর্ডিতের ২ 


তেজোদীপ্ত বন্তনির্ধোধ ও উদ্ধত আক্রমণ, অন্তদ্বিকে 


আলীবন্দী ও সিরাজের অবিরাম বাংলা রক্ষায় অদম্য - 


্রয়াস-_ প্রধানতঃ ইহারই পটভূমিফায় আলোচ্য নাটকের 
. কাহিনী রচিত। অভিনয়ে শিল্পীবৃন্দ বিশেষ কৃতিত্বের 
পরিচয় দেন। ভাঙ্করের ভূমিকায় অনাথ চৌধুরী, 
তানোজী--নলিনী ভ্টাচাধ্য,*আলিবর্দী-_ফিরণ চৌধুরী, 
মির্জীকর-_স্ুধীর মুখোপাধ্যায়, মোহন লাল--কণী রায়, 
গ্রীদাম--হরিপদ ঠাঁকুর,, উপানন্দ--অনাথ ভট্টাচার্য্য, 


-_প্রতোকেই সুজ্ভিনয় করিয়াছেন। অন্তান্ত ভূমিকায় 
অভিনয়ও উল্লেখযোগ্য । 


মঞ্চটি যথাসম্ভব সুষ্ঠুভাবে সজ্জিত হয় এবং মনোরম 
আলোকসজ্জাও তৃপ্তি দান করে। এই অনুষ্ঠানের পিছনে 
বাহাদের পৃষ্ঠপোষকতা ও পরিচালনা বিশেষভাবে 
কান্ম করে, তীহাদের অন্ততম রায়বাহাহুর শ্রীযুক্ত সতীশ 
চন্ ‘চৌধুরী, শ্রীযুক্ত দেবেন নাথ ভট্টাচার্য্য ও ষিল- 
ম্যাদেজার . শ্রীযুক্ত - বতীন্রচ্জ মজুমদার মহোদয় দর্শক- 
মণ্ডলী ও কর্দিবৃদ্দের ধন্তরাদার্থ। ভবিষ্যতেও আমরা 
আবার এই রকম একটি মনোরম অন্নষ্ঠানে যোগদানের 
স্থযোগের অপেক্ষায় রহিলাদ। | 


টি 

-শ্রীদ্গেবেন বন্যোপাধ্যায়ের পরিচালনায় ও পনিশানাথ 
মজুমদারের বাবস্থাপনায় গত ১৯শে নভ্ডেম্বর ষ্টার 
রঙ্গমঞ্চে ষ্টীল কন্ট্রোল রিক্রিয়েশন ক্লাব কর্তৃক “টিপু 
সুলতান’ নাটক অভিনীত হুয়। চরিত্র-চিত্রণে সংশ্লিষ্ট 
" সকল সভ্যই. প্রশংসনীয় । তন্মধ্যে হায়দারের ভূমিকায় 
ভা বন্দ্যোপাধ্যায়, টিপু-_অজিত গড়গড়ি, নানফিড়নবীশ 
-_নত্যরঞ্জন ব্যানাজাঁ, জ্যোতিফ--কাস্তি দত্ত, সোফিয়া 


সত্যব্রত সেনগুপ্ত প্রভৃতি বিশেষ ভাবে দর্শক-মপ্ুলীরা 


দৃষ্টি আকর্ষণ-বরেন। এই জাতীয় প্রাতিষ্ঠানিক প্রচেষ্টা” 


যত বেশী দৃষ্ট হয়, ততই আনন্দের বিষয়। 
bh প্রীহেমেক্সনাথ দাশগুধ 
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তাহার কানে পৌঁছয় না। 


ad 


ভনক্চনাচহ নক 





কংগ্রেন ঃ স্বছের ও বাস্তবের - 


বান'র্ডশকে একদা তাহার এক ভক্ত প্রশ্ন করিয়া- 
ছিলেন, ‘আধুনিক পৃথিবী, সম্বন্ধে আপনার যতকিছু 
বক্তব্যকে আপনি তো একটিযাত্র পুস্তকের পরিসরের 
মধ্যেই গুছ'ইয়|। লিখিতে পারেন। তবে কেন আপনি 


সেই কথাগুলি ঘুরাইয়। ফিরাইয়া নানান্ভাবে নানা পুস্তকের 
মধ্যে প্রকাশ করেন % - 


এই প্রশ্নের উত্তরে শ’ নাকি ‘বলিয়াছিলেন, ‘বাপু হে, 
পৃথিবীয় মায়ুষ স্বয়ং তোমাদের ভগবানের চেয়েও বধির। 
তাই তাহার কাছে কোনো কথা একবার বলিলে সে কথা 
, কিন্তু আমি চাই, আমার 
কথা মানবে শুক । এইজন্তই .আমার বক্তব্যের বহু 
[রতি 

কংগ্রেস সম্পর্কে আমরাও একই ধরণের কথ! ইতি- 
পুর্বে নানা গ্রসঙ্গে উত্থাপিত করিয়াছি। এবারও কিছু 
ঝলিব। কিন্তু কেন বলিয়াছি এবং আবার কেন বলিব, 
সে কৈফিয়ৎ আমরা ইতিমধ্যেই শ'য়ের উক্তি উদ্ধৃত 
করিয়া দিরা রাখিয়াছি। মহাজনের প্রদর্শিত পথে চলা- 
ফেরা করা সব রকমেই নিরাপদ, এ উপদেশ আমরা 
মহাজনের, কাছেই পাইয়াছি। 

অল্নকয়েক দিনের মধ্যেই জয়পুরে কংগ্রেসের অধি- 
বেশন অনুচিত হইতেছে । স্বাধীন ভারতে কংগ্রেসের এই 
প্রথম অশধবেশন- এই কারণেই ইহার গুরুত্ব অনেক। 
এই গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়াই গত ১২ই ডিসেম্বর ওয়ার্কিং 
কমিটি ট্রক্ত আগামী অধিবেশনে ভারতের বর্তমান 
পরিস্থিতি সম্পর্কেপকি কি বিধয় আলোচিত হুইবে, সে 
সম্বন্ধে একটি খসড়া প্রস্তুত করিয়াছেন কিন্ধসে 
খসড়াচির আচপুর্কিক ব্যিয় আমাদের আলোচ্য নয়, 
আমাদের আলোচনার লক্ষ্য উক্ত খসড়ার গৌরচজ্জিকা বা 
ভূমিকাটি, যেখানে কংগ্রেসের বর্তমান কর্ণধারগণ্‌ 
কংগ্রেসের সাম্প্রতিক রূপ বা স্বরূপ সম্বন্ধে সুললিত অলঙ্কৃত 
ভাষায় গ্রচার-কীর্তন গাহিয়াছেন।, সেটি এই £ 


- সিদ্ধ অভিজ্ঞতা ও মন্তব্যের শর" লইতেছি। ' 


“ভারতের অগণন জনগণের সামাঞ্জিক তি 
নৈতিক স্বাধীনতা লাতের দন্ত কংগ্রেসকে অনুরূপ সকল 
কার্য ব্রতী হইতে হুইবে। জাতির পিতার প্রদর্শিত" 
আদর্শের কথা স্বরণ রাখিয়া" প্রতেচক, কংগ্রেসসেবীকেই 
উপলব্ধি করিতে হইবে যে, ইতিপুকে নিঃস্বার্থ লোকসেবা 
যেমন তাহার একমাত্র কর্তব্য ছিল, ভবিষ্যতেও সেই. 


,লোকসেবার স্বার্থকেই তাহার ‘পরম’ বলির! গ্রহণ ক্ষরিতে . 


হইবে. -কগখ্রেস-আদর্পের এই মহান্‌ কর্তব্য বিশ্বৃত ' 
হইয়া যাহারা ক্ষমতা -ও উচ্চপদেক প্রত্যাশী, তাহার! 
দেশের অনিষ্ট সাধন করিতেছে ।” 


কংগ্রেস ও কংগ্রেসসেবীদের এই আলেখ্যটা আমাদের 
অপরিচিত নয়। স্বাধীনতা আসার আগে মহাম্মাীর 
জীবিত কালে আমরা দেখিয়াছি, কংগ্রেসসেবীদের আত্ম- 
দান, আপামর , ভারতবাসীর পসর্বশঙ্গীণ কল্যাণ্রে অল্প 
তাহাদের জীবনোৎসর্গ | কিন্ত স্বাধীনতা পাইবার পরে, 
গান্ধীতীর মৃত্যুর পরে আজ? আপ্তকার কংগ্রেসসেবী- 
দের অন্ততঃ নেতৃস্থানীয়দের স্বরূপ কী? এ প্রশ্থের উত্তর 
আমরা আমাদের নিজেদের অভিজ্ঞতা হইতে দাখিল 
করিতে পারি বটে, কিন্তু সেটা আইনের, দিক হইতে 
তেমন প্রমাপসহ নহে বলিয়াই আমরা আমাদের প্রমাণ- 
নজির 
ব্যতীত কোনো উক্তি আজকাল তেমন গ্রাহৃও হয় না! 

“কংগ্রেস যখন স্বাধীনতা সংগ্রামে লিগ, তখন 
কংগ্রেসের নেতাদের সহিত আপনদনের মত গ্তারতীয় 
জনগণের সাক্ষাৎ হইত সহরের পার্কে, গ্রামের মাঠে, , 
তখন পার্কে বেড়াইয়! কংগ্রেসের নেতারা হলিতেন, 
‘হে মন্জুছুর ভারতবাসী ! বৃটিশ আমলাতন্তর তোমাদের রক্ত 
শোষণ করিতেছে । অতএব যতদিন না তোমরা উদর 
পূরণের অপ পাও, লজ্জা নিবারণের বস্তু পাও, ততদিন 


বিদেশী আমলাতন্ত্রের তোমরা বিরোধিতা কর। তাঁহাদের 
র্‌ 


৮৪ 


সহিত অসহযোগিতা কর এবং এ কথাও ভুলিও না যে, 
ভারতের গু'জিপতি কারখানার মালিকরাও তোমাদের 
বন্ধু নয়, তাহারা বিদেশী শাসকের দালাল । গ্রামে 


মাঠে দাড়াইয়া কংগ্রেসী নেতা ঘোষণা: করিতেন, :- 


“হে” ভারতবাপী, তোমরা কি দেখিতে পাইতেছ না, 


এষ্ভাধ্য করের ভারে তোমাদের পিঠের শির্দীড়। কি. 


ভাবে ,ভাঙিয়া পড়িতেছে, জমিদারেরা কিভাবে 
তোমাদেরই শ্রমার্জিত মুখের ভাত কাড়িয়া নিজের! 
পেট মোটা করিতেছে_ এই অবিচারের বিরুদ্ধে 
তোমরা প্রতিবাদ কর, সংগ্রাম কর। তারপর একদিন 


যেদিন' জনসাধারণের হাতে ক্ষমতা আসিবে, এবং আছ , 


হয় কাল হয় স্থির জানিও এ ক্ষমতা একদা আপিবেই-_ 
তখনই আমাদের পৃল্যপাদ মহাম্মাজীর স্বপ্নকে সফল 
করিয়া আমরা ভারতের বুকে রামরাজ্য গড়িয়া তুলিব ।” 


“আজ খআইনতঃ অনসাধারণের হাতে ক্ষমতা ..গত 
করিতেন? “এ যুদ্ধে আমাদের প্রাণ দিয়াও জয়লাভ করিতে”. ফু 


আসিয়াছে; কিন্তু সেই নেতারা কোথায়? তাহারা 
লরকারী আনদ্দ-তবনে সর্োত্তষ পরিবেশের মধ্যে ডুবিয়! 
আছেন । সর্ক্বোত্তয তাহাদের খাত, বসত, বিলাস-বসন, 
নর্ধোতম তাহাদের পানীয়। যেশচোখে আগে ছিল 
আবেদনের রঙ, নেতাদের সেই চোখে আজ উক্ত 
পানীয়ের প্রতিক্রিয়াগত বর্ণপ। অপ্রবুদ্ধ- অনসাধারণকে 
অত্যাচারীর অত্যাচার সম্বন্ধে সচেতন করিবার প্রচেষ্টায় 
. যে চোখ আগে সমবেদনায় ছল ছল করিত, কিন্তু অন- 
_ সাধারণের আর্তনাদ শুনিলে সে চোখই আজ তীব্র দ্বণায় 
ক্রোধে জলজ্বল করিয়া ওঠে। আত্মত্যাগের দূর্তিমানের! 
আজ আত্মভরণকেই পরমার্থ বলিয়া জানিয়াছেন।” 
কংগ্রেনীদের উপরোক্ত ম্বরূপ-চিত্রটি বিবৃত করিয়াছেন 
বোধাইয়ের জনৈক প্রবীণ ও গ্ান্ধীপন্থী কংগ্রেসী নেতা ; 
তীহার নাম শ্রীলেখরজি শর্মা । 1911-এর ২*শে 
নতেম্বর সংখ্যায় এই চিত্রটি প্রকাশিত হইয়াছে । 
কংগ্রেস এবং কংগ্রেণীদের ছুটি আলেখ্য আমরা 
' আমাদের পাঠকদের কাছে হাজির করিবার চেষ্টা 
করিলাম--একটি স্বপ্নের আলেখ্য, আর একটি বাস্তবের 


প্রতিচ্ছবি । এখন একট! প্রশ্ন, সাম্প্রতিক তারতবর্ষের , 


পরিস্থিতিরূপ ফ্রেমে এই চিত্রন্বয়ের কোনটি & লাগসই 


'ঙ্গজ্ী 


পৌষ . 


হইবে? কিন্ত সে প্রশ্নের উত্তর আমরা দ্বিব না, সে 
জবাব দিবার তার আমরা পাঠকদের স্বন্ধেই চাপাইয়। 


দিতেছি। 
সাত-স্কাধীনত]' 

স্বাধীনতা, শব্দটির সহিত আমাদের পরিচয়- বহ 
দিনের- প্রায় অর্ধ শতান্দীর। কিন্তু তবু স্বাধীনতা’ 
বলিলে সত্য-সত্যই কি যে বুঝায় সে সম্বন্ধে আমাদের 
দেশের জনসাধারণের ধারণ| যে খুব পরিফার, সে কথা 
সম্ভবতঃ বলা চলে না। 
ছা-পোষ! জনগণ বুনি এমন একটি বস্ত,--যাহা পাইলে 


মানব থাঞ্জুষের মত বাচিতে পারে। কিন্তু এটুকু মাত্র ' 


অমুমানই, পরিপূর্ণ উপলব্ধি নয়'। 


স্বাধীনতার সুস্পষ্ট ধারণা সম্বষ্ধে ভারতীয় জনগণের. 


স্বাধীনতা বলিতে ভারতের 


মত পৃথিবীর অন্তান্ত দেশের অনগণেরও একই অবস্থা । * 


দ্বিতীর মহাযুদ্ধের ফলে মিল্রপক্ষীয় নেতাগণ ঘোষণ! 


হুইবে, কারণ অত্যাচরী দন্গ্ুর দ্বারা আক্রান্ত হইয়া 
আমাদের প্রাগাধিক স্বাধীনতা বিপন্ন হইয়াছে ।* মিত্র 
পক্ষের জনসাধারণ বছর পঁচিশ ত্রিশ পূর্বে প্রথম মহা" 
যুদ্ধের সময়ও স্ব স্ব-দেশের রাষ্ট্রনার়কদের মুখে একই 
বক্তৃতা শ্ুনিয়াছিল যে, "স্বাধীনতার অন্তই তাহার! সংগ্রাম 


-করিয়াছে। কিন্তু এতদিন ধরিয়া শুণিয়াও তাছারা 


বোঝে নাই স্বাধীনতা নামক বস্তুটি কী? তাহাদের 
নেতারা তাহাদের পে কথা বুঝাইয়| বলেন নাই। 


প্রেসিডেন্ট রুজভেপ্টের চোখে এই অসামঞ্জস্তটা ধরা পড়ে 


এবং তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, এবারের যুদ্ধে 
স্বাধীনতার সহিত পৃথিবীর খ্রনসনাত্রকে পরিচিত: কর! 
প্রয়োজন। তাই তিনি, গত বিশ্বযুদ্ধের সময় পৃথিবীর 
মানুবকে উদ্দেশ করিয়া বলেন, “স্বাধীনতার অর্থ এক 


জি 


চতুর মুক্তি--ভয় হইতে মুক্তি, অভাব হইতে মুক্তি, . 


ধর্ম্মাচরণের মুক্তি, আত্মপ্রকাশের মুক্তি । এই চতুর্কিধ 
মুক্তিকে পাইবার জন্তই- পৃথিবীর জনগণকে প্রাণপাত 
করিতে হইবে ।+ 

গত ব্ছর-চারেক হইতে পৃথিবীর অন্তান্ত দেশের 
জনগণের সায় এই চতুৰ্কিৎ যুক্তিকে আময়া চিনিয়া- 


৮ 


A 


চে 


কী 


$ 


+ 


SIRE 


কিন্তু এশরকার ভারতীয় গপপরিষদের ' অধিবেশনে 


দেখিলাম স্বাধীনতা শব্দের সংজ্ঞা নিরূপণের পক্ষে 


_ আমাদের আইন-সচিব ডক্টর আম্বেদকার মহাশয় 


১ কজজেপ্টের চেয়ে তিন পা বেলী আগাইয়াছেন। 


ভারতবালীর অন্ভ তিনি সাত.দফা স্বাধীনতার বরাদ্দ 


করিরাছেল। সেই সাত দফা! স্বাধীনতা এই £0১) ' 


আক্ষপ্রকশের (২) সম্মেলনের (৩) সংগঠনের (৪) চলা" 
চলের (৫! সমভুমি স্থিরীকরপের (৫) সংগ্রহের এবং €৭) 


সম্পত্তির মালিকানা রক্ষণ ও বিক্রয়ের । কিন্ত বরাদ্দের - 


সঙ্গে সঙ্গেই আবার ডাক্তার শাহের তর্জনী তুলিয়া 
সাবধান করিয়া দিয়াছেন যে, বে-হিসাবী ও অনিয়ন্ত্রিত 


বা রাশছাড়া কোনে! অধিকারই কল্যাণকর নয় । তাহার 
নির্দেশিত সাত স্বাধীনতা ভোগ করিতে গিয়া] বদি কোনো - 


ভারতীয় নাগরিক খোদ দাতাই মানে স্বয়ং রাষ্রই বিপন্ন 
এ. হয়, তবে কিন্ত সে-নাগরিক উক্ত সপ্তামৃত হইতে বঞ্চিত 
সি. হইবে! ৃ 
উপরোক্ত ফিল্নিস্তি৷ এক নভরে দেখিয়া হিসাব 
করিলে মনে হইবে, আমাদের ডাক্তার আম্বেদকারই প্রথম 


ব্যক্তি, যিনি সর্ববতোভাবে স্বাধীনতার ব্যাখ্যা উদ্‌ঘাটিত * 


কয়িলেন এবং তাহার ওঁ সাতদফ্যর শ্বাধীনতা। পাইীলেই 


_ ভারতবর্ষে যহাত্মাজীর রামরাঞ্য প্রতিষ্ঠিত হইবে । কিন্ত 


একটু তলাইয়া চিন্তা করিলেই মনে হয়, এই আপাত- 


গৃহীত সিষ্ধান্তটা ধোপে টেকে ন?। অর্থ-নৈতিক স্বাধীনতা 


ব্যতীত স্বাধীনতার কোনো অর্থই সার্থক নয়। কিন্ত 
অগ্-নৈতিক স্বাধীনতা মানে ডাক্তার. সাহেবের সম্পত্তি 
রহ্মণ-বিক্রয়ের স্বাধীনতা নয়; অভাব হইতে মুক্ত 
হইবার. স্বাধীনতা, যাছষের মত- বাচিবার অন্ত যে 
জীবিকার প্রয়োজন, সেই জীবিকার প্রতি" প্রত্যেক 
ভান্ুতীন্ত্রের জন্মগত সমান অধিকার। কিন্ত সেই 
স্বাধীনতার সেই অধিকারের উল্লেখ ডক্টর আঘেদকারের 
ফিরিস্তিতত কোথায়? ও 

ইতিপূর্বে কংগ্রেসের ঘোষিত রি আরও এক 
শ্বাবীনতার ‘উল্লেখ ছিল--ভাষা ও সংস্কৃতির ভিত্তিতে 
প্রন্বেশগুলির আত্মনিয়ঙ্্রণের স্বাধীনতা ।'. কিন্ত” আইন- 


ছিলাম এবং বুঝিয়াছিলাম-_ইচাই প্রকৃত স্বাধীনত! !- 


"যন্ত্রপাতি আমদানি কর! চলিবে। 


। ৮৫ - 


সচিব মহাশয়ের হিসাব হইতে সেই অভাগা শুধু বাদই 
গড়ে নাই, প্রাদেশিকতাদ্ ' জিশির তুলিয়া. তাহার 
ভবিষ্যতের আগমনের পথও প্রায় অগম্য করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে। . | : 
ভারতের বহির্বাণিজ্য 
ভারতের অর্থ নৈতিক উন্নয়ন সাধনকল্পে অবিলম্বে যে 


'ভারতে যস্্রোৎপাদনের প্রসারণ অতি আবস্তক, এ কথা 


ভারিতের অজ্ঞতম অধিবাসীটি পর্য্যন্ত ইতিমধ্যে বুঝিয়! 
ফেলিয়াছে। কিন্তু যন্ত্রোৎপাদন কাক মাঠে হয় না। 
তার অন্ত যন্ত্রের প্রয়ো্দন। এই যন্ত্র ভার্তবর্ষকে দিবার 
মালিক প্রধানত; ইংল্যাণ্ড অথব! আমেরিক! ' কিন্ত 
আমেরিকা হইতেও ভারতের প্রয়োজনাম্রূপ বন্ত্রপাতি 
পাইবার সম্ভাবনা কম। ট্রা্িং চুক্তির ফলে উক্ত দেশ 
ছুটি হইতে আমদানির যে পরিমাণ আগে হইতেই 
সীমাবদ্ধ হইয়াছে, আমাদের সে সুযোগটুকুও অপচয়িত 
হইয়াছে থান্ত আমদানি করিয়া! ভারত-দভর্ণমেন্ট 
ষ্টালিংএর এই অপচয় বন্ধ করিবার চেষ্টায় হাত দিয়াছেন। 
অন্তান্ত দেশের সহিত বাণিজ্য সম্পর্ক-স্থাপিত করিন্না যদি 
ভারতীয় পণ্যের পরিবর্তে খাত আমদানি করা যায়, তাহা 
হইলে সম্ভবতঃ পাওন! ষ্টাপ্িংএয় প্রায় সবটুকু দিয়াই 
এই অন্তই ভারত- 
গভর্ণমেপ্ট গত কয়েকমান্‌ হইতে ভারতের বহির্বাণিজ্যের 
প্রসারকল্পে নানাবিধ চেষ্টা ও পরিকল্পনা করিতেছেন । 

এই প্রচেষ্টারই সুত্র ধরিয়া গত' হংশে নভেম্বর নয়া- 
দিল্লীতে গভ্মেপ্ট নিয়োজিত বহিবাপিজ্য উপদেষ্টা 
কাউন্সিলের এক অধিবেশন আহুত হয়। হার্ড কারেলি 
এলাকায় ভারত কী উপায়ে তৈলবীজ ইত্যাদি চালান 


না অধিবেশনে ইহাই আলোচ্য বিষয়. 
|. ৃ 
এই প্রসর্গে আমাদের ছোট্ট একটি বক্তব্য আছে। 


বহিবাপিজ্যের প্রসার কল্পে ভারত গভর্ণমেণ্টের সর্ব্ববিধ 


পরিকল্পনাই আমর! সর্বাস্তঃকরণে সমর্থন করি। কিন্ত 
শুধু পরিকল্পনাই ' সাফল্যের একমাত্র উপায় নয়। 
পরিকল্পনাও যেমন প্রয়োজন, আবার সেই পরিকল্পনা 


অন্ত কোনো স্বার্থ ব্যর্থ করিতে না পারে, গভরমেপ্টের 


পক্ষে সেই দৃষ্টিও প্রয়োজন। 


রাশিয়া হইতে ভারতের যে এক লক্ষ টন গম পাওয়ার 
চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছিল, কেন্দ্ৰীয় সরকারের আমলাদের 
আনাড়ি ব্যবস্থাপনার ফলে নাকি যেই চুক্তি অনুযায়ী 
উক্ত গম পাইবার সম্ভাবনা বানচাল হইবার পথ ধরিয়াছে। 


ভারতের পক্ষে এখন এক লক্ষ টন গমের দাম কম নয়,. 


সুতরাং উক্ত সংবাদদাতার প্রেরিত সংবাদ সত্য হইলে. 
- তাহার অনেকখানিই, বেসামরিক বিমান প্রতিষ্ঠানগুলির 


সেটাকে শোচনীয়ই বলিতে হইবে। 

- আমাদের বিশ্বাস, বিভাগীয় সচিব মহাশয় এবং তাহার 
অন্তান্ত সহকর্মীরা অতিবিলম্বের পূর্বেই এই হুর্ঘটনাকে 
প্রতিহত করিবেন এবং ভবিষ্যতে এইজাতীয় দুর্ঘটনা 
ঘটিবার সকল পথই রুদ্ধ করিবেন,। 

বৈমানিক ভারত 
প্রগতিশীল রছিবিশ্বের সহিত তালে তাল ফেলিয়া 
চলিতে হইলে ভারতবর্ষকে এখনও বনু অপূর্ণতা ভরাট 
করিতে হইবে ; ভারতবাসীর অশন-বসনের সংস্থান করা 
ব্যতীতও বনু উপচারের প্রয়োজন মিটাইতে হইবে। 


আত্বর্দেন্টয় এবং বৈদেশিক বিষ্যান চলাচলের ব্যবস্থা 


ভারতের এমনি এক অপুরিত প্রয়োজন । এবং এ 
- প্রয়োজন করল দেশরক্ষা কল্পে সামরিক বিমানবহরের 


সম্প্রদারগেই সাধিত. হুইবে না, রেসামরিক চলাচলের, 


ক্ষেত্রেও প্রদারিত করিতে হুইবে।. আমাদের উপস্থিত 
বক্তব্য শেষোক্ত ক্ষৈত্ৰের/প্রসঙ্গ। 


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষ হইবার প্র, বিশেষতঃ ভারতবর্ষ * 
. কর্তৃক স্বায়ত্তপীলনাধিকার লাভ করিবার পর আমরা.লক্ষ্য কোনো 
করিয়াছিলাম যে, তারতের বেসামরিক বিমান প্রতিষ্ঠান" ' 
গুলির সংখ্যা দিন দিনই বৃদ্ধি পাইতেছে। প্রতিষ্ঠান" 


গুলির সংখ্যার এই ক্রমবৃদ্ধি এবং উদ্ধাদের ততোধিক 
বর্ধমান বিজ্ঞাপনের বাহুল্য দ্বেখিয়া আমাদের ধারণ! 
হইয়াছিল যে, এই প্রতিষ্ঠানগুলির. প্রচেষ্টা ভারতের 
সামগ্রিক অর্থনৈতিক ক্ষেত্রের বুঝি উন্নতিরই পরিচায়ক্‌7 
কিন্তু সম্প্রতি দিল্লীতে অনুষ্ঠিত 'বিমান-সন্মিলনে প্রদত্ত 
রায় সাহেব এন, সি, ঘোষের ভাষণ পাঠ করিয়া আমর! 
এক 'বিপরীত ঘটনার সাক্ষাৎ 'পাইয়াছি। ১৯৪৭ সালের 


| ' বঙ্গঞ্রী 
সম্প্রতি কোনো একটি ' 
সংবাদপত্রের দির্ীস্ক সংবাদদাতার পঞ্জে দেখিলাম যে, 


ূ পৌষ 

তুলনায়, মোট উড়িবার দুরত্ব, যাত্রী সংখ্যা, এবং বাহিত 

মালের পরিমাণের দিক দিয়া যদিও বর্তমান বৎসর 
অনেকখানি উন্নতির দাবী করিতে পারে, তবু মোট 
হিসাবে নাকি জান! গিয়াছে যে, একটি ব্যতীত অবশিষ্ট 
নয়টি প্রতিষ্ঠানই নাকি ক্রেযাগতই লোকসান দিয়া 
যাইতেছেন। ঘোষ সাহেবের হিসাবটা' ঠিক হইলে 
ব্যাপারটাকে কোনদিক হইতেই আশাপ্রদ বল! যায় না। 
কারণ, ভারতবর্ষ যেটুকু পেল সংগ্রহ করিতে পারে, 


প্রয়োজনে ব্যয়িত হয়, এবং বিমান প্রতিষ্ঠানগুলির এই 


প্রয়োজন ভারতের শ্থলচল যানবাহুনাদিকে অংশতঃ বঞ্চিত : 


করিয়াই ভারত সরকারকে মিটাইতে হয়। ইহার ফলে 
স্থলচল যানবাহুনকে রীতিমত ক্ষতি শ্বীকার, করিতে 
হইতেছে। কিন্তু একদিকের ক্ষতি যদি অন্তরদিকে পুরিত 
না হয়, তা হইলে ক্ষতিটা হয় দুই দফা! উপরোক্ত 


বিমান-প্রতিষ্ঠানগুলির ব্যর্থ, হওয়ায় ভারতের সামঞ্জিক - 


অর্থনৈতিক ক্ষেত্রেও সেই হুই দ্রফা ক্ষতি হইতেছে। 


৫ . 


এক দফা ক্ষতি হইতেছে বিমান প্রতিষ্ঠানগুলির পেট্রোলের 


অপচয়ে ; দ্বিতীয় ক্ষতি হইতেছে উক্ত পরিমাণ পেট্রোল 
“পাইলে স্থলচল যানরাহ্নগুলি আভ্যন্তরীণ মাল চলাচলের 
সুবিধা করিয়া যে লাভের সম্ভাবনা ছি করিতে পারিত, 


তাহা হইতে ভারতবাসী ও ভারত সরকারের বঞ্চিত - 


হুওয়ায়। 


_. ঘোষ সাহেব স্বয়ং অবশ্ত ভাতের বেসামরিক বিমান 
চলাচলের এই ব্যর্থতার বৃত্তান্ত বিবৃত করিতে নিজে 
ৰ নৈরাপ্তস্থকক উক্তি করেন নাই। বরঞ্চ 
আমেরিকা, কানাড৷, গ্রেটবৃটেন প্রভৃতির দৃষ্টান্ত উল্লেখ 
করিয়া তিনি কিছু সাশ্বনার কথাই উচ্চারণ করিয়াছেন। 
কারণ, গত বৎলরে ভারতের তুলনায় অপরিমেয় পরিমাণে 
অগ্রসর খাকিয়াও মোটায়ু্টি হিসাবে উক্ত দেশগুলিও 
নাকি বেসামরিক বিমান ব্যবসায়ে তেমন লাভ করিতে 
সক্ষম হয় নাই। অধিকস্ত ক্ষতিগ্রস্তই হইয়াছে । আমাদের 
ক্ষুদ্র বিচারে আমরা কিন্তু ইহাতে তেমন কিছু সাস্বনার 
পথ দেখিতেছি না। আধিক সংস্থানের দিক দিয়া 


ভারত এখনও হুর্গত দেশ, এমতাবস্থায় যে পরিকল্পনার বা 


Lend 


পি 


৮১৩৫৫. 


প্রচেষ্টায় তাহার তির সম্ভাবনা? বিশেষতঃ ‘ সেই জাতীয় 


ক্ষতি--যাহা বহন করিতে গিয়া অন্তদিকের এক নিশ্চিত " 
সম্ভাবনার পথকে রুদ্ধ করিতে হুয়- সেইরূপ ক্ষতির 
পথে তারতবর্ষের অগ্রসর না হওয়াই বাঞ্চনীয় । 1 


: অস্পৃশ্যতা 

গণপরিষদের বর্তমান অধিবেশনকে একদিক দিয়! 
ভারতের ইতিহাসের এক যুগাস্তকারী অধ্যায়ের চক 
রূপে গ্রহণ করা যাইতে পারে। উক্ত অধিবেশনে খলড়া 
শাসনতন্ত্রের একাঁদশতম' বিধান অমুযায়ী পরিষদের 
সমবেত সদস্তগণ সর্বসম্মতিক্রমে সিন্ধান্ত করিয়াছেন যে, 
এখন অপ্পৃশ্ততা আইনের চোখে নিষিদ্ধ অনুষ্ঠান । 
অতঃপর অন্পৃষ্তভার প্রশ্রয়কে আইনতঃ শাস্তিযোগ্য 


* অপরাৎ হিসাবে গণ্য করা হুইবে । 


বহু শতাবী হইতে অশ্পৃষ্ততা ভারতের সবচেয়ে 


ছুষ্টতম সামাজিক ধ্যাধি। ইহার ফলে ভায়তীয় সমাজের - 
, এক-বাংশ অধিবাসী শতাস্বীর পর শতাব্দী ধরিয়া 


পাশবিক জীবন অপেক্ষাও স্বণ্যতয় জীবন বাপন্‌ করিতে 
বাধ্য হিল, এখনও আছে। শুধু তাই নয়, ভারতের 
সব্বা'ণ এঁক্যও বিপন্ন হইয়াছিল এই কাল ব্যাধিরই জন্য, 
তণ্রতবাসীর সাংস্কৃতিক উন্নয়নের পথও ইহারই অন্ত 
বহু টিক হইতে ব্যাহত ছিল" মহাত্মা গান্ধী তাঁহার 
বাল্যকালেই এই অভিশাপকে চিনিতে পারিয়াছিলেন। 
এই করশেই এই অভিশাপ হইতে ভারতবাসীকে মুক্ত 
করিবার ব্রতে তিনি তাহার জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন ! 
জীখিভাবস্থায় মহাত্মাজীর এই ব্রত পরিপূর্ণরূপে উদ্ঘাপিত 
হয় নাই, আঁজ সেই ব্রত পূর্ণ হইল। পরলোকের তত্তব্া 


* সত্য হইলে অবশ্ত বলিতে হুইবে যে, গণপরিষদের 


উপরে-ক্ত সিদ্ধান্তে স্বর্গত গান্ধীন্বরী আনন্দে উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিয়াছেন। ভারতের উদ্দেশে আশির্বানীতে তিনি 
শতক হইয়াছেন। 

কিন্ত এই প্রসঙ্গে একটি বিষয়ের প্রতি আমরা সকল 


"সংশ্লিষ্ট পক্ষকেই.সতর্ক করিয়া দিতে চাই ! যে-কোনো 


দেশ বা সমাজের ক্ষেত্রে ব্যাপকভাবে কোনো অকটা 
বিষয় পাইবার্‌ বা 'বর্জ্জন করিবার পক্ষে কেবল, আইন 


"করাটাই সর্কাশেব কর্তব্য, নয়। আইনের চোখে ভারতবর্ষে 


সম্পাদকীয় ৯ ই ls x "৮" 


বাল্য বহুদিন হেই নিষিদ্ধ, কিন্ত তাই বলিয়া 
কি যে ভারত; হইতে বাল্যবিবাহ-প্রথা বিদুপ্ত 
৪ উবটাবিশারদের কাছে উত্তর চাহিলে আমরা! 
হয় তে] উল্টা উত্তর পাইব যে, ভারতীয় সমাব্দে বাল্য- 
বিবাহ আদৌ বজ্জিত হয় নাই। বে-ব্যাধি সাধাজ্িক 
প্রথা রূপে কোনো! সমাদেহের প্রতি কোহে-কোষে 
ছড়াইয়া পড়ে, তাহা হইতে মুক্ত হইতে হইলে সমস্ত 
সমাজকেই সেই ব্যাধির অনিষ্টতা সম্বন্ধে সচেতন করিতে 
হয়! কিন্তু বাল্যবিবাহ সম্বন্ধে ভারতীয় *স্মাজ সে- 
চেতনা লাভ করে নাই বলিয়াই ভারত হইতে আইন 
সত্বেও সে অভিশাপ দূরীভূত হ্য় নাই। তাই আয়াদের « 
মদে হয়, যদি অল্পৃষ্ততার বেলাতেও এই তাবে আইন 
কেরিয়াই আমাদের সরকার নিশ্চিন্ত থাকেন, তাহা হইলে 
তাহার দশাও হুইবে তথাকথিত নিবিষ্ধ বাল্যবিবাছেরই 
মত। ভারতবর্ধকে যদি নহাত্বাজীর আদর্শ অনুযায়ী 
সত্যসত্যই অন্পৃশ্ততারূপ ' অভিশাপ হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত 
করিতে হয, তবে আইন করার সঙ্গে সঙ্গে মেই আইন- 
বিরোধী অপরাধ সম্পর্কেও দেশের আপামর জনসাধারণকে 
অবহিত করাইতে হইবে । ' ঠকৃ-তস্কর প্রভৃতি সাধারণ 
অপরাধীকে ধরিবার অন্ত দ্রেশের শাসন-খিভাগ যেমন 
সদাজাগ্রত দৃষ্টি নিয়া সতর্ক থাকে, .অতঃপর অষ্পৃষ্ততা- 
চারীকে শান্তি দিবার জন্তও তাহাদিগকে অনুয়াপ 
পরিমাণে সতর্ক থাকিতে হইবে। 
বন্ত্রোৎপাদ্ন ও বণ্টন 

' দিন কয়েক পুর্বে বঙ্গীয় মিল-মালিক সমিতির 
ত্রৈমাসিক অধিবেশনে উক্ত অধিবেশনের সভাঁপত্তি 
শ্রী এস্‌, সি, রায় ভারতের বর্তমান বস্র-সঙ্কটের উপরে এক 
নূতন আলোকপাত করিয়াছেন। তিনি বলেন বে, 
ভারতে এক্ষণে যে সঙ্কটাঁপন্ন বন্ত্রপরিস্কিতির উদ্তব 
হইয়াছে, তাহার আন্ত দায়ী মোট ' বস্ত্রোৎপাদনের অন্নতা 
নয়। ভারত গতর্ণমেন্টের বণ্টনু-বিভাগই ইহার অন্ত দায়ী । 

শ্রীযুক্ত রায়ের উক্ত বিবৃতি হইতে আমর" তারতের 
বর্তমান বস্ত্রোৎপাদন এবং বণ্টন সম্বন্ধে যে তথ্য এবং 


হিলাবটুকু পাইয়াছি? তাহা মোটামুটি এইরূপ £ 


\ 
EE 

- অনুরূপ পরিমাণ তুলার পরিবর্তে ভারতকে এ 

বৎসরে পাকিস্তানে ৪৫ কোটি গজ কাপড় প্রেরণ করিতে 

হইবে । ইহার উপরে আরও ৪০ কোটি গজ ভারতের 

সামরিক বাহিনীর প্রয়োজনে বরাদ্দ আছে। কিন্তু উক্ত 

৮৫ কোটি গজ কাপড় দিয়াও বেসামরিক খাতে ব্যবহার 


, করিবার জন্ত ভারতের নাকি মিল ও তাতজাত বন্জ্রর 


পরিষাণ ন্যুনাধিক ৪৮০ কোটি, গ্জ-__অর্থাৎ প্রতি বৎসরে 
গড়পডতায় মাথাপিছু প্রায় ১৬ গজ করিয়া কাপড়। 
এই হিসবের পরিমাণ যুদ্ধ-পুর্কা বৎসরগুলির তুলনায়ও 


অধিক রূপে বিবেচিত হইবে, কেনন!, তখন .তারতবাসীব. 


মাথাপিছু বাৎসরিক বরাদের পরিমাণ ছিল মাত্র ১৪২ 
গজ্ব। সুতরাং. এই হিসাব অন্থযায়ী প্রায় স্বতঃসিদ্ধ 
ভাবেই প্রমাণিত হুইয়া যায় যে, ভারতের সাম্প্রতিক 
সমস্তার পিছনে সমস্ত দায়িত্ব রহিয়াছে ভারত সরকারেরই 
বণ্টনশ্ব্যবস্থার। 

" ভারত সরকারের এই ব্টন-ব্যবস্থা কিরূপ নিক 
এবং চিমে-তেতাল!, সে বিষয়েও কিছু আভাষ শ্রীযুক্ত 
রায়ের উক্ত বিবৃতিতে অভিব্যক্ত হুইয়াছে। ভারতের 
বিভিন্ন মিলে, সরকারী গুদামে এবং পাইকারী মন্ধুৎ- 
দারদের কাছে নাকি মাসের পর মাস ধরিয়া হাজায় 
হাজার গাঁট কাপড় অবিক্তীত অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে। 
ইহার ফলে কেবল বণ্টনেই বিশ্ন ঘটে নাই, বিপুল পরিমাপ 
কাঁধ্যকরী মূলধনও আটক হইয়া আঁছে। শ্রীযুক্ত রায়ের 
হিসাব অনুযায়ী এই আটক মূলধনের পরিমাণ নাকি 


 দীড়াইবে প্রায় ৭1৫ কোটি টাকা । এই টাকাটা যখোচিত ' 


লময়ে যথামুক্ূপ খাটানো গেলে ইতিমধ্যে বস্ত্র উৎপাদন 
আরও অনেকখানি বাড়ানে| চলিত। এটাও আর এক 
দফা ক্ষতি। 

ভারত সরকারের বিরুদ্ধে শ্রীযুক্ত রায়ের এই অভিযোগ 
কতখানি, প্রমাণসহ তাহা আমন্রা ঠিক বলিতে পারি লা। 
কিন্ত অভিষোগগুলি প্রকৃতই যদি প্রামাণ্য হয়, তবে 
অবশ্তাই আমরা বলিতে বাধ্য মে, ভারতের কুলনারাঁরা 
যখন বস্ত্রের জন্য লক্জায় গলায় দড়ি পরিতেছেন, তখন 
সমাধানের অভিনয় করিয়া আমাদের রক্ষকরা শুধু 
লম্বা লম্বা বিবৃতি পড়িয়াই নাকে তৈল দ্বানপূর্বাক 
অনার্জানীয় ভাবে ভিলা ক্ররিতেছেন। 


| বঙ্গন্জী 


 বিক্রয়করের.বিসঢৃশতা৷ 


. যতদুর ক্মরণ হয়, বছর আড়াই পূর্বেই হুইবে বোধ 
হয় কলিকাঁতার দোকানদারের! এই প্রদেশের ক্রমবর্ধমান 


* বিক্ৰয়-করের এবং উদ্ধার অসামঞ্জন্তের প্রতিবাদে ক্রমাগত 


বৈশ কিছু দিনের অন্ত এক ধর্মঘট করিয়াছিলেন । ধর্ম্ঘটটি 
পর্ণ সফল না হইলেও ' একেবারে ব্যর্থ হয় নাই। 
তখন লীগ মস্বিত্বের আমল । উক্ত মন্ত্রিসভা বিক্রয়-করটা 
একেবারে উঠাইয়া না লইলেও, প্রস্তাবিত হারের 


+ 


বৃদ্ধিটাকে আর কার্যকরী করিতেও সক্ষম হন নাই। নেই : 


হইতে পূর্বব হারেই পশ্চিমবঙ্গে এখনও বিক্রয়-কর প্রথা 
বলবৎ আছে। এবং উক্ত ধর্মঘটের পর বিক্রয়কর সম্বন্ধে 
প্রকাস্তে আর কোন প্রতিবাদ বা সেই-জাতীপ্ 
আলোচনাও ইতিমধ্যে হইয়াছে বলিয়া আমাদের মনে 
পড়েনা। 

কিন্ত আমাদের মনে হয়, প্রাদেশিক বিক্রয়-ররের 
ব্যবস্থা সম্পর্কে যে অসামঞ্জস্তট! বহুদিন হইতেই, প্রকট 
হইয়া রহিয়াছে, শে সম্বন্ধে এক্ষণে জনসাধারণের মধ্যে 
এবং সরকারী ভিত্তিতে যথোচিত আলোচনা হুওয়! বিশেষ 


প্রয়োজন। কিছুদিন হইতে তারত-গভর্ণষেপ্ট ভারতের : 


অর্থনীতিকে পুনর্গঠিত করিবার জন্ত সেই অর্থনীতিকে 


প্রদেশ-নির্বিশেবে এক সর্ব ভারতীয় কাঠামোতে বিন্তপ্ 


করিবার চেষ্টায় হাত দিয়াছেন। বিক্রয়কর সমন্ধে 

আলোচন! করিবার প্রয়োজনটা আমরা ভারত সরকারের 

সেই চেষ্টার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই অনুভব করিতেছি) 
বিক্রয় করের যে-ব্যাপারটা সব চেয়ে বিসদৃশ, তাহা 


এই যে, উহ্‌! বেন্জীয় ব্যবস্থার অন্তভূ-ক্ত হওয়ার পরিবর্তে : 


কেবল প্রাদেশিক ' সরকারগুলিরই এক্তিয়ার ভুক্ত ।. 
এদিকে আর্থনীতিক সামর্থ্যের দিক দিয়া ভারতের কোনে! 
গ্রদেশই শ্বাবলখী নূয়। : ভারতীয় জনগণের হাতে 
দৈনন্দিন ব্যবহারের অপরিহ্াধ্য দ্রব্যগুলিও পৌছাইয়া 
দিতে গেলে প্রর্দেশগুলিকে ক্রমাগত পরম্পরের' সহিত 
উক্ত পণ্যসমূহের বিনিময় করিতে হয়। ফলে এই . 
সর্বভারতীয় বিনিময় অথচ কেবু প্রাদেশিক বিক্রয়-কর- 
ব্যবস্থার অন্ত এখন এমন অবস্থাটা দাড়াইয়াছে বে 


পা 


একই দ্রব্য বহুবার বু বিক্রেতার ছাতব্দচ্ের পর 


~~ 


৯৩০৫৫ 
যখন সর্বশেষ ক্রেতার হাতে পিয়া পৌছে, তখন গে 


' জ্ব্যেক, মূল্য তাহার মূল দামের চেয়ে বহুগুণে বৃদ্ধি পায়। 


ইহাতে ভপ্রতীয় জনগণের আীবনযাল্রার মান অকারণে 
বৃদ্ধি পাইয়াছে।- "4 '- 

'ইহা ছাড়াও প্রচলিত বিক্য়-কয়-ব্যস্থার বিল 
দৃশতার বিরুদ্ধে আরে! একটি আপত্তির কারণ আছে। 
প্রদেশে প্রদেশে বিক্রয় প্রবর্তনের উদ্দেশ্ বিভিন্ন 
প্রাদেশিক সরকার-্পমূহের ঘাটতি বাজেটের পূর্তি। 
কিন্তু বিক্রয়-করের খাতে,যে-পরিমাপ অর্থ ব্যবহারকের 
খরচ হয়, "তাহার সবটাই কি প্রাদেশিক সরকারদের 
তছবিলৈ গিয়া উঠে? অন্তক প্রদেশের কথা বলিতে পারি 
না, অলিভাতায় আমাদের যে অভিজ্ঞতা, তাহা হইতে 
আমরা জানি যে, সাধারণতঃ দোকানদারেরা বিক্রয়- 
করের অজুহাতে নিজেদের লাভের অঙ্কটাই বাড়ান। 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে, দোকানদার়ের! 
ক্রেতাদের কাছে সব জিনিষেরই জন্ত বিক্রয়-কর গ্রহণ 


“করেন বটে, কিন্ত তাহার অন্ত কোনে রশিদ কাটেন না। 


El 


তা ছাড়া, পাইকারী হারে বিক্রয়-কর দিয়! খুচরা! 'হারে 
তাহারা ক্রেতাদের কাছে যে বিক্রয়-কর আদায় করেন 
তাহাতেও তাহাদের লাভ মন্দ হয় ন। কিন্তু এই 
লাতের, খোঁজ গভর্পমেণ্ট অবস্তই ঘুণাক্ষরেও পান না। 

পাঠকরা প্রশ্ন করিবেন, তাহা হইলে এই বিসদৃশতা 
দর করিবার উপায় কী? একমাত্র উপায়, কিক্রয়করকে 
কেন্্রীয় ব্যবস্থায় রূপান্তরিত করা। আবগারী প্রভৃতি 
কেন্সীয় ট্যাকৃস্‌ খুচরা বস্তর-উপরেও ধার্ষ্য হয়, কিন্ত সে 
খুচরা হার পাইকারী হারেরই বথান্থযায়ী অংশ | ইহার 
ফলে লেই ট্যাক্সের সবটাই সরকারী তহুবিলেই "স্থান 
পাইয়া! থাকে ; আত্মগোপন করিয়া প্রবঞ্চকের থলিতে 
গিয়া ওঠে না। বিক্রয়করেরও বিসদৃশতা এবং অসামঞজন্ততা 


দু করিতে, হইলে উহাকে কেন্দ্রীয় কাঠাষোয় পুনঃ 


সংস্কৃত করিতে হইবে। 


ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ 
ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের সম্ভাবনা আপাততঃ 
বেশ কয়েক বৎসরের অন্ত ধামাচাপা পড়িল এবং সে 
১২ 


৯৪ 


ধামা তনিষ্াতে আদৌ আবার কোনো দিন-উঠিবে কিনা, 
সে বিষয়েও রীতিমত সন্দেহ রহিয়াছে |; . 

বুশ গ্রভণমেন্ট তাহার শোষণযূলক -শাসনকার্য্যের 
হুবিধার -অন্ত ভারতের প্রধান প্রধান - ভাষাভাষী জম- 
গণকে, যথেচ্ছ ভাবে এক একটা প্রদেশের অন্বভূক্ত 
করিয়াছিল। বৃটীশের ' এবছিধ প্রদেশ ভাগ করিবার 
অন্ততম প্রধান বৈষম্য ছিল মারা প্রদেশের গঠনে। 
মান্রাজে মাদ্রাজি ভাষাভাষী বলিয়া কোনো ভাবায় অস্তিত্ব 
নাইঃ অন্ধ, কেরল, তামিলনাদ ও কর্ণাটক এই চারটি 
পরস্পরের পৃথক ভাষাভাষী অঞ্চল লইয়1 এই প্রদেশ গঠিত 
হইয়াছিল; কিন্তু বুটাশ ইহা অপেক্ষাও অমার্জনীয় অবিচার 
করিয়াছিল বাংলাদেশের প্রতি। বিদ্রোহী বাংলাকে 
সায়েস্তা করিবার জন্ত সেই বিদেশী সরকার বাংলা 
দেশের একটা বড় অঙ্গ মুল দেহ হইতে ছির করিয়া 
তাহারা পার্শ্ববর্তী বিহার প্রদেশের সহিত ভুড়িয়া দেয়। 
বৃটীশরাজের এই অনাচার ও অবিচার মুলক প্রদেশ 
* বিভাগের তথ্যটা কিছু নূতন -নয়। “ভারতের "গণ- 
আকাজ্ষার প্রতীক কংগ্রেস এই "অবিচার সমন্ধে গত 
১৯১১ সাল হইতেই অবহিত, এবং সেই তখন হইতেই 
কংগ্রেস এই ঘোষিত আদর্শ গ্রহণ করে যে, ভারত স্বাধীন 
হইলে বৃটাশ রাঁজের এই অবিচার আমুলে সংশোধিত 
কর! হুইবে! 

বংসরাধিক কাল.হুইল সেই টা বাবীনতা 
আজ ভারতের করতলগত। তাই এই বৎসরাধিক 
কাল হুইতে পূর্ব্বোক্ত-অবিচার-পীড়িত প্রদেশগুলি আশ! 
করিতেছিল যে, এবারে কংগ্রেসের সেই পূর্বগৃহীত সংকল্প 
বুঝি কাৰ্য্যে পরিণত হইবে! কিন্ত শেব পর্য্যন্ত দেখা 
যাইতেছে যে, সকলই গয়ল ভেল। ভাষার ভিত্তিতে 
প্রাদেশিক সীমানার পুনর্গঠন বিষয়সমূহ বিবেচনা করিবার 
জন্ত ইতিপূর্বে গণপরিষদ যে কমিশন নিযুক্ত করেন,তীহারা! 
রায় দিষাছেন যে, “ভারতের বর্তমান পরিস্থিতিতে. এরূপ ' 
ব্যবস্থা অন্ততঃ কিছুকালের অন্ত সম্ভব নছে। ভারতের 
এখন সবচেয়ে বড় প্রয়োজন সর্বভারতীয় জাতীয়তাবোধ, 
প্রাদেশিক উপভ্ভাতীয়তাবোধ নহে। এই সর্বভারতীয় 
জাতীয়তাকোধ বখল আপামর সকল ভারতবাসীরই 


৯৩ 


চিত্তে সম্পূর্ণভাবে বন্ধযুল হইবে, তখনই একমাত্র 
সম্ভব হইবে প্রাদেশিক পুনর্গঠনের বিষয়টা পুনর্ষিবেচনা 
করিবার। কিন্তু তৎপূর্ফে কদাচ নহে” , 

কিছুদিন ধরিয়া, লক্ষ্য করিতেছি, সর্বভারতীয় নেতারা 
আজকাণ প্রাদেশিকভাতঙ্কে বড় বেশা আক্রাস্ত 
হইয়াছেন; এবং তীহাদের- সেই আতঙের উৎস যেন 
কেবল একটি বিশেষ. গ্রদেশেই । বাহুল্য বা তণিতা না 


করিয়া বলিতেছি, সেই গ্রদেশটি, নবগঠিত পশ্চিমবঙ্গ - 


প্রদ্দেশ। আত্মরক্ষা বা আত্ম উন্নয়ন যে কোনো ব্যাপারেই 
বাঙ্গালীর . সচেষ্ট . হোক, সেই: প্রচেষ্টার মধ্যেই উক্ত 


সর্বভারতীয় নেতারা গ্রাদেশিকতার অপদেবতাকে- 


দেখিতে পাঁন। এই প্রদেশে আগত্‌ শ্বজাতি আশ্রয় 
প্রার্থীদের অন্গসংস্থানের ভন্ত. যদি বাংল। সরকার 
নবপরিকল্সিত কোন প্রচেষ্টায় প্রধানতঃ বাঙ্গালীকেই 
নিযুক্ত করিধার অভিপ্রায় করেন, অমনি সর্বভারতীয় 
নেত! আতঙ্কগ্রস্ত হইয়। বলেন, এ দেখ, বাঙ্গালীরা ভিন্ন- 
প্রদেশপদের প্রহার করিতেছে ।, কালোবাঁজারীদের 
বিরদ্ধে 'বর্দি বাঙ্গালী প্রতিবাদে সচেষ্ট হয়, তখনি 
সর্যতারতীয় নেত! "চীৎকার করিয়া বলেন, ছি, ছি, 
“বাঙ্গালীর! মারোয়াড়িদেয খেদাইতেছে। অথচ বাংলার 
পাশেই যে প্রদেশটি বাংলাদেশেরই একটি অংশ লইয়া 
গত ১৯১১ সাল হইতে পুষ্ট হইতেছে, ডোমিসাইল 


আইনের নামে- গ্রাদেশিকতার বিষ সর্ববপ্রথমে ভারতের ' 


দেহে প্রধেশ করাইয়াছে,- সেই প্রদেশটির কার্য্যকলাপে 
কিন্তু সর্বভারতীয় নেতার! বিদ্ুমাক্রও প্রাদেশিকতার 
লামগন্ধ পান লা। ‘ 

, বহু তথ্য খাটিয়। পূৰ্ববত ইতিহাসের বহু নজিরের 
সহিত মিলাইয়াই কংগ্রেস -ভাষা ও সংস্কৃতির ভিত্তিতে 
প্রাদেশিক আত্মসংগঠনের পরিকল্পনাকে গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। এবং সেই পরিকল্পনার মধ্যে তখন কংগ্রেসের 
কর্ণবারের৷ উন্নততর সর্বভারতীয় এঁক্যেরই প্রতিচ্ছবি 
দেখাইয়াছিলেন, ভেপন্থী 'উপজ্ৰাতীয়ভাবোধের কোন 
হদিস পান নাই। কিন্ত আজ সাহারা তাঁহাদের পূর্বতন 
আদর্শের সবকিছুকেই উণ্টা করিয়া দেখিতেছেন কেন? 
গণ-পরিবদ নিয়োছিত ভাঁষা-প্রদেশ-কমিশন কংগ্রেসের 
পূর্ব পরিকল্পনার মধ্যে ভারতীয় এঁক্য ব্যাহত হুইবার 
পথের লঙ্কান পাইয়াছেন। এই গ্রসঙ্ধে আমর! তাহাদের 


বঙ্গল্ী . 


I পোষ . 
প্রতি একটি সতর্ক বাণী উচ্চারণ করিতে চাই। ইতিপূর্বে 


অন্তায্য ও অবাস্তব প্রদেশ ধিভাগের অবিচারের ছন্ত . 
'অবিচারগীড়িত প্রদেশ ছুটির যত কিছু অদস্তোষ ছিল 


বিদেশী সরকারেরই বিরুদ্ধে । কিন্ত স্বাধীনতা প্রাপ্তির 
পরেও যদি আগ সেই দীর্ঘ কালের অবিচারের কোন 
উপশম-না হয়, তাহা হইলে উক্ত প্রদেশ ছুটি, বৃটীশ 
সরকারের স্থলাভিষিক্ত ভারতীয় সরকারের প্রতি বিশেষ 
প্রীত হইতে পারিবে কি? ৃ 
কাসিম রাজ.ভির বিচার 

* ভারতীয় ইউনিয়নে আশ্রয় পাইবার পূর্বে হায়দ্রা- 

বাদে প্রায় বৎসপ্লাধিক কাল ধরিয়। যে নরক-রাজত্ব 


চলিতেছিল, উহার প্রধান হোতাটি কে ছিল, তাহা 


আমরা ইতিমধ্যে জানিতে. পারিয়াছি। সে ব্যক্তি 
ইত্তেছাদ উল মুল্পেমিন্‌ এবং রাজাকর প্রতিষ্ঠানের - 
নেতা কাসিম রাজ ভি! লই হায়দ্রাবাদে সেই য্নাজভিত্র 
বিচার হইবে। 
রাঁজভিকে- এতদিন লাল কেছলায় আটক 


হইয়াছিল যে, রাজতির বিচার বুঝি সেখানেই হুইবে। 
কিন্তু সম্প্রতি কর্তৃপক্ষ স্থির করিয়াছেন যে, অপরাধীর 
বিচার তাঁহার অপরাধের অকুস্থলেই হওয়াট। প্রশস্ত । 
ধ্বংসের পথ নিশ্চিত জানিয়াও রাজ.তি এবং তাহার 
অনুচরবর্গ হায়দ্রাবাদের অজ্ঞ মুসলমানদের দিয়া! ভারতের 
মধে; এক ভয়াবহ গৃহযুদ্ধ বাধাইবার বড়যন্্র করিয়াছিল। 
সেই যড়যন্ত্রের- স্বরূপ হায়জ্রাবাদের জনগণের বিশেষতঃ 
বিভ্রান্ত মুসলমান অনগণের প্রত্যক্ষভাবে গোচরীভূত 


লং প্রয়োজন। হায়দ্রাবাদে রাজভির বিচার অনুষ্ঠানের ' 


উদেশ্য । 
সাম্প্রতিক সংবাদে আরে! প্রকাশ যে, রাজ.ভির বিরুদ্ধে 
অভিযোগের তালিকা সম্পূর্ণ হইয়াছে। কেবল একটি 
জ্ঞাতব্য বিষয় এসম্পর্কে এখনও জানা যায় নাই যে, 


রাজ.তির বিচার সামরিক ট্রাইবুনাল কর্তৃক সম্পন্ন হুইবে ' 


না সে-বিচার সাধারণ আদালতে গৃহীত হুইবে! 

হায়দ্রাবাদের উচ্চপদস্থ ভারতীয় কর্মচারীদের ধারণা, 

রাজ.ভির বিচার শেষোক্ত আদালতেই হওয়ার সন্ভাবনাট!- 
অধিক। কিন্তু যেখানেই হোক, অপরাধীর উপযুক্ত শাস্তি? 

কী রূপ হয়ঃ আমরা শুধু সে ধবরটা অবিলম্বে পাইবার 

আশাতেই উন্দুধ প্রতীক্ষায় রছিলাম1 





৬ 


রাখ! ন * 
হইয়াছিল, সেই. হেতু "আমাদের অনেকেরই. ধারণা - 


শো 
ক 


তা 


[এ 


D 


'_ পুভক্ক be আলোচনা 


ন জেলার ইতিহাস £ শ্রীসুধীরকুমার 
নিজ, বিস্তাবিনোদ প্রণীত। শিশির পাবলিসিং হাউণ্‌, 
২২/১, কল্ওয়ালিস্‌ হট, কলিকাতা । . পৃষ্ঠাসংখ্যা 
৯৯৭4-১২] মূল্য--১৫২ টাকা মাত্র। 

" সুধীর বাবু তথ্যসন্ধানী লেখক। ইতিহাসকে সৰ্কা- 


জনযোধ্য ভাষায় সরল কাহিনীর মাধ্যমে বর্ণনার ভঙ্গীটি 


'ুধীরবাবুক্ নিজস্ব । দীর্ঘকালের বহু তথ্যান্থসন্ধান ও 
গবেবণার কীর্তি তাঁহার “হুগলী জেলার ইতিহাস'। এই 
গ্রন্থের বহ বটনা ইতিপূর্বে বনশ্রীতে প্রকাশিত হইয়াছে 
এবং পাঠকস্লাধারণ তখনই ইহার সারবত্ উপলব্ধি 
করিয়াছেন। অপূর্ণ কাহিনীতে বাংলার সামগ্রিক 
ইতিহাস আজও অবধি বিকলাঙ্গ হইয়া আছে। বিভিন্ন 
জেলার নিভুূলি ইতিহাসের মধ্য দ্বিয়াই সেই পূর্ণাঙ্গ ও 
সার্থক সামগ্রিকত| রক্ষ! সন্তব। "বস্তির কথা এই যে, 
কয়েকজন উৎসাহী ও কৃতী এঁতিহাসিকের প্রকাস্তিক 
=", প্রচেষ্টায় এ পর্য/ড় কয়েকটি জেলার শ্বয়ং-ইতিহাস 
"রচিত ও প্রকাশিত হইয়াছে। তন্মধ্যে সবগুলিকেই 
'দ্বয়ং সম্পূর্ণ বলা যায় না। যেমন--গৌরীহয় মিত্র প্রণীত 
'বীরভূমের ইতিহাস’ । হানি ছুইখণ্ডে প্রকাশিত হইয়া 
পরবর্তী প্রতিশ্রুত তথা অতিপ্রয়োজনীয় খণ্ডটি আর 


প্রকাশিত হয় নাই । উক্ত এঁতিহানিক মহাশয়ও পরলোক- 


গত হুইয়াছেন। এই অসম্পূর্ণতা জাতির জীবনে বে 
কতখানি ক্ষতিকর, তাহা বোদ্ধা পাঠকমাত্রেই উপলব্ধি 
করিবেন। ইহার অবশ্ত যথেষ্ট কারণও বুহিয়াছে। 
প্রথমতঃ, এই জাতীয় গ্রন্থের উপযুক্ত প্রকাশক পাওয়া 
কঠিন 3 দ্বিতীরতঃ, যদি-বা বহু কষ্টে প্রকাশিত হুইল, 
ভাল বিক্রী হইল না। এই সব অসুবিধার লক্ষণ বিচার 
করিয়া আলোচ্য গ্রস্থের শুধু লেখককেই নয়, প্রকাশককেও 
ভূয়সী প্রশংস! করিতে হয়। * বর্তমান কাগভ-লক্কটের 


Ed দিনে বন্ধ অর্থব্যয়ের সন্মুখীন হুইয়াও প্রকাশক মহাশয়ের 
"" এই প্রন্থপ্রকাশের দ্বারা তাহার সমাদ-সচেতন ও দ্বেশ- 


দরদী হৃদগ্রেরই পরিচয় পাওয়া বায়। 





হুগলীতেপাকে শুধু তাহার ভৌগোলিক সংবেশের 


মধ্যে দেখিলে ভুল করা হইবে। ছগলীকে. মসীযার 
শ্ীক্ষেত্র বলা যায়। ধৰ্ম্ম, সমাজ)" রাজনীতি-ও শিক্ষা- 
সংস্কারক মহাত্মা রামমোহন রায়ের জন্মভূমি এই ছপ্রলীই, 


যুগাবতার রামকক্ণ দেবের লীলাভূমি কামারপুর, নির্ভীক ও . 


আত্মত্যাগী ঈশ্বরচন্্র বিভাসাগর যহাশয়ের' জন্মস্থান পূর্বে, 


এই ছুগলীই ছিল, মহাত্মা মহলীনের ট্রাষ্টি-অর্থে যে হুগলা 
কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়, তাঁহার মাধ্যমেই দাহিভ:লজাট 
বঞ্চিমচন্ত্র, জাহিশ দ্বারকানাথ মিত্র, হ্রচঙ্স, ঘোষ প্রভৃতি 
বিশেষ বশস্থিতা লাভ করেন। এইখানেই সুরেন্্রনাথ 
মল্লিক সি্ুরে দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন করেন। মিশনারী 
সাহেবদের উভোগে এইখানেই শ্রীরামপুর হইতে প্রথম 
মুদ্রাযন্ত্র ও বাংলা অভিধান পরিচালিত ও প্রকাশিত হয়। 
নাট্যস্রাট মহাকবি গিরিশচন্দ্র ঘোষের পিতৃভূমি এইখানেই 
হরিপাল গ্রামে; কৰি তারতচনঙ্সের শিক্ষাভূমিও এই 
হুগলী । দরদী কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র জন্স্থানও এইখানেই 
দেবানন্দপুরে। মনীষী ভূদেব মুখোপাধ্যায়, জাষিশ মন্মথ 


মুখোপাধ্যায়, বঙ্গ-শার্দ,ল আতুততোব মুখোপাধ্যায়, সারদা 


মিত্র; প্রভৃতির বাড়ীও এই হুগলী জেলাতেই। বাগ" রাম- 
গোপাল ঘোষের বাড়ীও এই স্থানে । আরও কম নাম 
করিব ? বস্ততঃ--দর্শন, কাব্য,সাহিত্য, ধর্ম, শিক্ষা, সংগতি, 


-ব্যবলা-রাণিজ্য প্রভৃতি সর্বকেন্দিক ক্ষেত্রে যে সমস্ত 


মনীষী বাংলা তথ। ভারতকে সমৃদ্ধিশালী করিয়া! দেশের 
বরণীয় সন্তানরূপে জনসাধারণের শ্রদ্ধার্্য পাইয়াছেন, 
তন্মধো অনেকেরই জন্মস্থান এই হুগলী ।' আলোচ্য গ্রন্থে 
তাহার পুন্ধাহপুত উল্লেখ রহিয়াছে, এবং এমন কি বিভিন্ন 
রচনাকারের বিপুল গ্রন্থরাজির ধারাবাহিক নামপঞ্জীও 
গ্রন্থশেষে সংযোগ্ছিত হইয়াছে। 
৪০০1হ৮য_বা শিক্ষিত মহলে গ্রন্থথানি বিশেষভাবে কাজে 
আসিবে। লেখককে তাহার অসাধারণ শ্রম স্বীকার ও 
গবেষণার অন্ত স্বতঃস্ফূর্ত প্রশংসা ও ধন্তবাদ জানাইতে 


টু হয়। যং ত হা গা কমমতর 
সম্পাদক--জ্মীডহেনসেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত | 


£ লট শিং পালি হউন পি লা সরলার রোদ, কাপ 
মু্ধাকর ও এরকাশক__০কু+ ভি. আঞ্সারাও ' 


এ 


বাংলার Cultured - 


“্পী়েলাাক্লত: ক দন _ কণ 











৯২ 


বঙ্গহ্জী-বিজ্ঞাপনী--পৌষ, ৯৩৫৫ 


বজশ্রীর, নিয়মাবলী - nL 


গ্রাহক $ 
১। বঙ্গশীর বাধিক মৃল্য সডাক ৬॥* টাকা, 
বাশ্াসিক ৩।* টাকা। ভিঃ পিঃ খরচ তম প্রতি 
সংখ্যার মূল্য £/* আন] ।- 


২1, আষাঢ় 'হইতে.বঙ্গীর ধার ধৎসরের 


যে-কোন মাস হইতে গ্রাহক হওয়া চলে । 
"৩! প্রতি বাংলা মাসের প্রথম 'সপ্তাহে বঙ্গ 
প্রকাশিত হয় । সাধারণতঃ সার্টিফিকেট-অব-পোষ্টিং-এ 
পত্রিকা পাঠান হয়"! 

৪1 জম|-টাক' নিঃশেষ হইলে গ্রাহকদের নিকট 
হইতে বিশেদ নিষেধাজ্ঞা না পাইলে পরবর্তী সংখ্যা 
ভিপি করা হয়। মনি-অর্ডারে টাকা পাঠানোই 


' সুবিধাজনক, খরচও কম। 


€। নূতন গ্রাহক হইবার সময় গ্রাহকগণ অনুগ্রহ * 
করিয়া মনি-অর্ডার-কূপনে'অথবা নির্দেশ-পত্রে নুতন. 
কথাটি লিখিয়া দিবেন.। পুরাতন গ্রাহকগণ: টাকা - - 


অথবা পত্র পাঠাইবার সময় তাহাদের গ্রাহক-সং ংখ্যাটি 
উল্লেখ করিবেন। 


৬| রচনা ও বে নী পত্রাদি ‘সম্পাদক, 
বঙ্গ, এই নামে পাঠাইতে হইবে। উত্তরের জন্ত 
ডাঁক-টিকিট দেওয়া না থাকিলে সকল পন্রের উত্তর 
দেওয়া সম্ভব হ্য় না। . 

৭। লেখকগণ অনুগ্রহ করিয়া নকল রাখিয়া লেখা 
পাঠাইবেন। রচনাদি ফেরতের অন্ত উপযুক্ত ডাক- 
মাশুল দেওয়া না থাকিলে অমনোনীত লেখা ফেরত 
পাঠান সম্ভব হয় না । 


- পন ঃ 

৮। বিজ্ঞাপনের সর্তাদি পত্রন্থারা জ্ঞাতব্য । 
পুরাতন বিজ্ঞাপনের পরিবর্তনের নির্দেশ ১০ তারিখের | 
মধ্যে না আসিলে সেই অনুনারে কাৰ্য্য কর! স্তব হয় 


. না। চল্তি বিজ্ঞাপন বন্ধ করিচেে হইলেও &ঁ তারিখের 


মধ্যেই আানানো.দরকার । * 


হম্যান্েক্ফান্--ম্বক্র-্ডু্ী১ ১১ ক্লাইভ রো, কলিকাতা । 
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ল্লাজগীত্রেত্ব জন্সম-কই) নট 
ভ্রীমতী অমিয়! বসু নি 


,ন্ব্িহার অঞ্চলের পাটনা! জিলার অন্তর্গত রাজগীর” 


বহু প্রাচীনকালে একটা সমৃদ্ধিশালী নগর ছিল। স্থান্টী 


স্বল্লায়তন গিরি-উপত্যকাতে অবস্থিত। এখন জনবিরলঃ - 


নীরব নিস্তন্ধ, চারিদিকে গিরিশ্রেণী, অরণ্যানী । ' রা" 
বীরের -জন্মকথ! সুদূর অতীতে নিছিত। প্রত্থতাৰিক ও 
্রতিহাসিকগণের চেষ্টা ও গবেষণার ফলে অতীত 
গৌরবময় কাহিনীর অধিকাংশ উদবাটিত হইয়াছে। 
এখানে হিম্ুবাজাদের রাজধানী ছিল। জনকোলাহলেঃ 
সান্ধ্য-বন্দসার শঙ্খধ্বনিতে উপত্যকাটা মুখরিত হইত, 
হুরম্য অষ্টালিকা, নানা বিপণিতে বিভূষিত ছিল। 


ধর্মপ্রাণ বুদ্ধদেব, মহাবীর, অগণিত সাধুসল্ন্যাপীদের ' 


পদধূলিতে উপত্যকাটী পৃত হইয়াছিল! হিচ্দু জৈন, 
বৌদ্ধ ও মুসলমানদের পীঠস্থান । বর্তমান রাজগীর ভগ্নন্তুপে, 
শিলালিপিতে অতীত গৌরবের স্বতিমান্র বহন 


কাকেই এঁতিহাসিক 


করিতেছে। স্থানীয় আবহাওয়! স্বাস্থ্যকর এবং অনেক 
উষ্ণ প্রল্রবণ প্রবাহিত। রাজগীর আজ স্বাশ্যাম্বেষণ" 
কারীদের স্বাস্থ্যনিবাসে পরিণত হুইয়াছে। 

পুরাতন ইতিহাসে রাজগীর “গিরিব্রজ' 'কুশগরপুর? 
এবং 'রাছগৃহ” এই তিনটী নামে পরিচিত । - মহাভারত, 
জৈন ও বৌদ্ধগ্রন্থে এবং চীন,পরিভ্রা্জফ ফা-হিয়ান্‌ এবং - 


'হয়েন-চাং-এর বিধরঙ্্ীতে রাজগীর পুরাতন নাযে উল্লিখিত 


হইয়াছে । উপত্যকাটী পাচটা 'গিরিশ্রেণী দ্বার বেষ্টিত 
থাকাতে ‘গিরিত্রজ' বলা হইত।” সুগন্ধ লুশঘাসের 
্রাচূর্য্যের জন্য “কুশগরপুব' এবং " রাজার আলা ছিল.” 
তজ্জন্ক ‘রাজগৃহ’ নামকরণ হইযাছিল। 707. Hexilton, 
Buchanén এবং General Cunningham এই উপত্য- 
‘গিরিত্রজ্', *'কুশগরংুর’, ও 
'রান্মগৃহ' বলিয়া নির্ণয্ন করিয়াছেন। হুয়েন-চীং কুশগর- 


১৮৬ 
পুরকে ‘Kin-She-Ku-10-০U-19" নাষে উল্লেখ করি- 
য়াছেন। মহাভারতে উল্লিখিত আছে-- খৃষ্টপূৰ্ব আড়াই 
হাজার, বছর পূর্বে গিরিতজ মগধের রাজা অরাসন্ধর 
রাজধানী . ছিল, সহরট৷ সমৃদ্ধিশালী ছিল।. বাস্থদেব 
যলিতেছেন,'.হে, পার্থ, 'ঘগধের মনোরম রাজধানীর 
প্রতি" অবলোকন কর,নানারপ পশ্ডপক্ষী বিচরণ করিতেছে, 
সুস্বাহ্‌ সলিল প্রবাহিত, ' হুরম্য অট্টালিকাতে ' সজ্জিত; 
চতুদ্দিক পর্কতবেষ্টিত, ॥মধ্যস্থল অশ্বগবৃক্ষ ও লোৰ পুপপ 
দ্বার! শোভিত ।: হে পার্ঘ,:--গৌতমের আবাস ওর 
মনোরম বৃক্ষকুণ্জের দিকে দৃক্পাত কর.” . 

উল্লিখিত পাটী : গিরিশ্রেণীরংলাম, জারি 
বৈভাব (পালিগ্রন্থে  'ওয়েনার” )। বৈভারগিরি অতি 
বিখ্যাত । ইহার পার্খদেশে 'সত্যপানী গুহাঁবাস 
যেখানে বুদ্ধদেবের পরিনির্ধবাণের পর খৃষ্টপূর্কা ৫৪৩ 


অহ্ে-- যৌদ্ধ-সস্মিললীর ' ওম “অধিবেশন হইয়াছিল। ' 


বুদ্ধদেবের শিব্যগণ গুহাবাঁসে সমবেত হইয় তাহার 
উপদেশীবলী সংগ্রহ করেন। 
দেশাবলী বৌদ্ধদের পবিভ্রগ্রন্থ ‘ত্রিপিটক’- নামে অভিহিত 


'এই অধিষেশনের পরে সন্মিলনের বিভিন্ন যুগে _ 


বিভিন্নস্থানে আরও তিনট অধিবেশন হইয়াছিল। 
Cunningham. বলিয়াছেন, গুহাবাসের মধ্যস্থিত কক্ষ 
দৈর্ঘ্যে ৪০ ,ফিটু এবং প্রায় ৫০৮ শত. শ্রোতার বসিবার 


বন্দোবস্ত ছিল, কৃক্ষে একটী দ্বার ও একটা গবাক্ষ।, 


‘দ্বিতীয়, , বিপুলগিরি (পালিগ্রন্থে “ওয়েপেল্পো” )। 
তৃতীয়, বত্বগিরি বা' খষাগিরি। ফা-হিয়ান্‌ ধয্যগিরিকে 
‘Fi৪ $৮৪8- 0৪৮’, বলিয়াছেন। খন্যগিরি বৌদ্ধদিগের 
নিকট প্রবিত্রস্থান |. এইখানেই বুদ্ধদেব মধ্যাহুভোঙ্ক- 
নাস্তে ধ্যারুস্থ -ছিলেন। মহাভারত ও পালিগ্রন্থে খধ্য- 
গিরির উ্ভেখ, আছে। একটা বীধান আকাবাকা রাস্তা 


গিরিশ. পর্য-.ছিয়াছে এবং শঁজোপরি একটা - 


জৈনযন্দির স্থাপ্নিত। উক্ত মন্দিরের" ইতিবৃত্ত অস্তাবধি 
অজ্ঞাত। জনগণ সুদুর অতীতকাল হইতে এখনও 
মন্দিরে যাতায়াত, করিয়া তাঁকেন। চতুর্থ, উদয়গিরি: 
এবং পঞ্চম, ‘সোনাপিরি” ।- 

কথিত লাতিন জরাসদ্ধ এনং তৎপরে ক্ষত্রিয় বসুবংশের 


ব্ৰঙ্গঞ্জী 


- পরে সংগৃহীত উপ-. 


শা 


কান্কুন 


রাজাদের রাজধানী গিরিত্রজে ছিল। গঙ্গা ও শোপ নদের 
সঙ্গমন্থলে কুশাত্মজ বসুর আমলে তাহার" কর্মচারী 


পূর্ত্তবিস্তাবিশারদ ( E০৪০৮ ) মহাগোবিদ্দ এই নগর 
নির্দাণের পরিকল্পন। করেন Hamilton Buchanan- - 


এর মতে বর্তমান রাজগীর পুরাতন 'নগর' হইতে প্রায় 


এক মাইল ব্যবধান। পুরাতন সহরের দক্ষিণ পশ্চিমাংশে 


একটা হূর্দ এবং ছর্ধের উত্তর-পচ্চিমাংশে সহ্র গ্রৃতিঠিত 


' ছিল। - পূর্বব-দক্ষিপদিক প্রস্তর নির্মিত প্রাচীর বেষ্টিত। 


সহরের পূর্বব ও. দক্ষিণে - ছুইটী বিশাল সন্ত ছিল এবং 


, একটার ধ্বংসাবশেষ এখনও বর্তমান রুহিয়াছে.। দক্ষিণ- 


দিকে একটা বৃহদাকার শিলালিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
-উ্রতিহালিকদের মতে মগধের রাজা! শ্রেণী তথা 
বিদ্বিসারের রাজধানীও গিরিব্রজে ছিল। ' বিদ্িপার 
শেষ তীর্ঘরের অন্রক্ত ভক্ত ছিলেন। তাহারই 
সময় গিরিবজে” গৈনপ্রঙ্ভাব বিস্তারিত হয়। একই. 
খালেই মহাবীরের. আবির্ভাব হইয়াছিল। _ জৈনগণের . 
নিকট এই উপত্যকা পীঠস্থান। পাৰ্শ্বনাথের মুর্তির 
পাদদেশে ক্ষোদিত লিপি হইতে জানা যায় যে, 
বিপুলগিরিতে অষ্টম ও নবম শতান্ী পৰ্য্যন্ত জৈন- 


প্রভাব বিস্তৃত ছিল। ব্রাহ্মণ্যধর্ম্মের পুনরত্যখান এবং 


মুসলমানদের আগষচনর ফলে জৈনপ্রভাব অনেকাংশে 
স্নান হুইয়া পড়ে। মুসলমান আধিপত্যের শেষাশেষি 


অর্থাৎ সণ্ডদশ শতাব্দীর পর পুনরায় রাজগীরে জৈনপ্রতাব , 
"প্রতিষ্ঠিত হয়। 


বিদ্বিসারের পর অজাতশক্র রাজধানী 
পগিরিব্র্জ হইতে কিয়ৎ দুরে স্থানাস্তরিত করেন এবং নৃতন 
রাজধানীকে রাজগৃহ বলেন। ফা-হিয়েন্‌ এবং হুয়েন- 
চাং’ রাজগৃহ সম্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণ লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন। অজাতশক্রর- পর তাহার পুত্র উদয়ন 
রাজগৃহ হইতে রাজধানী 'পাটলীপুত্রে স্থানাস্তরিত করেন। 

জব্ৈনপ্রভাবের সঙ্গে - সঙ্গে 
প্রসার লাভ করিতে থাকে। 
শারিপুত্র এবং মোগৃগলান রাজগৃছের নিকটবর্তী স্থানে 
অন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। রাজ! বিদ্বিপার কোন ধর্ম্মবলধী 
ছিলেন তাহা সঠিক বল! যায় না। বর্ম্মমতে তিনি উদার 
ছিলেন। জৈনধর্ম্বের প্রধান সমর্থক হইলেও বৌনধর্শেরা 


> 


রাজগৃহতে বৌদ্ধধর্ম. 
বুদ্ধদেবের প্রিয় শিষ্য 


, 2 . 
১৩৫৫ - 2... রাজগীযের জন্ম কথা. রঃ ০৫৮২ 
তিনি পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। তিনি বুদ্ধদেবের লমসাময়িক, আদিশুরের সময় পুনরায় রাগ প্রতিপত্তি নাতি তরে, 1৭ ১ 
বৃদ্ধদেবকে আস্তরিক শ্রদ্ধা করিতেন। বৈভার্গিরিতে পরে বাংলাদেশে যৌদ্ধধর্ম্মাধলম্বী পালরাজ্রণের "মরে *' 
Na বুন্ধদেৰের উপদেশীবলী শুনিতে তিনি প্রায়ই যাতায়াত বৌদ্ধধর্মের পুনর্জাগরণ হয়” পালরাজগথু : হিনুধর্ে, : i 
করিতেন।- তাহার সময়ে দুইটী বৌদ্ধ সংঘারাম স্থাপিত ' শ্রদ্ধাবান্‌ ছিলেন। হিন্দুগণ রাজগৃ্ে পুনরায়, তাঁদের 
হয়, সত্াটু অশোক পাটলীপুত্রে রাজসিংহাসনে : দেবালয়ের সংস্কার সাধন করেন। ছিন্দু ও বৌদ্ধরণের 
আঁরোহণ করিবার পর রাজগৃহ ব্রাহ্মণদের দান করেন। মিলন হয়। ফলে রা'জগৃহ হিন্দু, জৈন এবং বৌদ্ধদের 
কিংবদন্তী আছে যে, সম্রাট বৌদ্ধ-ধর্ম্ম গ্রহণের পূর্কো পাঁঠস্কানে পরিণত হইল।- : ” 
প্লাজগৃহতে মশ্বমেধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান করেন। - যজ্ঞে প্রায় শুধু তাহাই নহে, মুসলমানগণের - সিকটও রাজুগীর 
৮০5 হাজাপ ব্রাহ্মণ আমস্্রিত হুইয়াছিলেন এবং সম্্াট- পীঠস্থান। মহম্মদ বক্তিয়ার. খিলজীর” বিহার বিয়ের * 
তাঁহাদের যথাযথ ‘দক্ষিণ!’ বিতরণ করেন। একথা সত্য পর বহু মুসলমান- সাধু, ফক্তির রাজগীরের উফ প্রশ্রবণ ” 
ষে, বর্তমান রাব্গীব. অধিবাসীদের মধ্যে ব্রাহ্মণ ঈংখ)-- ও স্বাস্থ্াকর অলবায়ুর অন্ত সেখানকার- অধিবাসী হম 1'- 
গঁরিষ্ঠ এবং ব্রাহ্মদদিপের প্রতিপত্তি লক্ষিত হয়। বহু" তন্মধ্যে বিখ্যাত মুক্ছুম খা খয্যশৃঙ্গের কু্ডের নিকট-+ 
শতাব্দীর পর শুঙ্গ ও কর্ববংশের -গ্লাভতত্বকালে-- .বাল করিতেন। অচিরেই তাহার ধর্ম্মভাবের অন্ত হিন্দু ' 
প্রখর পুনরুখান হয় এবং রাজগৃহে বৌদ্ধপ্রভাব জৈন এবং বৌদ্ধগণ, মুক্‌হুষ খার প্রতি আর হয়।' 
একরকম “বশুপ্ত হয়, এমন কি, বৌদ্ধমন্দির, বিহার পরবর্তী কালে খয্যশৃঙ্গের কুণ্ড ‘মুক্তমকুণ্ড'- নামে প্রসি্ধি :- 
-<-_ প্রভৃতি ধরংসোগুখ হয়। 'ধৃষ্টীয় যষ্ঠ ও সপ্তম শতাবাঁতে লাভ করে। মুক্ছুমকুণ্ড এখনও মুসলমানদিগের নিকট . 
৮ এ ব্ৰাহ্মাণ্যধর্শ্বের আধিপত্য বিলীন, হয়। ইতিমধ্যে দি সি তিন bs অস্তর. ্রখানে একটা . 
ie t ৰর 
রাজ্গুহে পুনরায় বৌদ্ধর্থের প্রভাব স্থাপিত হয়। যষ্ঠ পমবেত রা রা পন 
শতান্বীর মধ্যভাগে রাজগৃহে হি দেবালয়ের পূজা অগ্চনা 


ফুসলমান--এই “চারিটা, বিভিন্ন পায়ের 8 
প্রায় বন্ধ ভুইয়া! যায়। -ফনোৌজে যশোধম্ম এবং গৌড়ে- মিলনসঙ্গম রাজগীর। * * 


Ed 


bh) 


3 ' f | © ge EER EOE, OY 
ভগবান তধাগতের শিষ্যমণ্ডলীর মধ্যে সারিপুত্ত ভূমিতে আবিভূতি' হইলেন সত্রাট অশোক বৌদ্ধ 
(শারিপুত্ত ) ও মোগগল্লানই (মৌগএ্ল্যায়ন ) ছিলেন টি রা সম্রাট অশোককে পরম ছিতৈষীরাপে লাভ ক রয়? 
সর্বপ্রধান অগ্রশ্রাবক । ত্রিপিটকাচার্য্য ধর্ম্মপাল তিক্গ- প্রাণের আবেগে উদ্কসিত কণ্ঠে আবার অহিংসার' ভয় 
সম্বলিত এই শিষ্ত্রে্ঠদৃয়ের ধৰ্ম্মজীবন ও ইতিহাস এই গান গাহিয়া উঠিলেনঃ - se Eo 
হজে ' বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ঃ এনছি বেরেন বেয়ানি-সন্ম্তীধ কুষ্জাচনং EK 
: এই” শিক্ধম্বয়ের একান্তিক: প্রচেষ্টায় ভারতের তৎ- ১ অবেরেন চ সম্মস্তি এস ধর্ম্মো সনস্তলো 7 
কালীন বিভিন্ন ধর্শসম্প্রদায় -বৌদ্ধধর্ম্ের পতাকাতলে অহিংসার এই জয়গান, সর্বহ্ঃথ নাশের পথপ্রদর্শকর.এই.. 
শুব আসিয়া সন্মিলিত হুইলেন। ভারতের সমস্ত -রাছ দৃঢ় অপুর্ব ধর্মমতবাদ শুধু ভারত নহে: তিব্বত, ভুটান, চীন, 
+ মৈত্রবদ্ধনে আবদ্ধ হইয়া ভারতে এক পরম শাস্তিবাজ্যের জাপান, কোরিয়া, মারিয়া, শাম, বঙ্গ, লিংহল-- সমগ্র" 
প্রতিষ্ঠা করিলেন। সুদীর্খ দুইশত বর্ধকাল এই অহিংস পূর্ব এবিযায় বিস্তৃত হইল । | 
= বর্ম সমভাবে ভারতের বুকে শান্তিবারি সিঞ্চন করিরা সেদিনের -সেই ভাবত জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, পিলে, 
যখন “পন্রিহানি'র প্রথম সোপানে অবতরণ করিল, তখন ভাক্কধ্যে, সাহিত্যে, দর্শনে, সংস্কৃতিতে. "ও সভাভাত জগতে 
ই, 'পতনোন্ুখ সন্ধর্রকে রক্ষা করিবার জন্তু তারত- শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল। বহু দুই-দুরান্ব হইতে 


স্‌ 


সহল সহজ শিক্ষার্থী নরদারী-ভায়তে আসিয়া শিক্ষা লাত, স্বাচ্ছন্য্যের নিমিত্ত: পাঁচ শত সুবর্ণ-শিবিকা ও পাচ শত, 
করিতন। তাছার-পর প্রায় ছুই হাজার বৎসর অতীত অঙ্থরথ সর্থদা নিযুক্ত থাকিত।. বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
হইয়াঁছে। বোদ্ধশিক্ষা ও সংস্কৃতির সেই কেন্্রসমৃহ-__ তাঁহারা নানা বিদ্ধ ও শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ +-- 
নালন্দা: তক্ষণীলা; বিক্রমশীলা আছ লুপ্ত হইয়াছে! - করিলেন। 'উতয়ে প্রত্যহ রাজগৃহে বৃত্যাতিনয়ও দেখিতে 
ভাঁরতের'বছ কৃতী সন্তানের ইতিকথাই আজ বিশ্বৃতপ্রায় | যাইতেন। এ 

"১৯৫১ ধু্াঝের প্রারস্তে তারতের তদানীন্তন প্রত্ততত্ব . একদিন অভিনয় দেখিতে “দেখিতে তাহাদের মনে 
বিভাগের কমিশনার কানিংহাম - যখন সীচীতে বিলুপ্ত .বৈরাগ্যের উদয় হয়। বিষাদ 1 চিত্তে উভয় ভাবিতে 
বৌদ্বস্পগুলির খননকার্য্য--আরম্ত করিয়াছিলেন, তখন লাগিলেন_'কি প্রকারে এই মায়ামুগ্ধ ছুঃখময় তব-, 
সেই; ভগ্নপ্ত পের: মধ্যে, তগৰান বুদ্ধের প্রধান বিষ্যহয় সমুদ্র উত্তীর্ণ হইতে পারিব? উতয়ের মনে একই ভাব - 
সারিপুত্ ও মোগ গল্লানের পতাস্থি পাওয়া গিয়াছিল। জাগ্রত হওয়ায় হুই বন্ধ সিদ্ধান্ত করিলেন যে, তাহারা 

" এতদিন তাহা ইংলগ্ডে ভিট্টোরিরা ও এল্বার্ট মিউজিয়ামে গৃহত্যাগ করতঃ কোনে  ব্রক্ষচর্্যাশ্রমে থাকিয়া 
সংরক্ষিত ছিল।-_সম্প্রতি বৃটিশ গভর্ণমেণ্ট তগবান বুদ্ধের. মুক্তির উপায় অনুসন্ধান ,করিবেন:| . সেই সময় সঞ্জয় 
প্রধান শিষ্যত্রের. পুতাস্থি-মধুযাঘয় ভারতে পুনঃ প্রতিষ্ঠা নামক. পরিব্রাজক মহৎ পরিব্রাজক পরিষদের আচাৰ্য্য 
করিবার : 'জন্ত প্রত্যর্পণ করিয়াছেন? সেগুলি ভূপাল: ছ্বিলেন। তিনি তাহার পঞ্চশত শিষ্য-প্রশিষ্য : 

- ব্রাজ্যের সীচিতে নব পরিক পাত “চত্যগিরি বিহারে পরিচালনা করিয়া অনসমাজে যথেষ্ট প্রতিপত্তি অর্জন- 


মহালমায়োছে প্রতিষ্ঠা করা হইবে! ২. ,. করিয়াছিলেন নারিপুন্ত' ও মৌগ্গল্লান সঞ্জয় চা 
" এবার শারিপুভ ও ফোগ এল্লান মহাপুরুষহয়ের বৎ-' পরিব্রাকের যশ:কীর্তি শ্রবণ .কয়্নিয়া- অসচরবর্গোর x 
মামাত পরিচয় দেওয়ার চেষ্টা করিব । ‘_ সহিত .াহার নিকট দীক্ষিত হইলেন। কয়েক - 


 রাজগুছের অনতিদুরে উপতিত্য বা নালক ও কোলিত . দিনের মধ্যেই তাঁহার! সঞ্জয়ের অধিগত. শাস্তে অন্পর্ণ * 
নামে ছুইটি প্রসিদ্ধ গ্রাম ছিল। উপতি্য গ্রাম নালন্দা: জানলাত করিয়া আচাধ্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন : প্রভো 1 

ও ইন্্রশিলার' মধ্যবর্তী ছিল। এই ছুই গ্রামে প্রচুর আপনার নিকট আমাদের জ্ঞাতব্য বিষয় কি এই পৰ্য্যন্ত? ৃ 
ভোটগম্বর্ধা পরিপূর্ণ দুইটি বিখ্যাত ্রাহ্মপ-পরিবার বাস “না কি আরও 'অতিরিক্ কিছু শিখিবার আছে? সঞ্জয়, 
করিতেন। এই ছুই পরিবার উর্ধতন সপ্তম পুরুষ হইতে: বলিলেন £ “বৎলগণ, এই পর্য্যন্ত ।. তোমরা লব বিষয়ে 

ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তাহবতে আবদ্ধ ছিল। একই দিবসে হই পরিপূর্ণ জ্ঞানলাভ করিয়াছ এখন তার সংরক্ষণ, প্রচার ও. 
পরিবারে 'হুইটি সুলক্ষণযুক্ত পুত্ৰযনন্তান জন্মগ্রহণ করেন। প্রসার করিতে দৃঢ়সক্ষল হও 1 

চ নামকরণ-দিবসে উপতিয্য গ্রামে আত শিশুটির নাম.উক্ত-  আচাধ্যের কথা শুনিয়া তাহারা হতাশ হইয়া মোক্ষ . 2 
গ্রামের নামান্থসারে উপাতস্ময ও কোলিত গ্রামে জাত সন্ধানে অন্ু্ীপের গ্রাম, নগর, জনপদ, তপোবন প্রভৃতি 
শিশুটির নাম কোলিত রাখা হয়।. -পরবর্তী জীবনে _ স্থানে পর্যটন করিতে লাগিলেন | : কিন্ত -নিরাশ হইয়া, , 
উপতিষ্য তাহার মাতা ঘ রি (বা শারি) ব্রাঙ্গনীর পুন্র্বার 'দ্বস্থানে প্রত্যাবর্তন করিলেন। পরে উভয়ে 
মামাগসারে সারিপুক্ত (বা শারিপুত্র ) ও: কোলিত তাহার এই. প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হইলেন যে, যিনি প্রথমে সদ্প্তরুর b> 
মাতা মোগগ্রলীর (বা মোগ,পলী ) নামানুসারে মোগগ-. সাক্ষাৎ পাইবেন, তিনি আসিরাঁ অপরকে ব্লিবেন। ~~ 
দানে (ব। 'মৌগগরলযায়ন) নাতে /পরিচিত হ'ন। পুর্ব": 1 সেই সময় ্লাক্যমুনি গৌতম বুদ্ধ দীর্থ ছয় রৎসর 
পুরুষদের প্রধানথায়ী তাহার! শৈশবকাল হইতে পরস্পরের কাল কঠোর তপস্তান্তে চারি আধ্যসত্য পরিজ্ঞাত. হইয়া 

মধ্যে প্রগাঢ় সখ) স্থাপন করিলেন। অমুচরবর্গসহ উতয়ে ‘ তাঁহার যাটজন অর্হৎ শিশ্যুকে সপ্বোধন করিয়া বলিলেন, * 
একন্রে আমোদে নিমগ্ন থাকিতেন। , তাহাদের দুখ" ‘চরথ ভিকৃৎবে চারিকং বহজনহিতায়, : বহুজনসুখায়, . 


ল 


চল 


রাজগীঢের জন্ম-কথা | 


১৩৫৫ ) ৯৮৯, 
- অধায় হিতায় দেবমজুস্সানীং।' তাহার সেই আহ্বানে ৮ -  তেসংচ যো নিরোধো _ " +N 
 ভিক্ষাগণ অপূর্ব প্রাপম্পন্দন.অমুভব করিলেন $' চতুর্দিকে - . এবং বাদী মহাসমনোতি। 


ভিস্ষুগণ বুদ্ধের .সতারাণী প্রচার করিতে লাগিলের। ' 
৮; জনকল্যাণ সাধনে শিষ্ঞগণকে প্রেরণ করিয়া তথাগত 


স্বয়ং রাজ্ঞগৃহের অন্তর্গত বেণুবনে অবস্থান করিতে 
লাগিলেন। বর্ধপ্রচারক ভিঙ্ষুগণের মধ্যে প্রথম পঞ্চ 
শিক্বের অন্ততম অশ্বজিৎ স্থবির 'স্বীয় কর্তব্য সম্পাদন 
করতঃ শান্তার নিকট প্রত্যাবর্তন রুরিয়াছিলেন। সত্যা- 
ঘ্বেষী সারিপুত্ত পরিব্রাজকারাম হইতে ভোজনক্কতা সমাপন 
করিয়া বাহির হইবার পথে অদৃষপূর্বব শাস্তেজ্রিয় ও শীল- 
গুণমণ্ডিত অশ্বজিৎ স্থবিরকে দেখিয়! ভাবিলেন, বাহারা 
জগতে অর্হৎযার্গসম্প্ন বলিয়া ( ধাহাদের সকল প্রকার 
তৃষ্ণ ক্ষয় হইয়াছে ) কথিত আছে, ইনি সম্ভবতঃ তাদেরই 
একজন হইবেন। অতঃপর ব্রাঙ্গণকুমার সারিপুত্ত' সেই 
প্রশান্ত ও জিতে্দরিয় সিদ্বপুরুষের সন্মুখে উপনীত' হইয়া! 


২২ প্িঞ্লাসা করিলেন, ‘আপনি কি সংসারত্যাগী সন্যাসী ? 


"> আপনার শান্তা কে এবং আপনি কাহার ধর্মমত গ্রহণ 


করিয়াছেন? অন্ুগ্রহপূর্ববক. এই সব ্র্্ের উত্তর প্রদান 

_ করিয়া আমার কৌতুহল অপনোদন করুন|” ' 
পরিব্রাজকের কথা শুনিয়া অশ্বঞ্জিৎ বুদ্ধের গভীর দর্শন- 

তত্বমূলক একটী চতুষ্পদী শ্লোক আবৃত্ধি করিলেন £ 


_ “যে ধন্থা হেতুম্পভবা, 


. অর্থাৎ জগতের যাবতীর (ধর্মী) বস্তু বা জিন্যি হেতু 
হইতে সমুৎপন্ন। ভগবান বুদ্ধ সেই হেতু (মূল কারণ) 
আবিষ্কাপ্ন করিয়াছেন এবং কিরূপে কার্ধ্য-কারপ্নৃঙ্থলার 
উপশম হয়, তাহাও মহাশ্রমণ গৌতম উপলব্ধি করিয়া- 
ছেন।” এই অক্রুতপূর্বব চতুষ্পদী শ্লোক শ্রবণ, করিয়া- 
সারিপুত্ত অস্তরে অনুতব করিলেন, ‘নিব্বনং পরঃ সুথং / 
সেই মুহূর্তেই তিনি ম্রোতাপতি ফলজ্ঞান ( নির্বাণের 
প্রথম স্তব ) লাভ করিলেন। সারিপুত্ত অশ্বপতির নিকুট 
হইতে । জানিতে পারিলেন যে, বুদ্ধদেব তৎ্ন বেণু- 
বনে “অবস্থান করিতেছেন।__সাক্িপুত্ত' মেগিশল্লানের_ 
নিকট প্রত্যাবর্তন করিয়া সমস্ত ঘটন! বিবৃত করিয়া 
স্থবিরের কথিত প্লোকটি নূতন ছন্দে আর একবার আবৃত্তি . 
'করিলেন। গাথা সমাপ্ত হইবার সঙ্গে সঙ্গে মোগ্ল্লানের 


অস্ত ষ্টি খুলিয়া গেল) তিনিও *আোতাপন্ন” হইয়” অমৃতের 


আস্বাদ লাভে ধ্ত হুইলেন।_ উভয়ে আসিয়া বুদ্ধের 
পাদমুলে বন্দনাপূর্বাক শ্বধর্ে দীক্ষিত হুইবযর ইচ্ছা 
প্রকাশ করিলেন। বুদ্ধদেব বলিলেন, 'তোমক্সা হুঃখের' 


. নিৰ্ব্বাণ লাভ করিবার নিমিত্ত সম্যক্রূপে, পরিশুদ্ধ 


্রক্মচর্যয আচরণ কর।* এই বলিয়া তাহাদিগকে নন 





তেসং ছেতং তথাগত আহ, * করিলেন। 729 9 
“অয়মারভ্ুঃ শুভায়,ভবতু? 
সত্য দাস ৫ 


: - লাখো লাখো-সৈনিকের কচি-কাচা-ধন্ধ-_ 
দেশব্রতী সন্তানের তাঁজা রক্তাক্ষর-_- 


লালে লাল রাজপথ । বীর জন্গণ 
সতীর্থ সুই শতাব্দীতে অনেক যোজন : 
অতিক্রম করে গেছে সংগ্রামের পথে। ' 
অনেকে দিয়েছে প্রাণ ভাজা বক্তম্োতে 
বিদিশার নিশা থেকে সক্মোরে ছিনিয়ে 
একটি আশ্চৰ্য স্বৰ্য কেডে নিতে গিয়ে | . 


tt 


- ক্রান্চিবৃত্তে তাই আজ আশ্চর্য সকাল 
মুক্তি বার্তা বয়ে আনে প্রহ্যাতিত কাল। 
তবু যেনো'হদয়েতে তীব্র-হাহাকার _. 
“এখনো তে এ-পৃথিবা হলো না সাবাস্৮'- 
তবু এই নবল্ধ মুক্তির সংজ্ঞায় 

৫ 79 


রত সা ক বকলা, ডি " hd 
ওল্রা্গণে ঝগড়ার : - রে i “কখনই না। আপনি আমায়, 
আওয়াল শুনে ছু” তিনজন ূ এক টাকা দেবেন কথা - 
লোক তাদের ঘর থেকে . - | : ', দিয়েছিলেন।* তারা চার, 
বেরিয়ে এল এবং উৎকর্ণ | .. আনারও কম পয়সা নিয়ে, 
হয়ে উঠল। একজন সমারসেট সস, ২, দ্রকসাকসি-করতে থাকল 1. । 


স্ত্রীলোক বলল, “ও ওঁ নতুন তাড়াটে। যে কুলীটা ওর” 


মালপৱর রয়ে এনেছে তারই সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়েছে।” 
‘এটা একটা দোতলা বাঁসাবাড়ী - শেভিলের রক্ষতম 
অঞ্চল,. লামাকারেলার পিছন: দিককার রাস্তার ওপর 
একটা প্রাঙ্গপকে বেষ্টন করে তৈরী । যাদের নিয়ে স্পেন 
'দেশ অনাকীর্ণ--ডাক-হরকরা। পুলিশের লোক কিছ! 
ট্রামের কণাটটার--এই ঘরগুলো সেই লব শ্রমজীরীদের, 
' এবং স্বল্প বেতনভোগী কশ্ধচারীদের মধ্যেই ভাড়া দেওয়। 


" হয়েছে এবং জায়গাটায় -ছোট ছেলেমেয়ে সিজগিজ ' 


করছে। এখানে কুড়িটি পরিবার নীড় বেঁধেছে।. তারা 
তুচ্ছ বিবুয় নিয়ে বিবাদ করে, আবার আপোবে -নিটিয়ে 
নেয়, তার! বাজে কথায় মাথ! ঘামায়, কিন্ত দরকারের- 
সময় তারা পরষ্পরকে -সাহায্যওক্রে, কেননা আন্দদুসিয়ার . 
লোকেরা স্বভাবতঃই ভালমামুয় এবং মোটের ওপর. তারা 
লকলে-মিলে মিশে একরকম ভালভাবেই দিন. কাটায়। 
একটা ঘর কিছুদিন. থেকে খালি পড়ে ছিল। আজ সকালে 


“একটি স্ত্রীলোক সেটা. ভাড়া নিয়েছে এবং ঘণ্টাখানেক ; bs 
নিজে সে: 


পরে সে তার জিনিষপত্র নিবে এসেছে। 
যতগুলো! সম্ভব নিয়েছে এবং বাকী সব হট ঘাড়ে 
চাপিয়ে দিয়েছে । : " র 


_. ইতিমধ্যে ঝগড়াটা আরও -ঘোরাল হ'য়ে উঠল এবং 
দোতলার আীলোক হ্‌টি এমন তাবে উৎকণ্ঠার সঙ্গে. 


ছুঁড়ে নীচে ফেলে দিয়ে চলে গেল। 
সত্রীলোকটিকে একটা অশ্লীল কথ! তায় ওপর. বর্ষণ করল। 
তার পর নিজের জিনিষগুলো ভেতরে টেনে নিয়ে বাবা, 
জন্তে'খর থেকে বেরিয়ে এল এবং বারান্দার নীতি: 


“এই. পান কটা জিনিষ আনবার-অন্তে এক টাকা, 
তোমার মাথা খারাপ হয়েছে 1” । 


- স্ত্রীলোকটি তাকে ঠেঙ্গা দিয়ে ভাগিছে দেবা চে রর 


করল 1. 


সেশীবার বলল, “পুরে 'পর়সা-না পাওয়া পা 


আমি উঠব না।* 


“জার এক আন) বড়জোর বসা), 
“ও আমি নেব না” 


পা 


. প্িবাদটা আরও সঙ্গীন হয়ে, উঠল). - নি | 
তৎন কুলীটার ওপর চীৎকার - করে উঠে তাকে ' 
' অভিসম্পাত দিল । ঘুসি পাকিয়ে তার মুখের কাছে 


নাড়তে থাকল। অবশেষে তার ধৈৰ্য্যচ্যুতি ঘটল। _ 


শচুলোয় যাক, খুব হয়েছে, এক আনাই দিয়ে দাও, ' 
তোমার মত একটা জঘন্ত মেয়ে" ” 


আমি চলে .যাচ্ছি। 
মানুষের সঙ্গে সময় নষ্ট করতে চাই'না।” 


দে খাবার ময় 


দুটি যেই অবসরে তার মুখমণ্ডল দেখতে পেল। . 


বারান্দায় ঝুঁকে পড়ল,যেন তাদের একটা কথা গুনতেও +" উঃ, মুখখানা কি ভয়ানক । দেখধ্েই মনে হয় যেন 
তুলনা হয় | AE - একটা খুনী!" 

{বাই নবাগতায় গালা-' অনুবাদক _জীমচ্চিদানন্দ চক্রবর্তী ‘যেই সময় একটি বালিকা 
গালের বানভাকানো কর্কগ ্ ১ সিঁড়ি বেয়ে-উপরে এল এবং 


কন্ঠস্বর এবং কুলিটার সরোধ আক্ষেপ শুনতে থাকল। . 


তার যা ডেকে জিজ্ঞাস! করজ, "রোজালিয়া চি মেয়ে, 


স্ত্রীলোক ছুটি একে" অপরকে কল্ুই দিয়ে ঠেলা মারল। “মাচুষটাকে লক্ষ্য করেছিস ?* 


কুলীটা বলতে থাকল, “যতক্ষণ না আমি পাওয়া বুঝে, _. 


পাচ্ছি তৃতক্ষণ এখান থেকে নড়ব ন1।* 


“আমি কুলিটাকে জিজ্ঞাদা করলাম, ও ও কোথা থেকে 
এসেছে, সে বলে যে, ত্রিয়ানা, থেকে ওর জিনিবগুলো 


ae 


“আমি তো তোমায় মিটিরে দিয়েছি । তুমি নিজে এই  এনেছে। ওকে এক টাকা দেবে বলেছিল কিন্তু পরে তা :. 
কাজটা তের আনায় করতে রাজী হয়ো ঘেয়নি।* Ee CL 


৯১ 


2 


সে পয়সা দিল এবং লোকটা. তার বিছানা তোধক 


দি এ 


ঙ 


১৩৫৫ রে ee : মা... টি ২ স৯ 


“সে কি ওর নাম-টাম তোকে কিছু বলেছে?” 'কল্ুস্্রীলোকটির বৃদ্ধান্ত ছানে।. মাত্র এক মান" আগে 
“তা "দে জানে দা:। : তবে িয়ামার ' লোকে’ নাকি. -লা কাঁসিরা জেলখানা থেকৈ ছাড়া পেয়েছে এবং সেখানে 
- ঙকে লা কামিরা নামেই ডাকত”: -_ খুনেয় দায়ে লে সাত বছর আটক ছিল :.-ত্রিয়ানাম 


" উপ্ৰস্বভাবের স্ত্রীলোকটি. তুলে যাওয়া একটা পৌটলা একটা বাড়ীতে লে বান করছিল। কিস্ত- -য “সমস্ত 


“নিতে অ-বার বেরিয়ে এল। বারান্দায় থেকে যে স্ত্রীলোক- র্যাপার ঘটেছে তা জানতে পেরে সেখানকার হ্বৌট ছোট 
শুলি উলসীনভাবে. তাঁতক লক্ষ্য করছিল তাদের দিকে -ছেলেমেয়ের! যখন তার ওপর ঢিল ছুড়ত্‌বা গালাগাল 


তাকাল, কিন্ত কিছুই বলল-না।- ধোঙালিয়া তয়ে কেপে দিত এবং অশ্লীল কথা বলতে বলতে ঘু'মি উঁচিয়ে 


" বউঠল। রঃ ~~ হর oT "তাদের দিকে তেড়ে যেত ভখন সমস্ত 'জায়গাট:য়' এমন 


[1 


- "কে দেখে আমায় ভয় লেগেছে ॥" "০ হুলুসুল পড়ে যেত যে, জমিদার ওকে নোটিশ দি-য় উচ্ছেদ' 


“4! লা ক্ষাসিয়ার' বয়স প্রায় চল্লিশ;- বিকট-দর্শন এবং করে দিল। যারা তার পেছনে লেগেছিল তার এবং ' 


ক্বশকায়া, হাতপ্তলো হাঁড়সায় এবং আডলগুলো শকুনির জমিদারকে অভিসম্পাত দিতে দিতে লা কাঁস্রা হঠাৎ 


থাবার মত! তার গাল ছুটো৷ তোবড়ান, চামড়াটা একদিন সকালে নিরুদিষ্টা হ’ ল।! 

কুচকে গেছে এবং রংও ফ্যাকাসে হয়েছে। . লে যখন € রোগ্ালিয়া জিজ্ঞাস! করল, “কাকে ও খুন স্রেছে।” 
তার পুরু -ঠোটগুলা ‘বিবৰ্ণ মুখটা ফেলে তখনই হিং “লোকে.বলে ওর প্রেমাম্পদকে |” মিদ্ত্ী উত্তর দিল। 
নরম তার ছুচাল দীতগুলো বেরিয়ে পড়ে। তার - অবজ্ঞার একটা হাসি হেলে যোজালিয়া বৰল, “ওর - 
চুল খনকালে ও মোটা, একটা বি 'গাঁট ‘পাকিয়ে সে ' কখন প্রেমান্প্র থাকতে পারে না।” - ++ 
এটাকে রেখে দিয়েছে বা দেখলেই.মনে হয় তার কাধের .. তায় ম৷ পাইলার চীৎকার করে উঠল, “ভপবান রক্ষা 
ওপর গড়িয়ে যাবে এবং ছুই -কানের সামনের দিকে করুন। আশা করি ও আমাদের কাউকে খুন করবে ন!) , 
একটা এয়াভা -হুড়া ঝুলে পড়েছে। কোটিরের ভেতর - -আমি “বলেছিলাম ওকে দেখতেই ঠিক খুনীর মত” 

বনান তার বড় খড় কালো চোধ- 'ছুটো' দুদ্বাস্তভাবে "' রোজালিয়া ভয়ে" কীপতে কীগুতে 'নিষ্দের' দেহে 
জলছে- তার মুখে এমন একটা কুরতার ব্যঞ্জনা আছে যে' কুশচিন্ন আঁকল। লেই মুহূর্তে দিনের কাজ সেরে-লা 
কেউ তার কাছে এসে কথা কইতে সাহস পায় না। সে -*কাসিয়া বাসায়. ফিরল এবং আলাপকারিগী:দের মধ্যে 
সম্পূর্ণভাবে পিজেকে ' নিয়েই- ব্যস্ত] প্রতিবেশীদের - একট! আলোড়ন উঁকি দিল-। "তারা একসগে গাদাগাদি 
কৌতুহল বেড়ে উঠল। তারা জানতে পারলে সে খুবই ক'রে সরে যাবার মত একটা হাবভাব দেখাল এবং 
গরীব, কেনন! তার পোষাক-পরিছদ সবই জর্ণ। সরে ছূ্দনতচ্ু ভ্রীলোকটির-দিকে তাকাল ভাদৈর, 
প্রত্যহ সকাল ছ’টায়-সে' বেরিয়ে যায় এবং রাত্রি না হওয়! মৌনতায় সে যেন একট! 'অমঙ্গল দেখতে পেল এবং 
প্য্যস্ত :ফরে না। কিন্তু তারা টের পেল না লে কি তাদের দিকে জ্রুত ও সন্দিধ দৃষ্টি হানল। পুলিশ্টের লোকটি 


উপায়ে জীবিকা অর্জন-ক্রর়ে। লেই বাড়ীতে পুলিশের আলাপ করার্‌ উদ্দেশ্যে তাকে অভিবাদন (ভ সন্ধা) 


“য লোকটি 'বাস বরে তাকে তার!" অনুসন্ধান, করতে ভানাল। রক সহকারে সে- জবাব দিল ‘শুভ 'সন্ধ্যা’ 
শুহুরোর কঠুল।- | - এবং তাড়াতাড়ি ঘরের ভেতর ঢুকে সশব্দে দরজা" বধ 
- সে বলল, “যতক্ষণ না ও কোন রকম নাহিদের ক'রে দিল। ' 


কাজ করছে, ততক্ষণ ওর সমন্ধে আমি কিছুই করব না।" - তারা ঘরে চাবি দিতে শুলল। ওর বি বিযাদময় 


কিন্ত শেভিলে কুৎসা তাড়াতাড়িই টে এবং অল্প চোখগুলো তাদের একটা অন্ধকারে আচ্ছন্ন কর্ণেছে এবং 
কয়েকদিলের মধ্যেই একডন . রাজমিন্তরী যে উপরফার তারা সবাই নীচু গলায় আস্তে আস্তে কথা শুনতে লাগল, 
ঘরে বস করে, খবর নিয়ে এল যে- লিলা “২ তার কটি যেন একটা -অনিষ্টকর যাছুমন্ত্র তাদের বশীভূত করেছে { 


সি 


১৬২: ২. 
 রোজালিয়া বলল, ওর একর রতি বাস করছে।” 


_-ৰঙ্গণ্জী 


কান্ভুন 


উঠেছে। তার স্তন ছুটি উন্নত এবং ব্লাউসের তলায় 


" তার মা পুলিশের লোকটিকে বলল, “য্যাহ্থয়েল; তুমি তার বৌটাগুলি স্পষ্ট দেখা বাচ্ছে। = 


যে আমাদেরর ক্ষা করবার ছন্তে কাছেই-আঁহ' এই তেবে 
আমি আশ্বস্ত হচ্ছি ৷” 1 

কিন্তু লা কাসিরা জালাতন্‌ করার মত আদৌ ইচ্ছা 
প্রকাশ করল না। “অনস্নীয় ভাবে সে নিজ্জের পথে 


রং এ 


একটা! অতি প্রচলিত, কথা আউড়ে সে বলল, 


. মা তোমায়-পেটে ধরেছিল সে ধন্তা | 
পাইঙ্গার জবাব দিল “ভগৃবানু তোমার সহায় হউন ।* . 


.সে চলে গ্রেল এবং গিয়ে দরজায় ধাক্কা যারল। 


চলতে থাকল। কাউকে ডেকে একটা কথাও. কইল না” স্ত্রীলোক-ছটি কৌতুহলী দৃষ্টিতে তার. দিকে তাকাল । 
এবং কেউ, বস্ত্র করবার -চেষ্ট করলে সরাসরি তার “পাইলার জিজ্ঞাসা করল, “ও কে হতে পারে? লা 


প্রস্তীবকে অগ্রান্ব করল ভার মনে হুল প্রতিবেশীর 


তার, গোপন কথা এবং দীর্ঘকাল জেলবাসের | ক্থা- * 


, জানতে পেয়েছে। তার*মুখ্বের' রেখাগুলো আরও কঠিন 
হয়ে উঠল, তার, কোটর্নহিত : চোখের চাহনিও.. 
অমাস্ুবিক-আক!র ধারণ করল। .. ' : -* 


কিন্তু সে যে ছুশ্চিন্ত। ছুটি করেছিল তা ক্রমশঃ দুর -. 


-হুল। . এমন, কি অতিভাষিনী পাইলারও তার সেই নীরব 


কাসিরার কাছে এর জাগে তো কোন লোক আসেনি” 


, তার ধাক্কায় কোনও সাড়া না পেয়ে সে আবার ধাক্কা. 


- মারল। তারা গুনতে পেল লা কাসিরা কর্কশ- কে 


দ্রিজ্ঞাসা করছে;-“কে ওখানে?” . 


, দে ডাকল পদ্মা” . হারে 
ডি সশব্দে 


" একটা! ছুট ' স্বর শোনা গেল।- 
খুলে গেল। ' 82. 


মূর্তির দিকে মনোযোগ, দেওয়া বন্ধ করল- যে-্পরারই -. পক্উরিস? 


প্রাঙ্গণে অপেক্ষয়াণ' দলের ক-হ -ধেলে যাতায়াত করত 1 


"আমার মনে, ন হয়, জেলখাপায় থাকার সময় ওর মাথা." এবং সাগ্রহে তাঁকে চুমন করল |: তাকে আদর রুরতে * 


খারাপ হয়ে গেছে, লৌকে-বহল এ রকম প্রায়ই হয়।” 
কিন্তু একদিন পুরাতন.কথাকে জাগিয়ে তুলতে একটা 
ঘটন! ঘটল। একটি যুবক 'ব্েজা+র শেভিলের সব বাড়ীর ' 
সামনেকার লোহার ফটকের কাছে এসে দাড়াল এবং , 
আপ্টোনিয়া সাঁননে্ নামে কাউকে খুঁজতে লাগল. 


লোকটি ছু'বাছ বাড়িয়ে তার গলা ডিন 


করতে ছু'হাত'. দিয়ে সেহতরে তার. মুখে সৃহ্ব আঘাত 
“কয়ল। যে-মেয়েটি এবং তার মা. এই সব. ব্যাপার লক্ষ্য 


করছিল তারা আদৌ বিশ্বাস করতে পারে নি যে' 


্্রীলোকটি এমন সঙ্গেহ ব্যবহারে পারদপিনী। অবশেষে 
আঁহলাদে একটু ফুপিয়ে.কেঁদে, যনে. তাকে ঘরের ভেতর 


" একটা স্কার্ট রিফু করতে করতে পাইলার তার মেয়ের - নিয়ে গ্রেল। 


. দ্বিকে তাকাল এবং নিণ্ডের কাঁধ নাড়ল। 
সে বলল, “ওই নামে এখানে কেউ থাকে না" 


. ! be 


রোজালিয়া-লবিশ্বয়ে বলল, %ও ওর ছেলে তা হলে। 


কে একপ্রা ভাবতে পেরেছিল L ও রকম এফজন সুদর্শন, 


যুবকটি জবাব দিল, “হা, এইখানেই থাকে । লোকে যুবক |». 


তাকে.লা কাসির! নামে চেনে |” 


* কিউরিটোর মুখটা লঙ্বাটে এবং সাদা দাতগুলো 


:*ইাস!, গ্রেজালিয়া ফটকটা-খুলে দি” এবং দরজার - পাট সমান, তার চুল ছোট ক'রে চাটা, ছুপাশের 


দিকে দেখিয়ে বলল, “রী, ওয় ভেতর থাকে I | 
প্রন্তবাদ ।”  ' - 2 
- যুধকটি তার দিকে চেয়ে মৃদু রী I 


রমণীয় বালিকা, তার রং খুব ফরসা' এবং চোখ দুটিও. লত্যই বারু। 


সুন্দর | _একট! গোলাপী বুংঘ়ের ;ফুল তাঁর চক- 


সে একটি তামাটে চামড়ার ওপর নীল দেখাচ্ছে। 


রগ অবধি কাষান এবং সত্যিকার আদঙুশিয়াদের মত 


ভার - অপরিণত দাড়ির ছাপ 
তাকে দেখতে 
পোধাক-পরিচ্ছদের. ওপর 


পরিপাটিরূপে বিস্তত্ত। 


মিহি 


- তার একটা জাতীয় প্রীতি আছে এবং তাঁর পাজাম! 
চকে কালে! চুলের তের গজা থাকায় চুলগুলো ফুলে .'দেছেয় সঙ্গে ঝাটাআটিভাবে পরা, তার ছোট জামা 


1 
য় 


্ 
8 এ LY 
ইত 


= 


~~ 


টিটি 


» সি 


পা 


দিয়েছে। 


১৩৬৫৫ ৩ 
( জ্যাকেট ) এবং চুলট দেওয়া কামিজটাও যতদূর সম্ভব 
আনকোরা. 


, অবশেষে লা কামিরার ঘরের দরজা খুলল এবং সে 
তার ছেলের কাধের ওপর ভর দিয়ে বাইরে, এল। ‘সে 
জিজ্ঞ সা কুরল, “আগামী রবিবার আবার.আসহ তো?” 
“যদি না.অন্ত কাজে আটকে পড়ি !” 
সে পোঙালিয়ার দ্বিকে তাকাল এবং মাকে বিদায় 


' জানিতয়ভার দিকেও ফিরে ঘাড় নাড়ল। 


“ভগবান তোমার সহায় হউন" মেয়েটি বলল 

“সে ত-র দিকে চেয়ে মৃতু হাসল এবং কালো চোখের 
দৃষ্টি জানল। লা কাসিরা তার দৃষ্টিকে প্রতিহত করল, 
এবং নিবিড় আনন্দে তার যে বিবাদ দূরীভূত হয়েছিল 
' হঠাৎ ত! বজ্রমেঘেষ মত তার মুখকে অন্ধকারে আচ্ছম় 
করহা। সে সুন্দরী বালিকাটির দিকে কটা বৃষ্টি 


নল | 
ডি, 


> 


র্‌ 


যং 


" ফুবক 5লে যাবার পর নর জিজ্ঞাসা" করল নত 


তোমার ছেলে নাকি ?* 
"হরে ফিরে যেতে যেতে রূঢ়ভাবে লা কাসির! জবাব 
দিল, ”ই।, ও আমারই ছেলে । 


কিছুতেই তাকে প্রশমত করতে পারে না, এমন কি 


‘যখন তার অন্তর সুখে উদ্বেলিত হয়ে উঠেছিল তখনও সে 


বদুত্ব স্থাপনের প্রস্তাবকে গ্রাহ ক্ল না। 


রোজলিয়। বলল, পল্যেক্টি বেশ প্রিয়দর্শন এবং এর 
পরে দিনজয়েক তার কথা কেবলই ভাবতে থাকলে। 
ছেলের প্রতি লা কাসিরার একটা দুৰ্দ্দান্ত ভালবাসা 
আছে। ছুনিয়ায় সেই তার লর্যস্ব এবং এমন একটা 
হিংস নল-মিশ্রিত কামনা নিয়ে তাকে ভালবাসে যা 
প্রতিহানে অসম্ভাব্য ভক্তিই পেতে চায়। সে তার কাছে 


সর্বেসূর্বা হয়ে থাকতে .চাঁয়। কাধ্যগতিক্ষে তাদের | 


একস থাকা হয় না, ১ তাঁই যখন সে তার ফাহু থেকে 
দুরে পাকে তখন সে যে কি করে তা ভাবতে তার পীড়া 
ছয়। ভার ছেলে কোন স্ত্রীলোকের দিকে তাকায় 
এটা সে বরদাস্ত করতে পারে না এবং যদি সে কোনও 


হু 
2 


৭ 


সা । 


সে. একটা চওড়া বারওলা সুপ নাথায় { 


Cad 


৯৯৩. 
মেয়ের প্রতি প্রেমাসক্ত হয় তাতে সে মানসিক বধাই 
তোগ করে। ঘি চু 

॥ কেবলমাত্র প্রেমের বিলম্বিত" অভিনয়--যাতে কুমারীরা 


:_ অনেকরাক্রি পরাস্ত লোহার গরাদ-ঘেরা জানালায় বসে 
থাকে আর তাদের প্রেমাম্পদরা রাস্তায় দাড়িয়ে তাঁদেব 


অভিলামী কর্কুহরে উল্লাস ঢেলে দেয়, এই ছাড়া শেভিলে 
আর কোনও আমোদ্প্রমোদই বেশী প্রচলিত নয়। এমন 
সুদর্শন যুবক যে নিশ্চয়ই স্ত্রীলোকের সুমিষ্ট হান উপ- 
ভোগ করবে একথা জানতে. পেরে লা | কাসিরা ছেলেকে 
তার কোনও প্রণয়িদী আছে কি না ঘিজ্ঞাসা করস এবং 
যখন সে এই বলে শপথ করল যে, প্রত্যহ সন্ধায় সে 
কাজ করেই কাটায়, তখন বুঝল যে সে মিথ্যা কথ! বলছে ! 
কিন্তু এই অস্বীকার তাকে একটা উগ্র রকমের আনদ্ব 
দিল। চট 
. যখন সে রোজালিয়ার উদ্দীপ্ত চাহনি এবং  িউটোর 
সাদর হাঁসি দেখতে পেল .তখন ক্রোধে তাঁর. ক রুদ্ধ 
হ’ল।' এ পর্য্যস্ত সে তার পরতিবেগীদের বাই ক'রে 
এসেছে, কেননা, তারা সবাই হী, আর সে দীনা, 


* কেননা, তারা তার ভয়ঙ্কর গুপ্ত 'কথ/টি পর্যন্ত জানে, 


কিন্তু তার! যে ভার ছেলেকে কেড়ে নেবার পর্য্যস্ত বড়যন্ত্ 
করছে এই কথা ভেবে এখন অর্থ উদ্মাদের ্টায়, তাদের 
আরও বেশী ঘৃণা করতে থাকল। . পরেব, আবার 
বৈকালে লা কাপিরা তার ঘর থেকে বেরিপ্লে এসে. ' 
প্রাঙ্গণ পেরিয়ে ফটকের কাছে গিয়ে দীডাল। এই রকম 
ব্যবহার এতই অস্বাভাবিক যে, প্রতিবেশীরা এই নিয়ে 
কানাকানি করতে থাকল। একট! চাপা, হাসি হেসে 
রোজালিয়া বলল, “তোমরা জাননা! ও কেন ওখানে . 
দাড়িয়ে আছে? -ওর ধনমণি ছেলে আসবে, তাই। 
আমরা তাকে দেখি, ও.তা পছন্দ করে ন! ৷” | 

«ওকি মনে করে আমরা তাকে খেয়ে ফেলব।” 

কিউপ্নিটো এসে- পৌছল এবং তার মা তাড়াতাড়ি ' 
তাকে ঘরের ভেতর নিয়ে গেল । পাইলার বলল; "মা. ওর 
ওপর এত দর্ধ্যান্বিতা ও যেন ওর, প্রেমাম্পদ |” 

রোজভালিয়! বন্ধ দরজার দিকে তাকিয়ে আবার 
হাসল, তার দীপ্ত চক্ষু হুষ্টামিযা। তার খেয়াল হল - 


১৯৪ 


যে কিউরিটোর সঙ্গে একটা কথা বললে বেশ রগভ 
হবে। লা কাসিরার রাগের. কথা. ভেবে রোজালিয়ার 
সাদা দীতগুলো ঝকৃঝক করে উঠল। 


সে ফটকের কাছে দাড়াল, যাতে তারা সুজন: 


বেরিয়ে আসবার সময় তাকে পাশ কাটিয়ে যেতে না 

পারে। .কিন্তু ল! কাসিরা মেয়েটিকে দেখতে পেয়ে তার 

" ছেলের সামনের দিকে চলে গেল যাতে তাদের ছ'জনের 

দৃষ্টি বিনিময় হতেন পারে। 
কেপে উঠল। 

“সে, মনে নে বলল, “অত সহজে তুমি আমাকে 


" হারাতে পারবে না”। 


" পরের রবিবার লা কাঁসিরা যখন ফটকের কাছে 
গিয়ে দাড়াল, রোজালিয়! তখন, বাইরে বেরিয়ে রাস্তার 
যে দিক থেকে কিউরিটোর আসবার কথা সেই দিকে 
খুরে বেড়াতে থাঁকল। - এক মিনিটের মধ্যেই সে 
, ফিউরিটোকে দেখতে পেল এবং তাকে. একবারে ন৷ 
- চেনার ভানকৃ’রে চলে গেল। 

সে থমকে দ্ীড়িয়ে বলল, “তারে, চললে কোথায় |” 

“ওঃ! তুমি নাকি? আমি ভাবলাম আমার সঙ্গে 
যথা বলতে তোমার ভয় লাগহে।” পা 

সে সদস্তে বলল, প্তয় আহি কাউকেই করি না” । 

-“ত্ত্ধু মাকে ছাড়া I” | 

সে এগিয়ে চলল, যেন ফিউরলিটো তাকে ছেড়ে 
চলে যায় এই সে চায়, যদিও সে ভাল ভাবেই জানে 
যে সে তার সঙ্গ ছাড়বে না। 

"দে জিজ্ঞাসা করল, “কোথায় যাওয়া হচ্ছে" ? 

“তাতে তোমার্‌ কি দরকার, ক্উরিটো £ যাছধন 
মার কাঁছে যাও, নইলে, মার - খাবে। মা যখন সঙ্গে 
থাকে তখন তুমি যে আমার দিকে” ফিরে তাকাতেই 
ভয় পাও ।* 

কি সব বাজে কথা বকছ।” - 

“আর থাক, খুব হয়েছে। এখন ভালেয়ি ভালোয় 
যাও দেখি । আমার জরুরী কাজ আছে।” 

" গোবেচারীর মত সে চলৈ গেল, আর রোজালিয়া 
. নিজের মনে হাসতে লাগল। আবার যখন সে প্রাঙ্গণে 


বঙ্গপ্জী 


. বিদায় জানাল। 


 রোর্জালিয়ার কাধ হুটো | 


সেখানে 


ক্ষান্তুন 
এসে দাড়াল তখন দেখল বে লা কাসির়ার লঙ্গে সে 
ফিরে যাচ্ছে, এই সময়.সাহসে ভর দিয়ে সে দীড়াল এবং 
লা কালিয়া রাগে 78 হয়ে 
উঠল। 


" কর্কশ কণ্ঠে লে চেঁচিয়ে উঠল, “চলে এস 'কিউরিটো 3 


ওখানে দীড়ালে ফেন ?” 
“শে চলে গেলে স্ত্রীলোকটি রোজালিয়ার সামনে এক 
মুহূর্ত দাড়াল যেন তাকে কিছু বলবে, বিন্ধ কি ভেবে 


নিজেকে সম্বরণ করল এবং তারপর অন্ধকার নিশ্তদধ 


ঘরে ফিরে গেল। 


_ দিন.কয়েক পরে লেডি ভলের বিখ্যাত মহাপুরুষ সান্‌- ' 


ইসিভোরার মহোৎসব এল এবং সেই ছুটীর দিনটি পালন 
করতে রাতমিশ্ত্রী ও 'আরও ছু'একজন লোঁক্‌ প্রাণে 
দড়ি টাঙিয়ে .চৈনিক লষ্ঠন. ঝুলিয়ে দবিল। - যেঘমুক্ত 
শরীষ্মকালের রাত্রিতে সেগুলি খুব জোরে জলতে থাকল। 
নক্ষত্রের উজ্জল আলোয় আকাশ উত্তাপিত হয়েছে। 
বাড়ীর, লোকেরা প্রাঙ্গণের মাঝখানে সমবেত হয়ে 
চেয়ারে আসীন হয়েছে ;, ্রীলোকদের মধ্যে কেউ কেউ 
ছেলে কোলে নিয়ে কাগজের হাতপাখা, দিয়ে বাঁতাস 
খাচ্ছে। 


যারা .যশড়ের লড়াই, 


এর আগে কেউ দেখেনি । লা কালির ছাড়া আয় লফল্ই 
উপস্থিত 
মোমবাতির আলে! অলতে দেখা যাচ্ছে। 

“ওয় ছেলে কোথায় গেল | 

পাইলার উত্তর দিল, "সে তো ওর ভেতরেই আছে | 
আমি ঘণ্টাখানেক আগে তাকে যেতে দেখেছি।" 
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কেউ বা নিজেদের অশান্ত কথা' বল! থামিয়ে . 
. কিশোর বয়ঙ্ক. কাউকে ধূলোময়লা মাখার ' জন্তে 
বকুনি দিচ্ছে। দিনের-.খ্বাসরোধী গরমের পর ঠাঞ্জা- 
-ছাওয়াটা বেশ আরামদায়ক ৷ 
দেখতে গিয়েছিল তার] অপেক্ষাকৃত দুর্ভাগ্য অনদের কাছে 
সেই সব.কথা শোনাচ্ছে।? বিখ্যাত বৃষহ্স্তা বেলমটি যে 
- আশ্চর্য্য রকম নৈপুণ্য দেখিয়েছিল তা তারা সবিস্তারে 
বর্ণনা করছে। ভাদের নিখুঁত কল্পনাশক্তিতে . খেলার ... 
'প্রত্যেকটি মুহূর্ত বর্ণে এবং রূসৈ স্পষ্ট ও মৃধুর হয়ে উঠেছে, 
মনে হচ্ছে যেন শেভিলের্‌ ইতিহাসে এত সুন্দর প্রদর্শনী 


হয়েছে; তার, পরে একটিমাত্র | 


৮৫ 
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রি ie | 
জ্লালনিয়া ছেলে বলল, 
করছে” 
একজন বলল, প্মরূুক গে' ঈ্ লা কালিরাকে, নিয়ে 
মাথ’ ঘাম্বুতে হবে “না। বরং তুমি- আমাদের - একটা. 
নাচ দেখাও, রোজালিয়া ।” - 
তার" সমস্বরে বলল, “হা, হা যাও মা, নাচ গে যাও I” 
স্পেনের লোকের নাচতে এবং নাচ দেখাতে 


- ভালবাসে অনেক -“বছর আগে একট! প্রবাদ খুব 
“প্রচলত ছিল যে, সমগ্র ষ্পেনে এমন একটাও মেয়ে 


জন্মায় নি. যে নাচতে পারে না। চেয়ারগুলো তাড়াতাড়ি 
বৃন্তাকাবে সাজান হল।) রাঞ্জমিন্রী, ও ট্রামকণ্ডা্টর- 
তাদের সেতার! নিয়ে এল । রোজালিয়া তার নাচের 


অলঙ্কার পরল” এবং অপর একটি মেয়ের সঙ্গে এগিয়ে - 


গিয়ে সাঁচ আরস্ত -করল। ছোট্ট ঘর থেকে, বাজনার 
আগয়ান্ত গুনে কিউরিটে। তার কান ছুটে? খাভা করল। 


“ওর! নাচছে” সে বলল এবং তার সারা গানটা 


শিউরে উঠল। . . 
পর্দার তেতর দিয়ে সে তাকাল এবং চৈনিক লঠঠনের 
ঈফং সালোয় সমবেত দর্শকমণ্ডলীকে দেখল। _ সে 
দেখল যে ছুটি মেয়ে নাচছে। রোজালিয়! তার রবিবারের 
পোষাক পরেছে এবং যথারীতি অত্যধিক পাউডার 
খেছে। তার চুলগুলো! থেকে একটা অতুল গোলাপী 


ভা ঠিকরে পড়ছে। কিউরিটোর বুকটা! ধড়ফড় ক'রে 
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উঠলে! । স্পেনে প্রেম খুব শীমই জন্মায় এবং যে দিন সে 
ও সুন্দরী মেয়েটির সঙ্গে "প্রথম কথা বলেছে তারপর 
ছেকেই প্রায় তার কথা ভেবেছে। লে দরজার দিকে 
এগিয়ে চলল । 
৭ কি-করছ ? “লা কাসিরা জিজ্ঞাস! করল: |] 
আমি ওদের নাচ দেখতে যাচ্ছি। তুমি .কখনই- 
চ”ও ল যে আমি কিছুটা আমোদ-প্রমোদ করি।” . - 
“প্তুমি তো, রোজালিয়াকে দেখতে চাও!» 
তাকে আটকাবার চেষ্টা করতে সে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে 
চুল গেল এবং বাইরে যারা নাচ দেখছিল তাদের সঙ্গে 
ন্িলিভ হ’ল। লা কাসিরা ছ্'ঞক পদ অস্থুপরণ করল 
এবং অন্ধকারে নিজের দেহের আধখানা লুকিয়ে -দীড়াল, 


ta a 


মা শে নর এ ৯৯৫ 
ন নিশ্চরই আমোদ" 


ক্রোধ তার অন্তরকে চ কামড়ে চিবিয়ে দিচ্ছে। ] যৌঁজালিয়া 
.কিউরিটোকে দেখল। -. ৃ নট 

তার কাছ দিয়ে চলে যাবার সময় লে কানে কানৈ 
বলল,. “তুমি কি আমার দিকে চাইতে তয় পাও না?- 
নাচ'তায় মাথাকে হান্ধ৷ ক'রে দিয়েছে এবং সে লা কাঁপি* 
রার জন্ঠে আদৌ ভয় পেল না। অনুষ্ঠান শেষ ছ্বার পর 
তার সঙ্গিনী যখন চেয়ারে বসল তখন রোজালিয়া কিউ- 
রিটোর দিকে এগিয়ে গিয়ে মাথাটাকে পিছন দিকে 


ঠেলে এবং জ্রুতসঞ্চারণে বুক, ফুলিয়ে সোঁখাভাবে তাঁর ' 


সামনে দীড়াল। 

সে বলল, “তুমি নিশ্চয়ই নাচতে জান ন|।* 

“্জানিবৈ কি।” 

*আচ্ছা, তবে এস দেখি।৭ 

রোগ্ালিয়া উন্ভেজিত হয়ে হাসল, কিন্ত সে বি | 
করতে থাকল। ঘাড় ফিরিয়ে সে তার মাঝের দিকে 

একবার তাকাল-_মাঁকে অন্ধকারে দেখার চেয়ে খুজেই বার , 

করতে হয়। রোজালিয় সেই চাহনি ধারে ফেলল এবং 

তার মর্ম্মও বুঝল । ন ll 

শতোমার কি তয় লাগছে?” . 
ঘাড় নেড়ে সে বল্ল, “ভয় কিসের ?” 

১ সে আসরে নামল। সেতারা-বাদকগণ বাজাতে 
আরম্ভ করল এবং দর্শকেরা তালে তালে হ[ত-তালির 
সঙ্গে মাঝে মাঝে বাহবা, দিতে থাকল। একটি নেয়ে 
কিউরিটোকে একজোড়। অলঙ্কার দিল এবং তার! যুগলে 
নাচ আরম্ভ করল। অন্ধকারে তারা সাপের মত একটা! 
হিসুহিস্‌শব গুনতে পেল এবং একয়কম মারিয়া হয়েই 
রোব্ালিয়ু]: সেই ছায়াস্তরালস্থিতা বিকট-আক্বৃতি দাদা 
ফ্যাকাসে মুখের দিকে তাকাল] লা কালির" নড়ল ন!। 
সে নাচের গতি-বিধি, দেহভঙ্গী এবং জটল পদচারণা লক্ষ্য 
'করৃতে থাকল; সে দেখল. রোজালিয়! সুন্দর অঙ্গতদী 
সহকারে ঝুঁকে পড়ল এবং অলঙ্কার, বাজিয়ে, কিউরিটে! 
যখন তাকে আলিঙ্গনে আবদ্ধ করল তখন সে ভার মুখের 
দ্রিকে তাকিয়ে হাসল। জ্বলন্ত অঙ্গারের মত তার চোঁখ 
হুটো থেকে আগুন বেরিয়ে এল এবং যনে হুল যে 


~ 


কোটরের ভেতর থেকে তারা জলছে | না শেষ হ’ল 
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এবং রোজাদিয় প্রশংসার আনন্দে হাসতে হাসতে. 
কিউরিটোকে বলল যে, সে-যে এত ভাল নাচতে পারে 
তা’সে আদৌ ভাবেনি। ঠ 

লা কাপিরা ছুটে নিজের ধরে ঢুকল ও দরজার 


"জা্গলটা লাগিয়ে দিল । কিউরিটেো| এসে যখন তাকে 


খুলতে বলল তখন সাড়াও দিলে না। 
"শে রন্ল, “তবে আমি চন্ৃলাম 1৮ 

_ তাঁর অস্তর বেদনায় টন্টন্‌ করতে থাকল, কিন্তু. সে 
একটি কথাও বলল না। সে-ই তার সর্বন্ব, জগতের 
সব চেয়ে প্রিয়তম বন্ধ ;আঁর সেই কি না তাকে অগ্রান্ 
করল।, রাত্রে সে ঘুঃমাতে পারল না, কিন্তু আর্ছোন্মাদের 
মত শুয়ে, য়ে সে ভাবতে থাকল যে, তার ছেলেকে তাঁরা 
চুব করে নিচ্ছে সকালে সে কাজে বাহির হুল না, 
_ঝোজাশিয়ার অপেক্ষায়-বসে রইল" | 


২, অবশেষে বালিফাটি বেরিয়ে এল, রাত্রের উৎসবানন্দের 


ক্লান্তির কিছুটা ছাপ তার, মুখে তখনো আছে এবং লা 
কাসিরাকে লামনে দেখতে পেয়ে সে তাড়াতাড়ি পালিয়ে 
“যেতে চেষ্টা করল। 
"আমার ছেলেকে নিয়ে তোমরা কি করতে চাও ?” 

. বিশ্বয়ের ভাব দেখিয়ে রোজালিয়। বলল, “কি তুমি 
খকছ ?” 

'লা কাসিরা রাগে থর্থর্‌ ক/য়ে র কাপছে এবং নিজেকে 
সংযত রাখবার অন্তে হাতটা কামড়াচ্ছে। 

'--প্হা, আমি কি বলছি তা তোমরা ভালভাবেই জনি। 


- তোমরা তাকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিচ্ছ।* " 


“তুমি কি মনে কর আমি" তোমার ছেলেকে চাই ? 
তাকে আমার কাছ থেকে দুরে রাখ না কেন। আমি 
যেখানে যাই সে যদি সেখানে আমার পিছ পিছু ধাওয়া 
করে তাহ'লে আম কি করতে পারি?” | 

“এ সব মিথ্যা কথা ।” রি 

"তাঁকে ভিজ্ঞাসা, কর গে।” এর পর রোঞ্জালিয়ার 
কণ্ঠস্বর 'এত অবস্তান্থচক হ’ল যে লা কাসিরা নিজেকে 
আর সংবত রাখতে পারল না। “আমার সঙ্গে দেখা 
করবার ভন্তে সে এক ঘণ্টাকাল রাস্তায় চাহিয়া থাকে। 
ভুমি তাকে নিজের কাছে রাখ না কেন?” ০ 


চর 
৮ 


বঙ্গগ্রী 


* দেখতে থাকল। 


-করেছে। 


নুন 


“তুমি মিথ্যা বলছ, সব মিথ্য।|, তুমি নিজে গিয়ে 
তার যাতায়াতেরূরাস্তায় দাড়াও |” =~ 


“আমার যদি প্রেমিকের দরকার হু’ত তাহ'লে না 
. চেয়েই অনেক পেতাম। আমি খুনীর ছেলেকে চাই না ।” 

" তারপর লা কাসিরার কাছে সব জিনিষ গুলিয়ে 
গেল, তার রক্ত মাথায় চড়ে গেল এবং চোখে সে অন্ধকার 
সে রোজালিয়ার ওপর লাফিয়ে পড়ল 
এবং তার চুল টেনে ছি'ড়তে লাগল। বালিক! ভারত্বরে 
চীৎকার করতে করতে আত্মরক্ষার চেষ্টা -করল, কিন্ত 
তৎক্ষণাৎ একজন পথচারী এসে ভার ই ইতি, 
দিল Le 
- -লা কাসিরা চীৎকার করে বলল, “তুমি যদি কিউ- 
- রিটোকে ছেডে না দাও, আমি তোমায় খুন করব” 

“তুমি কি তাব্ছ আমি ভয় পেয়েছি ? পার যদি 
তাকে আমার কাছ-থেকে সরিয়ে রাখ। হায় নির্ব্বোধ, 


পদ 


ned 


lc 


~~ 


দেখতে পাচ্ছ না যে, সে তার নিজের চোখের চেয়েও Ee a 


আমায় ব্লৌ ভালবাসে?” 

“আচ্ছা ঢের হয়েছে; এখন যাও,” জানি? ওর 
কথার জবাব দিও না।* 

শিকার সংগ্রহে বাধাপ্রাপ্ত বন্ত জস্তর মত লা লা কাসিরা 


রাগে গং গর্জন ক'রে উঠল এবং ₹ ছুটে রাস্তার দিকে, বেরিয়ে ' 


গেল। 

সেই নাচের পর থেকেই রোজালিয়ার, প্রতি ফিউ- 
রেটো পাগলের মত প্রেমাস্ক্ত হয়েছে এবং তারপর সব 
দিনই সে তার গোলাপী ঠোট ছুটীর' কথা ভেবেছে; তার 


“চোখের দীপ্তি তার অন্তরকে আঁলোকিত ক'রে তাকে 


সম্মোহিত করেছে। সে ছৃ্দান্ততাবে তাকে বাসন! 
রাত্রি হবার পর সে ম্যাকারেনার দিকে 
ঘুরতে ঘুরতে এক সময় তার বাড়ীতে এসে উপস্থিত 
হ’ল। যতক্ষণ না তাকে প্রাঙ্গণে দেখতে পেল 
ততক্ষণ অন্ধকারে বাইরের চাদনীতে অপেক্ষা করতে, 
থাকল। বিপরীত দিকে তার মায়ের ঘরে একটিমা, 
বাতি জ্বলছে দেখা গেল। 

সে নাঁচুগলায় ডাকল “রেজোলিয়া।” 

বিশ্মষে চীৎকার দমন ক'রে সে ফিরে তাকাল। 


লে 
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তাঁর কাছাকাছি এগিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “আভা কি 


[| মনে বরে এখানে এসেছ ?” 


ঠি | 
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“তোমার কাছ্‌ থেকে দুরে থাকতে পারছি না” 
কেন টুপ সেহাস্ল।, - " 
"_ পক্নেল, আমি তোমায় ভালবাসি ।” 

“তুমি জান যে, জাজ সকালে তোমার মা আমাকে 
একরকম “মরেই ফেলেছিল ?” তারপর আন্দবুসিয়াদের 
স্বতাব-অনুবায়ী যথোচিত অলঙ্কারে সাঁজিয়ে সে সেই 
ঘটনার বর্ণনা করল, কেবল ষে-বিদ্রেপের কথাটি লা- 
কাসিরার ক্রোধকে অসহনীয় ক’রে তুলেছিল সেটুকু বাদ 
দিয়ে -গল। . 

"_.ণওর স্বভাব শয়তানের মত হয়েছে,” 
বলল ; এবং তারপর সগর্বে বলল, “আমি তাকে জানিয়ে 
দেব রে, তুমি আমার প্রণয়িনী ৷” 

: ৰ্বোজালিয়া শ্লেষের সঙ্গে বলল, 
খুমীই হবে” ., - 

“কাল কি তুমি ফটকের সামনে আসবে ?” 
বোধ হ্য় আসব,” সে-পরবাব দিল্‌। 


“তা হলে তো সে 


নে মৃ হালি হাসল, কেননা ওর গলার স্বর থেকেই | 


দে বুমতে পাঁরল যে ও কাল আলবেই। . বাড়ী ফেরার 
পথে নে অতিরিক্ত আস্ফালন করতে থাকল। পরদিন 
যখন সে এসে উপস্থিত হুল তখন সে দেখল যে, রোজালিয়া 
তাঁর জন্তে অপেক্ষা করছে এবং 
প্রেমিকদের মত তার"ও ঘণ্টার পর ঘণ্টা লোহার ফটকের 


মাঝখানে দাড়িয়ে একটানা কথা বলে গেল এবং একথা 
কিউিরিটোর মনে কখনও উদ্নয় হলনা যে, এটা একটা 


অনাহ্তক প্ৰতিবন্ধ । রোলালিয়া তাকে. ভালবাসে কিনা 
জিজ্ঞাসা করলে 'সে সামন্ত প্রণয়্গলত দীর্ঘশ্বাসে তার 
উত্তর ' দিল। পরস্পরের চক্ষে বে-প্রেম অত্যুষ্ভাবে 
অলছে তার! তাই দেখতে চেষ্টা করল। তারপর সে 
প্ৰত্যক রাতেই আসতে থাকল। '- 

ফিন্ত মা তার এই যাতায়াতের কথা জানতে পেরেছে 
তেবে ভবে কিউরিটো। পরের রবিবার তার জে দেখা 
করতে গেল ন! । হতভাদী স্ত্রীলোক ব্দেনাবিধুর হৃদয়ে 
অপেক্ষায় বসে রইল। লে প্রায় নতজানু হ'য়ে তার 


মা 


৮ কিউরিটো 


শেভিলনগরের . 
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কাছে ae অন্য প্রস্তুত হুল, কিন্ত তার পরেও 
যখন সে এল না তখন মে তাঁকে স্বণী 'করতে হাকল। 
সে তাঁকে নিজের পায়ের তলার মরে প’ড়ে থাকা 
দেখতেও রাজী হল। যখন সে তাবল যে, এন সপ্তাহ 
না কাটলে তার সঙ্গে দেখা হবার আশ! নেই তশ্বন তার 
হৃদয় অবসন্ন হয়ে পড়ল। . | 

এক সপ্তাহ কেটে গেল,-কিন্ডু তবুও সে ঙ্ল রা 
এটা আর সে সহ করতে পারল না। 

কি যন্ত্রণা, নিদারুণ যন্ত্রণা ! সে তাকে এত অলবাসে 
যা তার কোন প্রেমাম্পদই পারত্রে না। সে যনে মনে 
বলল যে, এসব রোজালিম়ারই কাজ এবং তার কথা» 
ভাবতে গিয়ে রাখে তার অস্তর স্তরে গেল। ভবশেষে' 


-কিউরিটো সাহস সঞ্চয় ক'রে মানের, সঙ্গে দেখ করতে 
- গেল $ কিন্ত তাকে (মাকে ) অনেহ দিন অপেক্ষ করতে 


হয়েছে । মনে হুল. যেন তার ন্নেহ মরে গেছে যখন 
সে তার যাকে চুম্বন করতে গেল গ্রখন সে তাহে ঠেলে 


_সরিয়ে দিল। 


“কেন তুমি এতদিন আস নি * 
"তুমি আমার ওপর দরজা বন্ধ করে দিলে। আমি - 
ভাবলাম তুমি আমাকে চাও না।” ্ 
“এই কি একমাত্র যুক্তি? আর কি অন্ত কারণ নেই ?” 
কাধ নেড়ে সে বলল, "আমি খু? ব্যস্ত ছিলাম |» 
‘ব্যস্ত ? তোমার মত একজন ভবঘুরে! হি কাজ 
করছিলে. রোজালিয়ার সঙ্গে রেখা করবার সময় তো 


ব্যস্ত হ'তে না?” . } পর 


“তুমিত তাকে মেরেছিলে কেন ০৮ 

“কেমন ক'রে জানলে আমি তাকে নিরেইিলার f 
তার সঙ্গে দেখা হয়েছে?” + 

লা কাঁসিরা তার ছেলের কছ্ছাকাছি এগিহে এল ;. 
তায় চোখ হুটো জলে উঠল, ‘সে সামায় খুনী বেছে I” 

বেশ, তাতে হয়েছে কি?" : _ 

“কি হয়েছে?” সে এমন তরম্বরে চীৎকার কারে: 
উঠল যে, প্রাঙ্গণের সকলেই তার কথা শুনতে পেল। 

“আর আমি যদি খুন করেই শ্রাকি সে তো তোমারি 
জন্তেই করেছি। হাঁ, আমি পীপী শাস্তিকে খুন করেছি ১. 
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১৮ 
-কিন্ধ তার কারণ এই খে লে তোমায় ষারত। তোমার 


পন্তেই আমায় সাত বছুর জেল খাটতে হয়েছে--পুতরো 


সাতটি বছর । ধিক মূর্ঘ, মনে করেছ. সে তোমার ভক্তে 
তাৰে এব্‌ং প্রত্যহ রাতে ফটকের ধারে ঘণ্টার পর ছ্টা 
কাটায় ৷" 

- “আমি” জানি ।” 
জবাব দ্িল। 
- জা কাদির সজোরে ঝাঁকানি দিয়ে উঠল । সেতার 
দিকে একটা হতবুদ্ধিভর! দৃষ্টি হানল এরং তারপর- ভার 


= .চমৃক ভাঙ্গল । অব্যক্ত একটা যন্ত্রনায় ও রাগে সে হাপাহত ' 
- থাকল) বুকটাকে সে চেপে ধরল-_-যেন এই যন্ত্রণা সহ, 
করা তার সাধ্যাতীত। .. ৫ 


ভুমি রোজই রাজে সদর . দরজায় এসেছ. অথচ 
কামার সঙ্গে দেখা করনি? উঃ কি নিঠুর! অমি 
ভোমার অন্তে ছুনিয়ার লব কিছুই ' ক'রেছি। "ভুমি কি 
মনে কর আমি গীপী শাস্তিকে ভালবাসতাম_? আ-নি 
তার-ঘুলি .সহ্ করতাম যাতে তোমার মুখে রুটি তুলে 
দিতে পারি) ভাই যখন দেখলাম যে, সে তোমায় পর্যান্ত. 
মারতে সুরু করেছে তখনই তাকে খুন করলাম। হায় 
ভগ্বান, আমি তোমার মুখ চেয়েই বেচে আছি। 
তোমার চিন্তা না থাকলে আমি সাত' বছর জেল খাটার 
চেয়ে মৃত্যুই বরণ করতাম ৷” 

“ক্ষীন্ত হও বাছা, একটু বিবেচনা কর। আমার ব্নস 
কুড়ি হয়েছে। তুমি আর বেশী কি আশা করতে পার 1" 
রোজালিয়া যদি আজ. না-থাকত তা? হ’লে অন্ত কেউ 
 থাকতই।” 

 শ্টুপ, কর জানোয়ার, আমি তোকে ঘেন্না করি। 
আমার সাধনে থেকে দূর হয়ে যা।” = 
সেবদর্পে প্রাঙ্গণে নেষে গেল এবং ফটক পার হ’য় 
পেছন থেকেই ভেজিয়ে দিল। লা কাপিরা তার হেট 
ঘরে ইতস্তত; "ঘুরতে থাকল। সময় ধীরে দীরে বয়ে 
চঙ্গ্ল। . 
লম্নোস্ভত একট! বন্ধ জন্তর মত স্থির ও ভয়ঙ্কর দৃষ্টিতে 
আশপাশের সব কিছু লক্ষ্য করতে থাকল। মাংসপেশ্ীর 
ব্দাক্ষেপের দকণ যে অস্থিরতা তার হদয়তস্ত্রীকে ছিল্নতিন্ 


“jj a 


' ৰঙ্গঞ্জী 
"করছিল আনি: দমন করতে সে দাড়িয়ে উঠল | 


দন্ত বিকশিত ক’রে, কিউরিটো, 


অনেক রাত অবধি সে জানালায় বসে. বলে: 


| নত 

ফটকের 
কাছাকাছি একটা হাততালির আওয়ান্ক শোন গেল, 
যা” বাইরে কারও উপস্থিতিরই ইঙ্গিত করছে এবং লে. ৩: 
হাঁপাতে হাঁপাতে সামনের দিকে উঁকি মারল, তার অগ্নি- 


" বধী চক্ষু প্রায় কপালে উঠে গেন্ধে। লোকটি নেই রাজ- 


মিল্পী। আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা, ক'রে সে দেখল যে '' 
'রোজালিয়ার মা পাইলার এসে আস্তে আস্তে সিড়ি *. 
দিয়ে উঠে নিজের ঘরের দিকে চলল । লা কাসিরা তার 
শ্বাস-প্রশ্থাসের অসহ কষ্ট নিবারণ. করার জন্তে নিজের 
পলাট|.চেপে ধরল । ভবুও সে অপেক্ষা করতে ছাড়ল 
না। মাঝে নাঝে তার সমস্ত দেহ থেকে একট! কাপুনি 
খেলে গেল। অবশেষে ফটকে - একটা হাক হাতের 
তালির শব্ধ শোনা গেল এবং ওপর থেকে একজন বলে 
উঠল £ "কে ওখানে 19 
"চুপ কর।» 


লা কাদিয়া রোছালিয়ার ক্ঠম্বর চিনতে রি 


জয়ের একটা অপূর্ব উল্লাসে সে ুখ ব্যাদ্ান করল। ওপর 
থেকে দরজা খুলে গেল এবং রোজালিয়া ভেতরে ঢুকে 
রহ শান্ত পদক্ষেপে প্রাঙ্গণ পার হয়ে এল। তার 


" প্রত্যেকটি গতিভদ্গীতে জীবনের উচ্ছলত! আছে। যেমন. 


সে সিঁড়িতে, পা দিতে যাচ্ছে, সেই সময় “লা কাপিরা 
সামনে লাফিয়ে প'ড়ে তার' পথরোধ করল। সে ভার' 
একটা হাত এমনভাবে চেপে ধরল যে, মেয়েটি নিজেকে 
মুক্ত করতে পারল ন]। 

“তোমার মতলব কি রোজালিয়া বলল, “আমাকে 
যেতে-দাও।* ৮ 

' "আমার ছেলের সঙ্গে কি করছিলে ?* .-. - 

“আমায় যেতে দাও, নইলে আমি কেটে বেরিয়ে 
বাব» 


"এ কথা কি সত্যি ॥ যে রোজ রাত্রে চি সায়নে 2 


তোমাদের দেখাসাক্ষাৎ হয় ? ৃ 
রোজালিয়৷ ভারম্বরে চীৎকার করতে থাকল) “যা” 
রক্ষা কর। এণ্টোনিও [* . ২. 
পজ্যাব দাও” - , 
“সত্যি যদি ভানতে চাও, তবে শোন। 'সে আমায় 


বিয়ে করবে। 
আমিও তাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসি ৷” 


সে আমায় ভাল বাসে এবং আমি-- 


তার ছুবুণ্ত মুষ্টি থেকে নিজেকে যুক্ত করার জন্যে সে 


লা কাসিরার দিকে ফিরল। 


তুমি কি ভাব যে তুমি আমাদের বাঁধা দিতে পারবে? 
তুমি কি মনে কর সে তোমায় ভয় কবে? দে আমায় 
বলেছে যে, সে তোমায় ত্বণা করে। পে এ-ও বলে যে 
তুমি জেল থেকে ছাড়া না পেলেই ভাল ছিল।” 

একথা সে তোমায় বলেছে?” 

লা কাপিরা এক পা পিছিয়ে গেলে। রোজালিয়াও 
স্থযোগ বুঝে আরম্ভ করল। হু, সে আমাকে এ কথা 
বলেছে, সে আরও অনেক কিছু বলেছে । সে বলেছে 


যে, তুমি গীপী শাস্তিকে খুন করেছ, তুমি সাত বছর জেল 


খেটেছ, আর সে বলে যে, তুমি মারা গেলেই ভাল হয়।” 
রোজালিয়া সাপের বিষ উদ্গীরণের মত কথাগুলো! 
বলল এবং যখন দেখল যে, হতভাগী স্ত্রীলোকটি যেন 


ক্ষ প্রবল বাতাসের বেগে পিছিয়ে পড়ছে, তখন সে একটা 


৮ 
চি 


বিকট হাস হাসল। “তা ছাড়া, তোমার গর্ব হওয়া 
উচিত এই জন্তে যে, আমি একজন খুশীর ছেলেকেও 
বিয়ে করতে অমত করছি না।” 

তার পর লা কামিরাকে একট! ঠেলা দিয়া সে সিঁড়ির 
ওপর উঠিল, কিন্তু তার এই নড়ন-চলন দারুণ বিদ্ধপে 


স্তস্তিত স্ত্রীলোকটিকে পুনরুদ্দীপিত করে তুলল এবং সে 


পাশবিক ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে “চীৎকার করতে করতে 
রোজালিয়ার ওপর লা'ফয়ে পড়ল এবং তার ঘাড় ধরে 
টানতে টানতে নীচে নামিয়ে আনল ৷ . রো্গালিয়া ঘুরে 


“দাড়িয়ে তার মুখের ওপর একটা খুসি লাগিয়ে 


দিল। তখন লা কাসিগা তার বুকের ভেতর থেকে 
একটা ছুরি বার করল এধং একটা শপথ নিয়ে মেয়েটির 
গলায় বসিয়ে দিল। রোজালিয়া থর থর করে কাপতে 


3 থাকল।” 


"মা, ও আমায় খুন করছে ;” 
সে পিড়ির নীচে পড়ে "গেল এবং জড় পুটুলি পাকিয়ে 


পাথরের ওপর লটকে পড়ল। মাটির ওপর রক্তের একটা 
ছোট দীঘি তৈরী হয়ে গেল। 
সেই অর্ত চিৎকারে ছ+ সাতটা দরজা একসঙ্গে খুলে 


গেল এবং লোকেরা লা কাসিণাকে ধরবার, জন্যে ছুটে 
এসে পড়ল, সে দেওয়ালে ঠেসান দিয়ে এমন একট! 


হিংস্র দৃষ্টি দিয়ে দীড়িরে রইল বে, কেউ. তার কাছে 
ধেঁষতে সাহস করল না। কিন্তু এই ইতস্তত: ভার. 
ক্ষণিকের জন্যেই রইল, এবং পাইলার যখন কাপতে 
কাপতে বারান্দা থেকে নীচে নেমে এল তখন সকলের 
দৃষ্টিই বারেকের জন্য বিভ্রান্ত হল। সুযোগ দেখে লা: 


. কাসির! সামনের দিকে ছুট দিল। সোজা ঘরের ভেতর 


গিয়ে সে ভেতর থেকে দরজা বন্ধ করে চাবি দিয়ে দিল! 
হঠাৎ সমস্ত প্রাঙ্গণ লোকে ভরে গেল। ভয়ার্ত 
চীৎকারে পাইলার তার মেয়ের ওপর ঢলে পড়ল এবং 


" তাকে সরিয়ে নিয়ে যেতে দিল না । কেউ ডাক্তার ডাকতে 


ছুটল আর কেউ পুলিশের খোজে গেল। রাস্তা থেকে 
জনতা দরজার চারিদিকে" ভিড়. করে দীড়াল। কালে 

ব্যাগ হাতে তাড়াতাড়ি ডাক্তার এসে হাজির হল 

পুলিশ এলে তৎক্ষণাৎ দশ খারজন লোক উত্তেজিত হে 

ঘটনার বিবরণ দিল। তারা লা কাসিরার ঘরের দিকে 
আঙ্গুল তুলে দেখাল এবং পুলিশ দরজ! ভেঙ্গে ঘরে ঢুকল॥ 
একটা ধস্তাখস্তির পর তারা লা কাসিরাকে হাতকড়া: 
লাগিয়ে নিয়ে এল। জনতা এগিয়ে যেতে চাইল, কিন্ত 
পুলিশ তাকে ঘিরে রাখল এবং হাতের রুল দিয়ে লৌক- 
দের ঠেলে হটিয়ে দিল, কিন্তু তার! খুসি উচিয়ে তাকে 
অভিশাপ দিতে থাকল । সে. অবজ্ঞা তরে তাদের দিকে 
তাকাল। কোনও রকম জবাবদিহি করা প্রয়োজন 

মনে করল না। তার চোখগুলে। জয়োল্লাসে দীপ্ত। পুলিশ 
তাকে প্রাঙ্গণের ভেভর দিয়ে নিয়ে গেল এবং লোকেরা _ 


রোজালিয়ার মৃতদেহের কাছ দিয়ে বেরিয়ে গেল? ্ 
“ও কি মারা গেছে?” ল৷ কাপির! জিজ্ঞাসা করল।  : 


ডাক্তার গম্ভীরভাবে উত্তর দিল, “ই!” । 
সে বলল “ভগবানকে ধন্যধাদ |” 





৯: 


ই রাজধানী; £ নয়াদিল্লী,- ছিন্দু, তুরক, (তৃকাঁ Je 
পাঠান ও মোগল আমলের মহাভারতের, 
মহ৷নগরী পুরাতন দিল্পী নয়া দিল্লীর গঠনে 
পারিপাটা আছে, স্থাপত্যশিল্পের পরিচয় 
আছে, কিন্তু পুরাতন দিল্লীর মত বিরাট 
এতিহা, বিভিন্ন যুগের, বিভিন্ন কালের, 
সম্রাট ও সাম্রাজ্যের সমৃদ্ধি-চিহ্নের পরিচয় 
এবং কীত্তি-গৌরব নেই । নয়াদিল্লীর ইতিহাস 
দুশ বছরের ইতিহাস পুরাতন দিল্লীর 
ইতিহাস ভারতের ইতিহাসের সমগ্র 
উত্থান এবং পতনের ইতিহাস। এখানে 
ই ভারত ইতিহাসের প্রতিটা যুগের কীন্তি-চিহ্ 
আজ কতক স্পষ্ট, কতক অম্পষ্ট, কতক 
ধ্বংসপ্রাপ্ত অবস্থায়. ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত । 
[তন দিল্লী ঠিক যেন প্রাচীন জনীদার 
শের সাতমহল বাঁড়ী--আঞ্ত তার অনেক 
নর্য্য কালের করাল আঘাতে ক্ষয়প্রাপ্ত 
হয়ে এলেও অট্রালিকার অনেক মহল 
ংসোন্মুখ হয়ে উঠলেও--এক দৃষ্টিতেই 
অট্টালিকার অতীত সৌন্দর্য্যের বিরাটত্বের আভাস 
পাওয়া যায়। মনে হয়, আধুনিক স্থাপতা-শিল্পের 
চরম .উৎকর্ষে পরিপূর্ণ গগন্চুম্ব। অট্রালিকাও সেই 
ধ্বংসোন্মুখ সাতমহল! প্রাপাদ অপেক্ষা বিরাটত্বে এবং 
য়! দিল্লী সুত) হলেও, বিগত যুগের পাকা সোনার উপর 
হীরামতির কাজ করা কঙ্কনের তুল্য পুরাতন দিল্লীর মত 
সুন্দর ও মরধ্যাদ। সম্পন্ন নয়। ঠিক এই কারণেই নৃতনদিরী 


চু নর 


আভিজাত্যে কৌন অংশেই 

| শ্রেষ্ঠ নয়। নয়াদিল্লী ও 

| পুরাতন দিল্লীর প্রসঙ্গে ঠিক 
| এই কথাই বলা যায়। 


নয়াদিল্লীর আধুনিকতায় ভরা নগরনির্ম্মাণ-রীতি 
ই প্রশংসার যোগ্য হলেও, পুরাতন দিল্লীর আভিজাত্য 
তাতে নেই। হাল ফেশানের নক্সাকাট! চুড়ীর মত 
| পরিভ্রমণ একদিনেই শেষ হয়ে যায়, কিন্তু পুরাতন 


দিল্লীর লৌতস্তস্ত 
গুপ্ত তুগল 
চন্দ্রগুপ্ত বিক্ৰমাদিত্য 


 গুবাতন দিল্লী 


শ্রীসোমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সৌন্দ্য।সম্ভার : নিয়ে নয়নে বর জ্ছষটি 
করে। কাটা ঝোপঝাড়, পাথরের সপ, 
তগ্নপ্রায় সমাধি, বিরাট প্রাস্তরের বাধা- 
বিশ্প অতিক্রম ক'রে তাই পুরাতন দিল্লীর 
উপর--অতীত ইতিহাসের সমাধির উপর, 
সাধারণ ভ্রমণকারী কিন্বা রতিহাসিক 
উভয়েরই নিবিড় বিন্ময়াবিষ্ট পথচল! যেন 


শেষ হতে চায় না। পথের প্রতি বাক, 
দিনের স্মৃতির ছবি, . 


বাকেই হারানো 
ভগ্রপ্রায় কীর্তির মধ্যদিয়ে 
উপর ভেসে উঠে।- 


কথায় বলে “দিল্লী-লাহোর। 
তাই! কলকাতা থেকে দিল্লীর দুরত্ব 
অনেক। রেল-পথে প্রায় দেড়দিনের সময় 
লাগে। কলকাতা থেকে একটানা! “দন্লী/ 
আসা দেহ ও. মনের উপর অপরিপীম 
নির্যাতন করা ছাড়া আর কিছুই নয়। 
“দিল্লী” দেখবার স্বপ্নে ও কল্পনায় উদ্ভাসিত 
হয়ে এই পথশ্রম ও ক্লান্তিকে পরিহার 
করবার চেষ্টা করতে করতে যখন “দিল্লীর 
প্রায় নিকটে এসে উপস্থিত হলাম, তখন 


যেন চোখে 


দ্বিতীয় 


আশায় ও আনন্দে মন ভরে উঠল। দীর্ঘ দেডদ্দিন্রে. 
পথশ্রম এবং শারীরিক ক্লান্তিকে উপেক্ষ। করে জানলা 
দিয়ে বাহিরের দিকে দৃষ্টিপাত করলাম । 


গাড়ী 'গাজিয়াবাদ" ছেড়ে 'দিল্ল'র’ সমীপব্তী হচ্ছে। 


দুরে ধু ধু করছে বিরাট প্রান্তর, আর ধ্বংসাবশেষ । হিন্দু, 
তুকী ও মোগল আমালের বীভিগৌরব কালের করাল 
আঘাতে নিঃশব্দে ক্ষয়প্রাপ্ত হয়ে ধরণীর ধুলিতে |বলীন 
হতে চলেছে। দীর্ঘ নশ্বাস ফেলে ভাবলাম মানুষের 


জীবনের মত মানুষের কীত্তি 
ও গৌরব ‘একই পরিণতির 


আোতে জীবন-যৌবন: ধন- 


মান সবই কোথায় কোন সুদূরে নিঃশেষে মিলিয়ে 
যাচ্ছে। একদিন যেখানে ছিল পাওবেব 'ইন্তপরস্থ সেখানে 
আজ বিরাট প্রান্তর ধূ ধু করছে, আর ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
ভগ্নস্ত,পের উপর প্রখর স্বর্য্যলোকে যেন অগ্নি বর্ষণকরছে। 


সত্যিই 


পথে এগিয়ে চলেছে। কাল- - 


আনি, 





পুরাতুল দিল্লী 


জাতীয়, শাগনের নবধুগের স্থচন! হয়! সিপাহী বিরান বু 
(ভারতের প্রথম স্বাধীনতা সংগ্রামের ) পর শেষ মুঘল এ 
সম্রাট বাহাদুর শাহকে ইংরেজ তার পিতৃপুরুষের এই :. 
দুর্গের মধ্যেই বন্দী করেন,- স্বাধীনতার. জন্ত যুদ্ধ 


ঘড়ঘড়.করে ব্রিজের উপর দিয়ে গাড়ী চলে গেল। 
নিয়ে শুদ্ধ খাতে নীল জলরেখা ! বদ্ধ'জল, স্রোত নেই, 
প্রবাহ নেই-। বিরাট চড়া ক্রমশঃ উচু: হয়ে উঠেছে এবং 


5. সেখানে স্থানে স্থানে উঠেছে বড় বড় গাছ,__সেই গাছের 


fl 


ভা 


_ অনিবার্ধ্য পরিবর্তনে ইংরাজ ভারত ছেড়ে গেছে। 


ছাঁয়ায়-কুটার তৈরী করে চাষী মজুরের! ঘর: বেঁধেছে। 
দুরে; অনেক দুরে, সর্পিল গতিতে কুষ্টিত হয়ে রয়েছে 
নীল জলরেখা। নদী নাকি এটা? এই: সকীর্ণ, 
কুঠিত বদ্ধ জলরেখাকে কি নদী বলে অভিহিত করা চলে? 

হ্যা, ন্দীই এটা ৷ শুধু নদী নয়, ইনিই সেই যমুনা 


নদী? উর্মিমুখরা, খরপ্রবাহিতা, নীলাম্বরা ইনিই সেই 


যমুনা-_-এরই কুলে কুলে একদিন বেজেছিল ব্রজের 
বাশরী,_এরই বুকের উপর একদিন ফুলদলে সঙ্জিত 
ময়ূরপজ্ফী নাও ভাসিয়ে, জলবিহার করেছেন সম্রাট, 
সুলত্যন ও. বাদসাহেরা ! আজ সেই যমুনায় বোধ হয় 
হাটুভোর জলও নেই! বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় না, 
এই কি সেই. যমুনা নদী? অনেকদিন পূর্বের শোন! 
একটা গান মনে পড়ল ২ 

_প্যযুনে এই কি তুমি সেই যমুনা প্রবাহিণী-1” 

সত্যিই তাই । এই কি সেই যমুনা? দিলীর গরিমা 
অবলুপ্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যমুনাও, দিল্লীর আশে 
পাশে প্রায় মজে এসেছে। একই পরিণতিতে অগ্রসর 


হচ্ছে কীত্তি ও পৃথিবী। 


যমুনার ধারেই সম্রাট শাজ্জাহান-নিম্মিত লাল কেল্লা । 
লোহিতবর্ণ জয়পুরী পাথরের তৈরী লালকেল্লার মধ্যে 
বাদশাহদের হাঁরেম, দরবাঁর-কক্ষ এবং সৈম্তাবাস ছিল। 
মুঘলদের পরাজিত করে ইংরাজ ভারত শাসনের ভার 
গ্রহণ করবার পর লালকেল্লায় ইংরাজ ও ভারতীয় 
"সৈন্যদের ব্যারাক হয়। আজ অবশ্য লালকেল্লায় বুটাশ 
ফৌজ নেই । দুশ’ বছরের কর্তৃত্ব করবার পর ভাগাচক্রের 


১৫ই 


কব আগষ্টের স্বরণীয় দিনে লালকেল্লার উপর উ্চীয়মান 


‘ইউনিয়ান জ্যাক’ পতাকা নামিয়ে দিয়ে নবভারতের 
আশা ও উদ্দীপনার প্রতীক অশোকচক্র-শোভিত জাতীয় 
পতাকা! পণ্ডিত জওহর লাল নেহেরু উত্তোলন করেন। 
দুশ’ বছরের একটানা বিদেশী শাসনের পর, ভারতে 


(বিদ্রোহ) করার অপরাধে এই লালকেল্লার মগ্র্যেই ত 


দিল্লীর শেষ হিন্দু সম্রাট পু্ীরাজ 

(অষ্টাদশ শতাব্দীতে অঙ্কিত বাজপুত: চিত্র) 
তারবিচারের প্রহসনের শেষ হর ॥ একদিন ষ্বে মুঘল 
সম্রাটদের দরবারে, বাংলাদেশে বাণিজ্য ও কুগ্টী তৈরী 
করবার অনুমতি প্রার্থনার জন্য, ইংরাজ-বশিকদের 
বাদশাহের সম্মুখে দিনের পর দিন নতজাঙ্কু হয়ে আবেদন 
করতে হুত--সেই বংশের শেষ সম্রাট বাহাদুর শাহকে 
ইংরাজ তার নিজ গৃহে বন্দী করে+_বিচার করে, এবং 
বর্ম্মায় নির্ববাদিত করে। সত্যই ভাগ্যচক্রের কি রর 
পরিবর্তন। ইংরাজের ভাগ্যেও এই পরিবর্তন দেখা দিল 





২ 
প্রায় দুশ’ বছর পরে। ইংরাজকে আজ ভারতবর্ষ ছেড়ে 
ৰ হল। আবার ৬ উপর বায়ুভরে মৃছ 


প্রবাহিতা। ৩ শত বৎসর পূর্বে যমুনা খরজ্রোতে এই 
: লালকেল্লার কোল খেঁসে খরতর বেগে প্রবাহিত-ছিল। 
কলার চারপাশে বিরাট খাতের সঙ্গে সংযোগ ছিল 
 ষঙুনার জলগ্রবাহের।  জলপূর্ণ সেই খাত অতিক্রম 
বং দ্র্গের উপর অবস্থিত কামানের গোলা সহা করে, 
কোন শক্তর দুর্গে প্রবেশ করা সহভসাধা ছিল না। 
মুঘল বাদশাহদের শৌর্য্য ও বীর্যের হীনাবস্থার, অবশ্য 
নাঁদির শাহ ( ৯৭৩৯ খৃষ্টাব ) এবং আহম্মদ শাহ ছুরবানী, 
( আৰদালী ) দি আক্রমণ এবং লুণ্ঠন করেন। হীন- 
বল বাদশাহ মুহম্মদ শাহ এই অভিষানকারীদের বাঁধা 
tis পারেন নি। নাদির শাহ সমগ্র দিল্লী শহর নুন 
করেন এবং নির্ম্মমভাবে কয়েক লক্ষ অধিবাসীর গ্রাণ বধ 
করেন। লালকেল্লার কোষাগার লুণ্ঠন ক'রে তিনি বহু 
ধন সাজাহানের অপরূপ “ঘুর সিংহাসন’ কোহিনুর 


২1২. শাহজাহানের জাম-ই মগজিদ ( দিল্লী ) 
হীরক প্রভৃতি নিয়ে পারস্তে ফিরে যান । 
আজও নাদির শাহ ও আহম্মদ শাহ 
কামানের আঘাত-চি্ন বর্তমান আছে। 


লালকেল্লায় 
অবদালীর 


 সাজাহান- “নির্মিত লালকেল্লায় “দেওয়ানী আম’ ও 
নর দেওয়ানী খাদ” সভাগৃহ কারুকার্য এবং স্থাপতা- 
শিল্গের চমৎকার নিদর্শন। মুঘলযুগের, স্থাপত্য কলার 


অন্যতম শ্রেষ্ঠ পরিচয় এর মধ্যে বর্তমান। দুর্গের মধ্যে 
বাদশাহদের বাসকক্ষ ও স্সানাগাঁর -'দ্রষ্টব্য : বস্ত 
বাদশাহদের ব্যবহৃত অস্ত্রশস্ত্র মুঘলযুগের অনেক কাঁরু- 
কার্ধা সমন্থিত তৈজস-পত্রাদি, অনেক সুন্দর চিত্র, কেল্লার 
মধো মিউজিয়াম : কক্ষে সাজান আছে । মুগলযুগের 
চিত্রকলার অনেক বৈশিষ্ট্যের পরিচয় জামা হরের। 


প্রতিকৃতিতে বর্তমীন। ! 


লালকেল্লার চার কোণে চারটী গেট । বিরাটত্বে এবং 
দৃঢ়তাঁয় গেটগুলি সত্যই চেয়ে দেখবার মত। পূর্কাকালে 
দুর্গজয়ের প্রক্কালে দুর্গ প্রবেশের সময়, হাতী দিয়ে চার্জ 
করে যে দুর্গের দরজা ভাঙতে হত; ত! লালকেন্লার 
গেটগুলির দিকে দৃষ্টিপাত করলেই বোঝা যাঁয়। লোহার 
বিরাট চাদর এবং তার উপর গজাল বসানো সেই গেট, 
কামানের মুহুমূহঃ আঘাত কিং বে দলবদ্ধ হস্তিযুথ দিয়ে 
চার্জ করে ভাঙা ছাড়া আর কোন উপায় ছিল না। দুর্গের 


প্রাকার মাটী থেকে অনেক উচ্চ এবং তার উপর বন্দুক ও স্ল 


কামান বসাবার জন্য খাঁজ করা আছে। দুর্গপ্রাকারের 
উপর পূর্বকাঁলে প্রহরীরা যে উন্মুক্ত কুপাণ ও বন্দুক নিয়ে 
পাহারা দিত, তা সহজেই বোঝা যায়। প্রাকারের উপর _ 
মাঝে মাঝে গম্বুজ আছে--সেখান থেকে সম্রাটদের 
বাহিরে যাওয়া, ভিতরে আসা এবং অন্তান্ত কারণে 
তূৰ্য্যধ্বনি করা হত। 

লালকেল্লার সন্মুখে বিরাট মাঠ, পুরাতন দিল্লীর 
এস্প্লানেড। সেই মাঠের সুদুর কোণ ,থেকে দৃষ্টিপাত 


করলে লালকেল্লাকে বিরাট প্রহরীর মত অৰ্চিলভাবে 


দণ্ডায়মান বলে মনে হয়। , ts 
_ লালকেল্লা থেকে সন্ুখে কিছু দূরেই দিল্লীর স্থপ্রসিদ্ধ 
জুম্মা মসজিদ ।, ভারতের মধ্যে সূ্ববাপেক্ষা বৃহৎ এবং 
সর্বাপেক্ষা সুন্দর মুগ্লিম ভজনালয় | জুম্মা মসজিদের 


চেয়ে আকারে, গঠনে এবং উচ্চতায় বাংলাদেশের পাওুয়ায় =" 


( গৌড় ) “আদিনা মসজিদ” অবশ্য এক সময় যে শ্রেষ্ট 
ছিল, তাতে কোন সন্দেহই নেই। কিন্তু “আদিন! 
মসজিদ” এখন প্রায় ধ্বংসের পথে। বাংলার সোনার, 
যুগে গৌড়েশ্বর সিকান্দার সাহ (১০৫৮ খা), এই. 
দিনা নি নির্মাণ ক করেন। আজ « ৭০০ বছরের 





ই 

₹ কালের-করাল.আৰাত সহ.করে এবং/ সংস্কারের অভাবে 
সেই-“আদিনা মসজিদ” প্রায় ধ্ংসোনুখ |... 

'লালকেল্লার মত “জুল্সা মসজিদ” নির্মাণও শিল্প-সাধক. 

শাজাহানের অপর কীর্তি । লাল পাথরে তৈরী এবং শ্বেত 

গম্থুজ-বিশিষ্ট জুন্মামসজিদ, সত্যই. সৌন্দর্যে এবং আকারে 


বিরাট। স্থাপত্য শিল্পের দিক থেকে মুষ্সিম স্থাপত্য- - 


শিল্পের বিশিষ্ট পদ্ধতির পরিচয় এই মদজিদে বর্তমীন। 
শোনা যায় যে,.মক্কার প্রসিদ্ধ কাবা মসজিদের চেয়ে 


জন্ম৷ মসজিদ উচ্চতায় মাত্র কয়েক ইঞ্চি কষুদ্র। পাশ 


থেকে দেখলে অপরিণ্‌ চত দর্শকের মনে হবে যে,এটাও বোধ 
হয় একটা ছূর্গ। সন্ধার তরল অন্ধকারে জুম্মার প্রাকারের 


সুরার: নী 


সুন্দরীদের নুপুর-নিকণে কলকষ্ঠের উচ্চূদিত ক 


এখানে যেন ন্যায় বান ডেকে উঠত। 


কাছে এসে, উচ্চতায় এবং বিরাটস্বে আমারও মনে হয়ে- | 


ছিল যে, এটাও বোধ হয় কোন রগ পরে যখন কাছে 


এলাম এবং শুনলাম এই সেই ইতিহাসপ্র'স সদ্ধ জুম্মা 


মসজিদ, তখন মনে হয়েছিলো- হ্যা, প্রসিদ্ধ হবার যোগ্য . 
_ অগজিদই বটে। “জুম্মা মসজিদেশ্র মধ্যে নাকি এক 


সঙ্গে লক্ষ লোকের উপযোগী নামাজ পড়বার স্থান আছে! 
বাহির থেকে দেখে মনে হয়, কথাটা সত্য। মাটী থেকে 


উপরে উঠবার জন্য লম্বা সিড়ি আছে এবং তার উপরে ্ 


বিরাট আর্চ ( খিলান ) সমন্বিত প্রবেশপথ। মাটী 
থেকে সেই প্রবেশ-চত্বর অন্ততঃ ৫1৬ তালা উচ্চ বলে মনে 
হলো। মুঘল যুগের স্থাপত্য- কলার বৈশ্য হচ্ছে পয়েণ্টেভ 
. আর্চ _ অর্থাৎ দুধার ঈষৎ, বৃত্তাকার ও. উপরকার অংশ 
কার ॥ যেন ছুটী অর্ধবৃত্ত ঈষৎ হেলান অবস্থায় উপরের, 
একটা বিন্দুতে মিলিত হয়েছে।.' জুম্মা মসজিদের তোরণ-. 
দ্বার এই স্থাপত্য-কলার এমন উৎকৃ নিদর্শন যে, অপলক 
দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতে হয়।, [ও 
ুক্মার- অনতিদুরে : দিজীর ইতিহাসপ্রদিদ্ চাদনী- 

চক ।.. ব্শাহী আমলে এই চক্র বা বাজার সারাক্ষণই 


লেঃ কলকোলাহুল-মুখরিত থাকত। আনন্দে, কোলাহলে, পণ্য-- 


দ্রব্যের পারপাট্যের, রঙ : তামালার প্রাচুর্য্যে, নিত্য 
 উচ্ছধিত হয়ে. উঠত এই চাদনী চক। প্রতি সন্ধ্যায় 
এখানে. বসত চাঁদের হাট--রঙমহলের বাঁদীরা, দিল্লীর 


Ni সুরসিকা বিলাসিনীর দল,মধুমন্ত আমীর ওমরাহ প্রভৃতির! 


__ এখানে সওদা) করতেন,-আতর গোলাপ ও আতস 


সম্ৰাট শা-জাহান নিৰ্শ্মিত লাল কেল্ল৷ 


বর্তমানের চাদনী চক অবশ্ত পূর্বব গৌরবের স্থৃতিবাহক 


বড় বাজার মাত্র--এখানে এখন ব্যবসা চলে পূরোমাত্রায়, 
কিন্তু বাদশাহী যুগের সেই শোভা ও-সোন্দ্য্যমণ্ডিত 
আনন্দপ্রবাহের অস্তিত্ব নেই । যুগ. বদলে গেছে, 


.মান্থষের মন থেকে রঙ দেওয়ার ও রঙ. নেওয়ার নেশা, 


কঠোর জীবন-স্বপ্নের তাগিদে আজ অনেক পরিমা 
অন্তছিত। তাই আজ্ক 'রউমহালও" নেই, াদনী, চকে - 


সারেডীর সুরে গজল গান ও দ্রুত তালে মনোহর : 


ছন্দের স্থানে, এখন পুর্ণোগ্কমে বিভিন্ন পণ্যের বিক্রয় 
চলেছে; তার মধ্যে সে সুর, সেই: জীবন-প্রবাহ নেই 
নেই আতর 'গোলাপ ও আতসবাঁজির মধ্যে: বদর 
বিবির” আনন্দ-মধুর নৃত্যছন্দঃ। ফ্রি 

বর্তমানের পুরাতন দিলী-মুঘল আমলের -দ্বিল্লী 
বাদশাহ সাজাহান রাজধানী স্থাপিত করেন এই দ্বিজীতে 
এবং এই দিল্লীর অধিকাংশই তার দ্বারা নির্ম্মিত॥:- 
পূর্বতন মুঘল সআীটদের রাজধানী ছিল আগ্রায়। 


লোদীকে পরাজিত ক'রে বাবর দিল্লীতে যে রাজবং্‌ 
প্রতিষ্ঠা করেন, তা মুঘল রাজবংশ । বাবর এটা, & 





বঙ্গল্জী 


লঙ্গের অধস্তন পঞ্চম পুরুষ হলেও, মাতার দিক থেকে 
তিনি মুঘল “চেঙ্গিজ খাঁর” সঙ্গে সম্বন্ধযুক্ত ছিলেন ব'লে 
ভার বংশের নাম নুঘল বংশ | বাবর দিল্লী ও আগ্রা 
অধিকার করে রাজ্যসীমা প্রায় গোয়ালিয়ার পর্ম্যন্ত 
বি করেন। বাবরের রাজধানী ছিল আগ্রায় এবং 
কথিত আছে বাবরের সময় থেকে আগ্রা নগরীর 
সমৃদ্ধির সত্রপাত হয়। বক্সারের যুদ্ধে পরাজিত বাবরের 
পুত্র বাদশাহ হুমায়ূনের নিকট থেকে শের সাহ দিল্লা 
(হস্তগত করেন। বমুনার তীরে বর্তমান “দিল্লী সাহদারা” 
হুর্গ শের সাহ নিশ্মিতি করেন। শের সাহের মৃত্যুর 
পর হুমায়ূন পুনরায় দিল্লী অধিকার করেন। কিন্ত 
সিংহাসনে বসবার অনতিকাল পরেই, বর্তমানের ‘পুরাণ 
৮ লা! ছূর্গের এক সিড়ি খেকে পড়ে গিয়ে, মারা যান। 
ছুমায়ুনের পর আকবর আগ্রায় রাজধানী স্থাপিত করেন 
এবং আগ্রা নগরীর বর্তমান সমৃদ্ধি প্রধানতঃ আকবরের 
f দ্বারাই সাধিত হয়। আকবরের পর জাহাঙ্গীর আগ্রা- 
তেই রাজধানী স্থাপিত করেন। জাহাঙ্গীরের পর 
শাজাহান ও ওরঙ্গজেব দিল্লীতে রাজধানী স্থাপিত 
₹করেন। বর্তমান পুরাতন দিল্লীতে হুমায়ূনের সমাধি- 
মন্দির (হুমারুনস্‌ টুম্ব) আকবরের নির্ল্ধিত। মুঘল 
: যুগের শিল্প ও স্থাপত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ পরিচয় এই হুমাযুনস্‌ 
"টুম্ব বর্তমান। সিপাহী বিজ্রোহের পর বাহাদুর শাহ 
 দিকী- দুর্গ হতে পলায়ন ক'রে এই সমাধি*মন্দিরে আত্ম- 
গোপন করেন। এখানে এক মুসলমান ফকির তাকে 
আশ্রয় দেন। অবশেষে সেই ফকিরই অর্থের লোভে 
মুল বংশের শেষ সম্রাট হতভাগ্য বাহাদুর শাহকে 
ক্যাপ্টেন হাড্সনের হাতে সমর্পন করেন। বন্দী সম্রাট 
রি বাহাদুর শাহকে দিল্লী দুর্গে নিয়ে আসেন হাডসন্‌। 
৷ পরদিন হুমায়ুনস টুম্বেই বাহাছুর শাহের দুই পুত্র আত্ম- 
সমর্পণ করেন। কোম্পানীর পক্ষ থেকে তাদের আশ্বাস 
দেওয়া হয় যে, তাদের প্রতি সুবিচার করা হবে। 

দিল্লী গেটের কাছে সম্রাট্‌-পুত্রদের নিয়ে এসে 
ক্যাপ্টেন হাডসন নিজের হতে তাঁদের গুলি করেন ' 
দিল্লীর পথ রঞ্জিত হয়ে ওঠে হতভাগ্য সম্রাট্‌-পুত্রদের 
হক! সক্সাট-পুত্রদের মৃতদেহ টাদনী চকে তিন 


i কারান 
দিন উন্দুক্তভাবে প্রদর্শনীর জন্য ফেলে রেখে দেওয়া হয়। 
সগ্রাট-পুত্রদ্রের মৃতদেহের দিকে ফিরে শিউরে ওঠে 
নাগরিক বুন্দ__হতভাগা রাজপুত্রদের জন্য সমবেদনা 
অশ্রু অবাধে গাল বেয়ে ঝরে পড়ে । মুঘল বংশের শেষ 
শক্তির অবসান হবার সঙ্গে সঙ্গেই ভারতের স্বাধীনতার 
সূর্য্যও 'প্রায় দুইশত বৎসরের জন্য অস্তমিত হয়ে যায়। 


পুরাতন দিল্লীর চারপাস্টে পূর্বের সুউচ্চ পাথরের 
পাচীল দিয়ে ঘেরা ছিল। নগরে প্রবেশ করবার জন্য 
চারদিকে বড় ঝড় দরওয়াজা (গেট) ছিল। আজ 
অবশ্য ২১ টী গেটের অস্তিত্ব বজায় আছে। বিরাট 
পাথরের পাচীল ভেঙে বহু স্থানে ইংরাজ অমলে রাস্তা 
প্রভৃতি বার করা হচ্ছে। স্থানে স্থানে এই বিরাট 
পাগিলের যে অস্তিত্ব এখনও বর্তমান আছে তা সত্যই 
বিস্ময়ের উদ্রেক করে। কামানের মুহুমুহু আঘাত 
ছাড়া সে পাচীল যে কোন ক্রমেই ভাঙা সম্ভবপর ছিল 
না, তা একদৃষ্টিতেই বোঝা যায়। 

দিল্লীতে আঁমরা যেখানে ছিলাম তার নাম সীতারাম 
বাজার। , কলকাতার বড় বাজারের মত এখানে 
মাড়োয়ারী, বিহারী ও রাজপুতদের প্রাধান্ত অধিক। 
পুরাতন দিল্লীর প্রায় সর্বত্রই এই প্রাধান্তের পরিচয় 
বর্তমান। ব্যবসায়ে এবং অর্থে এদের প্রাধান্য কলকাতার 
মত দিল্লীতেও প্রায় ধমান। ফতেপুর, পাহাড়গঞ্জ প্রভৃতি 
অঞ্চলের অধিবাসীরা প্রধানতঃ মুসলমান। দিল্লীতে 
মুশ্লিম ব্যবসায়ীদের যথেষ্ট প্রতিপত্ত আছে! প্রায় ছুদিন- 
ব্যাপী পুরাতন দিল্লীতে অবস্থানের মধ্যে আমর! কোন 
বাঙালীকে দেখবার সুযোগ পাইনি। “দিল্লীতে বাঙালী 
ধারা আছেন তারা অধিকাংশই গভর্ণমেণ্টের কর্ম্মচারী । 
নয়াদিল্লীর সরকারী কোয়াটার ব্রিডিং রোডেই শতকর! 
৯৮ জন বাঙালীর বাস। পুরাতন দিল্লীতে বাঙালী 
খুব কমই আছেন বলে আমার বিশ্বাস । [ও 

দিল্লীতে পৌছাবার পর দিন বৃহত্তর পুরাতন দিল্লী 
দেখবার জগ্ত বেরুন গেল। পুরাতন দিল্লীর ‘আজমীর’ 
গেটের কাছ থেকে মেহেরুলী এবং কুতবের বাস পাওয়া 
বায় শুনে সে দিকে অগ্রসর হওয়া গেল । 


রি 





‘আজনীর গেটের’ কাছে পুরাতন দিল্লীর . প্রাকারের 
অনেক অংশ বর্তমান আছে দেখলাম। প্রথম দৃষ্টিতে 
প্রকার বলে মনে হয় না-মনে হয় বিরাট পাথরের 
স্তূপ যেন বসিয়ে দেওয়া হয়েছে । “আজমীর গেট' 
অর্দ্ধবৃত্তাকার বিরাট খিলীনের উপর স্থাপিত। দুপাশে 
পাথরের পীচীল-_উপরে অর্দবৃন্তীকার খিলান মুঘল 
স্কাজত্যপদ্ধতি অনুসারে নির্ন্মিত। 


বিমান হইতে পুরাতন দিল্লীর দৃপ্ত 


পুরাতন দিল্লীর সহর-্পীখার মধ্যে ট্রাম, ৰাস, ট্যাক্স, 
টাঙ্গা প্রভৃতি যানবাহন আছে। কিন্তু কোনটিই আরাস- 
গ্রদ নয়। ট্রামের অবস্থা দেখলে মনে হয়, কলকাতা 
ট্রামের “হাওড়া-শিবপুর/ লাইনের ট্রামের চেয়েও পুরাতন 
দিল্লীর ট্রাম অনেক নিকৃষ্ট। 9. মি. ]. 7, (Gwalior 
North ‘India Transport Co.) কোম্পানীর বাল 
যদিও সহর ও সহরতলীর সর্ব্বত্র যাতায়াত করে কিন্ত 
_ তাতে কেউই নির্ভর করতে পারে না। বাসের ছাঁড়বার 
- বা আসবার কোন নির্দিষ্ট সময় নেই। কখন যে বাদ 
আসবে ও কখন ছাড়বে তা রীতিমত গবেষণার বস্তু। 
সৌভাগ্য থাকলে ৫ মিনিটের মধ্যেই ২৩ খানা বাস 
পাওয়া যায়--আঁবার ২০২৫ মিনিট দাড়িয়ে থেকে 
. ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করেও বাসের কোন চিহ্নই দেখা যায় 
না । আমাদের অবশ্য অত সৌভাগ্য ছিল না, তাই 
২০২৫ মিনিউ অপেক্ষা করেও বাস যখন পেলাম না 
তখন মনে হলো দিল্লীর জনসাধারণ 0. টি. 1, 7' 


কোম্পানীর ষে নাম দিয়েছে Goes Never 7 
তা খুবই সার্থক । 


কুতবগামী একটা মুসলমান ভদ্রলোকোর সংগে 


পরিচয় হল। অন্যদিক থেকে বাস ধরবার জন্য তাঁর 
সঙ্গে আমরা অগ্রসর হলাম । ভারতে হিন্দু মুপলমানে 
দাঙ্গাজ'নত অবস্থার জন্ত আমার অন্তাগ্য বন্ধুরা একজন 


মুসলমানের সঙ্গে অগ্রসর হতে রীতিমত সঙ্কুচিত ও শঙ্কিত 
আমি ও আমার বন্ধু চুনীলাল 


হয়ে উঠেছিলেন। 


চ্যাটার্জি নিঃসঙ্কোচে তার সঙ্গে এগিয়ে চললাম ।, তর 


অতীত ইতিহাসের ক্ষেত্র দিল্লীতে ইতিহাসের বিশ্বৃত 


পৃষ্ঠার পরিচয় পাবার উত্তেজনা ও আগ্রহে পরিপূর্ণ অন্তর 
তুচ্ছ সাম্প্রদায়িকতা এবং শঙ্কিত মনোভাকে দুর be 


দিয়েছিল অন্তর থেকে । 3 

অবশেষে অনেক কষ্টে একটা ৪pecia! বাসে করে 
অগ্রসর হওয়া গেল তুকা ও পাঠান আমলের দিল্লীর 
দিকে। 


* 


নির্জন, নিস্তব্ধ পথ। দু’পাশে শুধু প্রাচীন অষ্টালিক। 
ও সমাধির ধ্বংসাবশেষ । মনেহয় শ্মশীনের উপর দিয়ে: 
চলেছি। কে, কৰে এই সব অট্টালিকা, মসজিদ 
সমাধিমন্দির তৈরী করেছিল. তার ইতিহাস আজ মা 
নীচে চাপা পড়ে গেছে। মৃত ইতিহাসের সাক্ষীস্বরূপ 
এই ধ্বংসস্ত,প লোকালয় থেকে বহুদুরে, একান্ত ঃঅনাদকে ' 


ও অবহেলায় পড়ে আছে। কালের করাল আঘাতে 
মানুষের কীর্তি নিঃশব্দে ধরণীর। ধুলিকণায় মিশে যাচ্ছে 


যতদুর দৃষ্টি চলে খালি ধবংসন্ত,প-- পাথর আর প্রাচীরের 


ইতস্তত; বিক্ষিপ্ত স্তপ। হয়ত কবে ইতিহাসের কোন 
বিস্বত যুগে, এখানে ছিল নগর, ছিল প্রাসাদ, ছিল ছুর্গী। 
আজ তা শুধু ভাঙা পাথরের স্ত,পে পরিণত হয়ে কালের 
অমোঘ বিধানের সাক্ষী হয়ে আছে। 


উঠত অ্সপদ-শন্ে আজ সে-পথের চারপাশে শুধু ঝিল্পী- 


নিস্তব্ধতার মহা অরণাকে- সচকিত, চমকিত ক’ রর 
ছুটে-চলে মেহেরোলীর দিকে । যুগ-ধুগাস্তের বুম « 


যে-পথ একদিন 
অশ্ব-খুরতাড়িত ধূলায় আচ্ছন্ন হয়ে থাকত;__মুখর হ্‌’য়ে নু 


| 





_.. বঙ্গণ্রী 


বিভাগ আশে পাশের ধ্বংসস্ত,প খুঁড়ে অতীত ইতিহাসের - 


ইতিহাসের মৃত আত্মারা চারপাশ থেকে. গুঞ্জরণ করে 
| উঠে--“হে পথিক, ক্ষণেক ঠাড়াও | শুনে যাও আমাদের 


_. কথা। 
_ ব্যাকুল বেদনায় অস্থির হয়ে আছে ।৮_- 


ক্রম স্পা 


চীন 


ক্ষ ক্যা নু স্যার 


আমাদের মধ্যে যুপ-যুগাস্তরের কথ! প্রহ্কংশ 


. নিঃশ্বাস ফেলে ভাবলাম, সতাই অতীত ইতিহাসের 


এই, সমাধি-তীরে বলতে ইচ্ছা হয়,_-“কথা কও কথা 
কও । হে অতীত ইতিহাস, তুমি মুখর হয়ে উঠে প্রকাশ 


কর; তোমার গোপন কথা। উদ্ঘাটন কর সেই রহস্ত) 
যা!’ হাজার বৎসর ধরে. এখানে স্তব্ধ হয়ে আছে। হে 
অনাদি অতীত, তুমি কথা কও! কথা কও ।” 
be কক. 

অবশেষে 'কুতৰে পৌছালাম। দূর থেকে কুতবের 
শী চোখে পড়তেই রোমাঞ্চিত হরে উঠল অন্তর। এই 


সেই কুতৰ,_ এই সেই স্থান) যেখানে রাজত্ব করে ছলেন 


| দাসরাজবংশীয় তুকাঁ স্থলতানেরা। ইতিহাসে পড়া সেই 
 কুতবউদ্দীন, আলতামাস, রিজিয়া,_-আলাউদ্দীন, মহম্মদ 


| 


i তুঘলক প্রভৃতি একদিন এখানে রাজত্ব করেছিলেন 5". 


E স্থাপন করেছিলেন: (দর্লীনগরী। বাস থেকে নেমে চারি- 
৷ দিকে তাকালাম। - সামনে .কুতবমিনার--আশে পাশে 


শ্চাতে যত দুর দৃষ্টি যায় খালি ভগ্নস্তপ। যেখান থেকে 
য় ৭০০ যছর পুর্বে ভরত ইতিহাসের যে দ্বিতীয় অধ্যায় 
 স্থুরু হয়, ( মুপলমান:আমল ) আজ সেখানে জনমানব নেই 
ot লোকালয়। স্থলতানদের অধিকাংশ কীন্তিই আজ 


 মাটীর নীচে চাপা পড়ে গেছে! প্রত্বতাত্ধিকেরাও আজ 
সন্ধান করতে পারেন না কোথায় ছিল.,মহম্মদের হাজার 


| 
KE 


Ee 


_ স্তম্ভের প্রাসাদ? কোথায় বাস করতেন আলাউদ্দিন 


 খিলজী?. রিজিয়া বেগম ? 


|. 
.. কুতবমিনারের সামনে চমৎকার একটা বাংলো আছে। 
| নানা ফুল, লতা-গুল্ম দিয়ে কুতবের সমন্মখতাগে মনোরম 
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উদ্যান সৃষ্টি করা হয়েছে। দিল্লীতে ধারা আসেন, অধি- 
কাংশই কুতব মনার দেখে যান বলে ভারত গতর্ণমেপ্ট এই 
বাংলো তৈরী করেছেন। যাত্রীরা যাতে এখানে -বিশাম 
করতে পারে, খাদ্য ও পানীয় পেতে পারে, তার জন্য 
 গভর্ণমেন্টের এই প্রচেষ্টা যে খুবই প্রশংসনীয় এতে কোন 
চর নেই। তবে দুঃখ এই যে, ভারতীয় প্ৰশ্নত 
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বিস্বতপ্রায় পৃষ্ঠাকে উন্মোচন করতে বিশেষ তৎপর নন। 
কেন না, সে-দিক থেকে কোন প্রচেষ্টাই চোখে পড়ল না। 


অধিকাংশ স্থানই লতা, গুল্ম এবং কাট। ঝোপে এমন 


আচ্ছন্ন যে, ইচ্ছা থাকলেও গেখানে যাবার কোন রাস্তা 
নেই। 

কুতবমিনারে প্রবেশ ক'রে প্রথমেই চোখে পড়ে উন্নত- 

শীর্ষ ই: বিরাট মিনার। জগতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা 

উচ্চ এই মিনার আজও উন্নত মস্তকে দণ্ডায়মান । 

পাশ থেকে দেখলে মনে হয়., কুতবমিনার ঈষৎ, হেলান 


অবস্থায় উপরে উঠে গেছে। শোনা যায়, ভূমিকম্পে 


কুতব ঈষৎ হেলে গেছে। কুতবমিনারের গঠন- প্রণালী, 


এবং শিল্পচাতুর্য্য বিশেষভাবে প্রশংসনীয় পত্ডিতের। 
বলেন কুতবমিনারে পুরোপুরিভাবে মুগ্লিম স্থাপত্যশিল্পের, 


পরিচয় না থাকলেও মুগ্লিম স্থাপত্যকলার বিশিষ্ট পদ্ধতিতে 


ইহা নিৰ্দ্মিত। কুতবে উঠবার জন্যে সিড়ি আছে-_অবস্ত 


অনেকেই উপরে উঠতে সাহম করেন না। _কুতবমিনারের 


সৰ্ব্বোচ্চ তলা থেকে সমগ্র দিল্লী ও তার চারপাশ ছবির- 


মত দেখায় | 
ইতিহাস বলে, দাসশরাজ.কুতুব উদ্দিন. কুতুবমিনারের 

ভিত্তি স্থাপনা, করেন এবং আলতামাস -কুতুবমিনারের 

নিশ্মাণকার্ধ্য শেষ করেন। “কুতব' টুনামক সাধুর স্ৃতি- 


রক্ষার্থে এই মিনার নির্মিত হয়। জন-প্রবাদ এই যে, 


হিন্দু সম্রাট পৃথবীরাজ, তীর প্রিয়তম! কন্যার যমুনা দর্শনের 
জন্য এই মিনার নিৰ্ম্মাণ করেন। আমাদের গাইড, পীর 
মহম্মদের মুখেও এ কথা শুনলাম। -জনপ্রবাদ: ও 


ইতিহাস কার মধ্যে যে প্রকৃত সত্য আছে--তা আজ” 


অবগত হবার কোন উপায় নেই । : 
কুতবমিনারের ঠিক সম্মুখেই আলাউদ্দিন খিলজী 
নিজের নামে একটা মিনার স্থাপন করবার চেষ্টা করে- 
ছিলেন। তাঁর ইচ্ছা ছিল, আকারে সেই মিনারটা 
কুতবের প্রায় দ্বিগুণ হবে, কিন্তু বিশেষ কারণে শুধু ভিত্তি- 
চত্বর স্থাপনা করেই মিনার-নির্ম্মাণ কার্ধ্য তাঁকে পরিত্যাগ 
করতে হয়। আজ সেই অসমাপ্ত: মিনারের বিরাট চত্বর 
দেখলে মনে হয়, আকারে ও আয়তনে আলাউদ্দিন খিলজীর 


পে 
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লই ‘মিনার, কুতরু- মিনারের অপেক্ষা অধিকতর: শ্রেষ্ঠ ' অসাধারণ রপকৌশলী, বীর 'ও বিজয়ী আলাউদ্দিন খিল্জীর 
হয়ত হয়ে উঠঁত। + ৮.১. সমাধি বর্তমান। আলাউদ্দিলের সমাধির কোন বৈশিষ্ট, 

কুতবমিনারের, কিছু দুরেই ' কুতবউদিন-নি্িত দিল্ী নেই, সামান্ত একটা, চতুকোণ ঘরে বীরশ্রেষ্ঠ প্রায় সমগ্র 
গেটের ( দিল্হী দরওয়াজা ) .তপ্লাবশেষ বর্তমান: , উচ্চ ভারতজরী, আলাউদ্দিন চিরনিদ্রায় নিড্রিত 1... সমাধির 
-ও বিরাট সেই গেটের আজ যা অবশিষ্ট আছে, তার দিকে উপররকার:ছাত'ভেগ্ডে পড়েছে, সমাধির.আশে আ:শ:ঘাঁস , 
চাইলে বিদ্ময়ের অস্ত থাকে না।: গেটের ব্মশে.পাশে. ও জঙ্গল গণ্ধিয়ে উঠেছে। একদিন: যে আলাউদ্দিনের 
বড়-বড়'প্রস্তরথও' ছড়ানো আছে।' এক সময় সেগুলি নামে লারা" ভারত, শিউরে উঠত, €আজ্ তার সমাধির 
গেটের - অংশবিশেষ ছিল'। . 'কুতব-গেটের অংশবিশেষ এই হীন অবস্থা দেখে বেদনায় মন ভরে উঠল। প্রত্বতত্ব 
ছিল। - কুতব-গেটের সবচেয়ে বৈশিষ্ট্য 'যা সামার দৃষ্টি বিভাগ সমাধির কোন বিশেষ_;যত্ব নেন বলে মনে হল, 
আকর্ষণ করল, তা হচ্ছে “এর বিরাট খিলা| অর্ধ ' ন|। সমাধি-ঘৃহের ভাঙা প্রাচীরেছটিনের ফলকের উপর 
বৃত্তাকার খিলানটী এখনও অতীতের সাক্ষীরসে "দর্শকের “mb of Alauddin, Kbilji” এবং তার রামত্বকালের 
চোখে বিদ্ময় সৃষ্টি করে। "1: 7 তারিংআটকে রেখে প্রত্বতদ- “বিভাগ কর্তব্য শেষ, 

"সুলতানী আমলের-দিন্তী নগরী কুতৰেয় চর'খাশে ' করেছেন বলে মনে হহৃা। - 
অবস্থিত ছিল.। .ভারতে মুসলমান" যুগ এখান . থেকেই - আঁলাউদ্দিনের সমাধ্র প্রায় সন্ুথে এট লৌহস্ত্ত 
সুরু-হয়। 'খুররাজ মহল্সদ ঘোরীর -হস্তে পরাজিত ও -বর্তমান। এক সময় আলাউদ্দিন খিলজী এই লোৌহ- 
নিহত পৃথ্থীরাজের সঙ্গে “সঙ্গে দিশ্লীর হিচ্দু রাজত্বের ॥ স্ত্তটীকে তুলে ফেলবাঁর যথেষ্ট চেষ্টা করেও, মাত্র কয়েক 


“অবসান হয়ন ১১৯২ খৃষ্টাব্দে থানেশ্বরের নিকটবর্থী ফিটের বেশী তুলতে পারেন নি, যেটুকু ' আলাউদ্ছিন:তুলে 


£তারাঈনের-ুদ্ধে মহম্মদ  ঘোরীরহস্তে দিল্লীশ্বর পৃথীরাজ্জ ফেলেছিলেন, সেটুকু ছাড়া স্তত্তের উপরাংশ- উজ্জল ও 
পরাজিত ও নিহত হুন। . ভার সংগে সঙ্গেই হিন্দু মন্ণ। মনে 'হয়_যেল এইমাত্র পালিশ,করা হয়েছে। . 
সাআ্াদ্ের অবসান হয়- EI হয় মুসলমান গাইড আমাদের বললে যে, এই স্তভটী চন্দগুপ্ এমীর্ষ্যের 
রাজত্বের যুগ । -/ -.- * - স্থাপিত । কিন্তু একথা সত্য.নয়।_এই .লৌহত্তস্তটা গুপ্ত- . 
‘ মহ্ম্দে ঘোরীর প্রতিনিধি, তু্কা ক্রীতদাস কুতবুদ্দি বংশীয় দ্বিতীয় চন্্গুপ্ত 'ব| বিক্রমাদিতে]র স্থাপিত. 
আঁইবেফ (আইবক্‌) ১১৯৩ খুষ্টাবে ' দিল্লী অধিকার '' আলাউদ্দিনের সমাধির কিছু দুরে উচু টিপির উপর 
করেন। মহম্মদ ঘোরীর _ভাতুন্পুতর িয়াস্উ্গী মামুদ, ভাঁজ ভাঙা পাঁচীলের এবং গৃহের .ভগ্নীবশেষ বর্তমান। 
কুতবউদ্দিনকে সুলতান’ উপাধি প্রদান করেন। ভারতে ঢিপিয় উপর ঝোপ-বাড়, জঙ্গলের মৃত গজিয়ে উঠেছে। 
কুতবউদ্দীন-প্রতিষ্ঠিত তুকী ক্রীতদাস সুলতাননের আমল, , চিপির কতক কতক স্থান তারের বেড়া দিয়ে ঘি:র রাখা 
দাস রাজবংশের রাজত্বের সুরু হয়|. ce হয়েছে এবং প্রতুতত্ববিভাগের ফলকের উপর লেখা আছে | 
কুতবমিনারের- কিছুদুরে আলতভাম্াদের ( মতান্তরে যে, এখানে আলাউদ্দিনের কলেজ, চিকিৎসালয় প্রভৃতি 
ইল্হৃতনিস্‌ ) সমামি আছে। সমাধির উপরতলায় নকল বর্তমান'ছিল। আদ অবস্ত ভণ্রস্তপ এবং ঝোপ ছাড়! 
সমাধি এবং ‘নীচে অন্ধকার ' প্রকোর্ঠে আলল -লদাধি “সেখানে কিছুই দেখবার নেই। মাটীর নীচে সম্তবতঃ 
বর্তমান; 'নীচের তলায় নামবার অন্ত সিড়ি'আছে। কলের ও চিকিৎসালয়ের গৃহাদি সমাহিত হয়ে গেছে । 
সমাধির.:অনের স্থান ভগ্নপ্রায় হলেও, শেটাযুটীভাবে গাইড আমাদের বোপঝাড়'এবং কীটাগুঘ্ের সংকীর্ণ 


' আলতামাসের সমাধি অন্তান্ত সমাধির তুলনায় ভালই পথের উপর দিয়ে মহম্মদ তোগলক নির্ল্মিত' এক সমাধি- 


আছে; বলে মনে হল। আলতামাসের সমাহির কিছু দুরে _মন্দিরের দ্বিকে নিয়ে চলল। পথে- এবস্থানে খাকাটাত্ু 
খিলজী বংশীয় তক (অনেকে বলেন পান). সম্রাট কাটা 'একটী গোলাকারের 'ঘরের ফাছে লিয়ে এসে 
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বললে, এখানে বাদশাহরা বেগম গ্রভৃতিদের সন্ধে নুকো- 
চুরি খেলতেন । এর মধ্যে গোলক ধাধার মত-নানী অলি 
. গলি আছে এবং এর মধ্যে সুড়ঙ্গ আছে" যার অপর মুখ 


আগ্রার লুকোচুরি খেলবার ঘরের মধ্যে অবস্থিত) এক ' 


সময় এর মধ্য দিয়ে. আগ্রা যাওয়া. য়েত। -আজ অবশ্ত 
" কোথায় যেই সুড়গ, তার অভিত্ব কেউ জানে না। ছু 
একজন উৎসাহী এঁত্হাসিক সুড়দ্দ আবিষ্কারের চেষ্টায় 
এর মধ্য প্রবেশ করে নাকি আর বেরুতে পারেন নি। 
ইংরা আমলে এর প্রবেশপথ পাথর দিয়ে বন্ধ, করে 
দেওয়া হয়েছে: টি ্ 
সত্যি। -লুকোচুরি ' খেলাবার টা কহল থেকে 
দেখে মনে হয়, এর- মধ্যে-- শনেক্‌ শীবজন্তই বোধ হয় 
নিরাপদে বাস করে। গাইডের দৃঢ় বিশ্বাস যে, এই, ঘর 
খু'ড়লে অনেক্‌ গুপ্ত রহম্তের আভাস পাওয়া, যাবে--অনেক _ 
ধনরত্রাদিও পাওয়া যেতে. পারে।! স্বাধীন ভারতে হয়ত 
এই: প্রচেষ্টা একদিন, হবে: এবং হযরত. অনেক০৩ রহস্তের 
পরিচয়ও-পাওয়! যাবে - 
মহমদ তুঘলর- নিৰ্ম্মিত “কামানু জামানু"্র সমাধি : 
 গৃহে-আলা গ্লেল। সাধু ফকির কামাবু,জামাসুর সমাধির 
উপর এই সৌধ, মহম্মদ . তুখলক-নির্ম্মাণ করেন । সমাধি- 
* গ্ৃহ-সন্গিহিত একটা মসছিদও বৰ্তমান । অবশ্য সে মসজিদে 


কিছুই-হয় না।, যুগের পরিবর্তনের পর আজ মসজিদ, 


পরিত্যক্ত অবস্থায় লোকালয় থেকে বহ দুরে পড়ে, আছে; 
“কামানু জামালুর”. সমীধিটা-আজও এরূপ সুদৃশ্ত এবং 
কাঁরুকার্য্যময় অবস্থায় আছে যে, মনে হয় ন! এই সমাধিটা 
প্রায় ৬£* বছরের পুরাতন। সমাধিগৃহ্রে দেওয়াল, 
চত্বর এবং সমাধির উপরে মৃস্থণ পালিশ- আজও বাক বক. 
- করছে। দেওয়ালে ও -সমাধির উপর নকৃসা-কাটা ফুল- 
, লতার কারকার্ধ্য আজও এতটুকু বিকৃত হয় নি, মলিন 


- এ বঙ্গপ্তী - ও 


কোথাও আলো, < 'থোও ঈষৎ অন্ভকার।, নির্জন, 
"নিন্তন্ধ মসজিদের মধ্যে আমাদের পদশব্র, প্রতিধ্বসিত 
হয়ে উঠছে--মীবঝে মাঝ চামচিকের দল হঠাৎ সচকিত 
হরেএছুটে পালায়, এঘর থেকে ওঘরে তাদের পাখার 


চা 


সট 


ঝাপটে মনে হচ্ছে এই নিস্তন্ধ- পাষাণ-স্ত,প, যেন 'যুগ্- - 


যুগান্তের মৌন ভঙ্র করে কলরব করে উছে। বহু বর্ষ 
পূর্বে এখানে ধারা বাস করতেন, তাদের, সম্মাধি ইতসন্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত-রয়েছে'এই, মসজিদের আশে: পাশে, তারা যেন 
প্রায়ান্ধকার এই মসজিদের মধ্যে মহুষ্যসয়াগমে চঞ্চল 
। হয়ে উঠেছেন। তাদের অনৃষ্ত চক্ষ আমাদের দিকে যেম 


বিদ্ময়ে চেয়ে আছে--াদের- অনৃপ্ত, আত্ম! যেন আমাদের . 


সঙ্গে সণে ঘুরে অস্ফুট ভাষণে,-হারানে| দিনের..কৃত 
কাহিনী বলে যাচ্ছেন।' ক্ষুধিত পাবাণের কত বেদনার 
কত দীর্ঘশ্বংলের অশ্র-মজল ইতিহাস কে' যেন আমাদের 
জানের কাছে অস্ফুট শ্বরে বর্ণনা করে যাচ্ছে_আমরা তা 
শুনতে পাচ্ছিনা । যে পাথরকে মাড়িয়ে আমরা চলে 
“যাচ্ছি; সে পথিরের বুকে কাহিনীর স্বতি জড়িয়ে ' 
আছে--কত অশরীরী, আত্মা সেখানে নিশিদিন নিচারণ, - 
করতে করতে আমাদের. কাপে কাণে বলছে--শোন ? 
দাড়াও । 
আমাদের কাছে শোন সে কথা। ; 

-- দীর্ঘশ্বাস ফ্রেলে উপরে উঠলাম । উপরের বিরাট 
গম প্রথর রৌড্রে, পুড়ে পুড়ে কাল হয়ে গেছে। _ 
মসজিদ থেকে আগে পাশে যে দিকেই বৃষ্টিপাত করলাম, ' 
শুধু ধূ ধু করছে বিরাট গ্রান্তব আর ধ্বংগৃস্তপ। সেই 
- ধ্বংসস্ত,পের মধ্যে ইতিহাস সমাহিত। 


খানে যুদ্ধ হয়েছে পৃথ্থীরাজের সঙ্গে মহন্মদ্‌ ঘোরীর। ' 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক যুগের ইতিহাস বলছে, 


- হয়নি। দেওয়ালে মাঝে মাঝে ছোট ছোট খাঁজ কাটা .* ওই-“তৃষলক-বাদ। তুঘলক বংশীয় ফিরোজ শাহ ওখানে 


আছেং। গাইডের মুখে শুনলাম এক সময় এই খাজে 
উজ্জল র্তু-পরস্তর গাথা ছিল.। পরবর্তী কালে জাঠ-দস্থারা 
সেই. রত্বাদি অপহরণ করে নিয়ে য়ায়। , : 


দ্‌ পাশে বড় বড় মানে সাধে ছলের নত লা পথও 


টি 


নগর স্থাপন'. করেছিলেন। ফির ভূঘলকের প্রাসাদ 


ফিরোজ শাহ কোটিলার আও কিছু “কিছু চিহ্ন বর্তমান 
- আছে। | 
সমাধি-গুহের সংলগ্ন মসজিদে উঠলাম। সিঁড়ির ' 


“আমর! যেখানে দাড়িয়ে চারিদিকের ১শ্বশানক্ষেত্রের 
দিকে. দৃপ্ত করছিলাম, তার কিছু দূরেই, রিজিয়ার - 


রা 


ইতিহাস তোমাদের : ষে কথা জানেনা, 


কিছবদন্তী শুধু. 
বলছে ওই দুরে পাগুবের -ইন্প্রস্থ, হস্তিনাপুর। ওই 


rE 


= ভূপালত 


রি 


৯৩৫৫ , তন্ময় | | ' ২০৯ 


( সুলতান! ) সমাধি-মন্দির। দূর থেকে সমাধি-মন্দিরটী 5 

. ভালই লাগল গাইন বললে ওর মধ্যে রিজিয়া এবং তন্ময় 

রিজিয়ার প্রণয়ী হাবসী ক্রীতদাসের  ('অনেকের যতে 1 + 
৮" আলডুনিয়া ) সমাধি সাছে। রিজিয়ার প্রাসাদের কিছু "_. শ্ীকুযুদ্ধরঞ্জন মলিক 

কিছু ভগ্রাবশেষ এবং স্গানাগারের স্থান দুর থেকে __ অঙ্ময় আছে সে একের চিন্তাহ 


দেখ্লাম। রিজিয়া, টুম্বে যাবার প্রবন্দ ইচ্ছা থাকা 
‘সত্বেও রাস্তা না থাকার জন্তঃ যাওয়া হুল।ন]। তার 
উপর গাইড, বললে থে নানা প্রকার হিংস্র ভঁন-অন্তরও 


বিপুল বিশ্ব কোথায় ভাবিয়া যায ! 
কিছুই দেখে না সে এই ধরিত্রীর 


বাস আছে ওখানে। . ' যেন পার্থের লক্ষ্য বেঁধার তীরু।' 
নিজামুদ্দীন আউরিয়া বা দরগা অন্ততম জ্ব্য স্থান ।  একরপ শুধু জাগে চক্ষেতে তার, 
সাধু নিজামউদ্দীলের সমাধি এখানে। প্রজাস-ধারণের তাহা ছাড়া আর দকলি অন্ধকার | 


॥ অন্ধ, ফকির ষে জলাশয় খনন করেন তার তীরে প্রতি, 
বৎসর বিরাট মেলা বসে। . অনেক ধর্মপ্রাণ ব্যক্তিরা 
ফকিরের পৃণ্যভূমিতে পদার্পণ করে ধন্ত-হন। এখানে 
সম্রাট শাঙ্তাহান-্ছুহিতা জাহানীরার সমাধি এক অনেক 

__ ওষরাহ ও আমীর বংশীয়দের সমাধি আছে।, ছাহানারা শ্রবণেতে রে একটা সুর, 
[১২ ছিলেন একজন প্রসিদ্ধ কবি। জাহানারার সিতৃতক্তি gd “ভাই নিতি নব, নিতি অতি সুমধুর 


নাসা পায় তার. একের অঙ্গবায়, 
দেহ পায় এক পরশ ও নিঃশ্বাস 


ইতিহাসে উচ্ছল হয়ে আছে। জাহানারার সমাধির, ' রসনার তার নাহিক অন্ত সাধ, 
উপর তার স্বরচিত ক-বতা উৎকীর্ণ আছে |] লতিয়াছে। এক অমুতের আস্বাদ | 
আবার পথ। ফিরে চলেছি অতীত ইতিহাসের একই মনন, শুধু এক চিত্তন, 


শশানক্ষেত্রে থেকে। জনহীন নির্জন পথকে সচকিত EMCI রি 
করে বাস ছুটে চল্ছে অতীত ,দিনের দিল্লী থেকে, ৬ য়েছে তার. bs মনু 
, নুতন, যুগের, নূতন দিনের দিল্লীর পথে । চেবে রয়েছি যত অপমান তত তার গৌরব, 
পিছনের দিকে--হাজার বছর পূর্বের অতীত কীন্তি- ২ ৃ ৃ 
ব একেছ ( 
। রাশির ধ্ংসম্ভপ ক্রমশঃ অম্পষ্ট হয়ে উঠছে দৃষ্টির উপর। . শব ছারাইয়া একেই পেয়েছে সব 


অতীতকে পশ্চাতে রেখে দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছে > ট : | 
< নুতন যুপের নুতন পৃথিবী-আমরাও চললাম পুরাতন . লেয়ে রি? কেমনে বুঝাবে! তাছার কথা, 
দিল্লীকে পিছনে রেখে, নয়াদিল্লীর পথে। বাহির পুতুল ভিতর তার দেবত!। 
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পার্টি ৪ 


_. সুবোধ বন 


অমিয়ভুষণ প্রেমে  করিয়াই শিপ্রাকে বিবাহ 
করিয়াছিল। অমিয়ভূবণ সবেমাত্র ইংরেজি সাহিত্যে এম, 
এ পান করিয়া বাহির, হইয়া চাকুরির : অভাবে কৰিত!- 
লেখায় নিযুক্ত ছিল; শিপ্রা হুটে| রেকর্ড..করিয়! এবং 
মাসে একবার হিসাবে কলিকাতা, বেতারকেন্্র হইতে 
আধুনিক বাংলা, গন গাহিয়া গায়িকা-খ্যাতি অর্জন 
করিয়াছে। এই স্বৃত ও অগ্িতে (যোগাযোগের ফলে ষে 
প্রেমের শিখা গরজলিত হইবে, ইহাতে আর বিচিত্র কি! 

কিন্তু মুস্কিল “হইল বিবাহের পর কিছুদিন, কাটিয়া 
গেলে। অমিয়ভূষণ কবি-নাষুষ । চাকরি জোগাড়ে তার, 
ক্কতিত্ব একেবারেই নাই। তাহার উপর তার পিতার 


মৃত্যু হইল। দাদার! চাকরি সংগ্রহের নানা উপদেশ দেন, , 


কিন্ত জোগাড় করিতে সাহায্য করিতে পারৈন না। = 
শিপ্রার গানের, 'হুযোগ খর্ব হইয়াছে।, গান-তুত' 

দাদাদের সহিত চ্ছামত মেলামেশা করিতে ন! পারিলে 

কি রেকর্ড করা; কি রেডিয়ো ,পোপ্রাস। জোগাড় করা 


সহ নয়।, 


এই অবস্থায় তাহাদের" নতুন প্রেমের উপর অর্থাৎ, 


ভাবের রা ছায়া রিস্তার করিল। দাদারা অমিযভূষণকে 
অকর্ণ্মণ্য বলা শুরু করিল, জায়েরা শিশার নানা ত্রুটি» 
"বিচু তি আবিষ্কার করিল। বাপ বাচিয়া থাকিতে, 
অবস্থা এমন অসহনীয় ''ছিল না ; . বেকার ছোট. ছেলের 
অক্ষমতাকে সর্কদ্াই কিছুটা] প্রশ্রয়ের সঙ্গে দেখা হইত। 
এবার "দাদার! অমিয়ভূষণের . উপার্জন-ক্ষমতার অভাবকে 
কড়া সমালোচকের দৃষ্টিতে দেখিতে আরম্ভ করিল । 


শিপ্রা বলে, “যা হয়কিছু একটা করো। সি 


- 


' পারা যায় না ॥ 


অমিয় দার্শনিকতা ক্ষু্ ন! বা বলে, ণ্ভৃত- উত্তল : টা 


হচ্চো কেন? সময় হইলেই একটা চাকরি. বাকরি হয়ে '' 
যাবে । খারাপ সময় কি. লোকের চিরকাল চলে}? - 


গত এক বছুর ধরেই তো. এ কথা গুনে |." খ্রতিপন্ন করবার মতলবে । এ আমি সহ করব না । 
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'ঘ-শিপ্রার যুখে হতাশা, ফুটিয়া- ওঠে, ‘আর কত দিন এ 


কথা শুনতে হবে? - ২. * Pie 


, “আরে .বুঝচ, না”. অমিয়- তরসা দিয়া।বলে, বাতা, 
কান তো আর নিতে পারিনে। একজন জলজ্যাস্ত 
এম্‌, এঃ, সদ্বংশের কালচাৰ্ড ছেলে, বাট টাকার কেরাণী- 
গিরি কি.করে নিই বলে ?' : 


ফি কেরাণীগিরিই নিতে হইল। তবে বাট টাকার 
নয়, সওয়া-শ টাকার! ' অমিয়ৈর মেজো মামা এক 
বিলিতি সওদাগরী অফিসে তার কবি-ভাগ্ের জপ কাজ 
সংগ্রহ! করিয়। দিলেন। ] ] 

' একটা সুযোগ পাইয়া অমিয় তার পাঁচ শে 


: টাকার চাঁকরির স্বপ্ন বিসর্জন দিয়া সওয়া-শ টাকায়ই' 
আশঙ্কা । 


গভীর. নিষ্বাসঙ্গে লাগিয়া গেল যাহারা 


করিয়াছিল 'যে, এক হগ্তা পার হইবার . আগেই 
অমিয়ভূষ্ণ পরিশ্রান্ত * হইয়া কাজ - * ছাড়ি! - 
" দিবে, তাহারা হতাশ হইল। বাড়িতে শিপ্রার 


* ॥ St 
সন্মান, আবার বৃদ্ধি পাইল। সুন্দরী মেয়ে যে অপয়া 
হইয়া থাকে, 
শোনা বায় না। 


মাসাস্তে. মাহিন! পাওয়ার পর 


: অমিয়ভূষপ যখন “বৌদি ও ভাইপো ভাইবিদের তৃপ্ত 


করিল, তখন শিপ্রার আদর দেখে কে! 

, কিন্তু এইখানে' অতি অকস্মাৎ যবনিকা- -পতন। 
দ্বিতীয়: মাসের সপ্তাহ দেড়েক চাকরি করিবার পর আবার, 
সব বব ভেন ইয়া গেল। 'অমিয়তুষণ চাকরি ছাড়িয়া দিয়াছে। : 
Ess ৯ অসম্ভ্ট প্রশ্নে সে কহিল, “সওয়া-শ টাকাব 

চাকরি 'করি বলেই সাহেবগুলি “বাবু” “বাবু” বলে 
ডাকবে; আর আমি তা মুখ বুজে সয়ে যাব? শ্বারু” 


,.মানে তে! নীচু স্তরের লোক !' 


মামা অবাক হইয়া বলেন, ‘বলিস্‌ কি? আমাদের 
দেশে কত খরচ-খয়রাতি করলে তবে লোকে “বাবু” 
উপাধিপেত, আর তোকে'*" 
- দসে প্ৰাবুণ উপাধি দিত দেশের লোক সম্মান করে', 
: অমিয় ঘাড়, শক্ত করিয়া: কহিল। ‘আর এ ডাক তৈরি 
" করেছে বিদেশী শাসকের পুষ্টিবর্ দেশীয় লোকদের ছোট 


শা 


এই অকাট্য সিদ্ধান্তের কথা জার * 


শখ 


পাখি 


রদ 


ত 


পি 


Xx 


LS 


সি 
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“এখন তবে কি করা হবে?’ l অমিয়ের নড় দাদ ' 


রাশভারি গলায় প্রশ্ন করিলেন। 
ব্যবসা করব” অমির কহিল |” 
“হী, ব্যবসা করবে তুমি ! কি ব্যবসা ? 


‘মানে, বাই হোক, কিছু একটা ব্যবসা । অমিয় . 


বিব্রত হইয়া বলে। বস্তুতঃ কি ব্যবসা করবে সে 
সম্বন্ধে তার নিজের কোনও ধারণা নাঁই। 

' অমিয় ও শিপ্রা পুনর্মষিক হইল। 

শাসন বৌদিরা. আড়ালে বলিতে আরম্ভ করিল, 
‘যার উপার্জ্নের মুরোদ নেই, তার বিয়ে হন! কেন, 
শুনি? আর এ তে| আমাদের মতো ছা-পেন্য মেয়ে 


নয়, ইনি সে মেম-সাহেব ! নিজের সাজ-সজ্জা পাউডার” 
" থাকা চাই তো. ঠাকুরপোর যদি সে মুরোদ থাকবে 


ক্রীম নিয়েই সারাক্ষণ ব্যস্ত আছেন।, | 
পারিবারিক আবঙহ্থাওয়া_ ক্রমেই অধিক প্রতিকূল 


হইয়া উঠিতে লাগিল। অমিয়ের অকর্ম্মণ্যতার অপরাধ ' 
_পতুদ্ত্রী শিপ্রার দ্বন্ধে বর্তাইল। 


ইহার এতটা বড়্াবাড়ি 
শুরু হুইল যে, অমিয়ভূষণের দার্শনিকতা অর টিকিল 
না। মরিয়া হইয়া সে ঘোষণা করিল যে, যে ছাপাখান! 
খুলিবে। 

প্রস্তাব শুনিয়া দাদার! প্রমাদ্ গণিলেন। -ছাপাঁখান! 
খোলার অর্থ যে পৈতৃক অর্থের উপর আশ্ত দাবি, ইহা 
বুঝিয়া তঁহার! শঙ্কিত হইলেন। ' 
'* বড়না কহিলেন, ব্যবসা করা চাটিখানি কথা নয়। 
বুদ্ধি চাই, থাটবার ক্ষমতা ই Rll জি থাকা 
চাঁই** 

মেজদা বলিলেন, "ছাপাখানা ছু পাঁচ হাঁভার টাকার 
কর্ম নয়! কম টাকা নিয়ে ‘ছাপাখানা খুলতে শিরা 
আর তশ্যে ঘি ঢালা একই কথা 
' বড় বৌদি মেজো বৌদিকে কহিলেন, 'শাত্ব চাকরি 
করবার 'মুরোদ নেই, সে করবে ব্যবসা! এ আর 


কিছু নয় মেজো বউ, ডিবির রা 


করবার ফন্দি । 

কিন্ত অমিয়ভূষণ কোনও “ন্ুপরামর্শই "আনিবে না। 
সে নান৷' জায়গায় প্রেস, টাইপ, ফাঁনিচার প্রভৃতির 
দামাদ্বামি করিয়া বেড়াইতে 'লাগিল | নাওয়া-খাওয়ার 


অকরন্জীণ্য 
দিকে “নগর “নাহি ;. “রীতিমত: খাটিয়ে লোকের নতোঁ ১ 
- মস্ত্রেরঃসাধন' কিংবা! শরীর পাতন”.তঙ্গিতে সে ছাপাৎান!- । 


২১৯৬ 


. জগত চযিয়া বেড়াইতেছে।' 

‘এইরূপ কিছু দিন করিবার পর দাদারা যখন as 
পির কয়েক হাজার টাকা মারা যাওয়া সন্ধে নিঃসন্বেহ” " 
হইয়াছে, তখন একদিন" খবর পাওয়া "গেল,  অশিয়ভূষণ * 
ছাপাখানা খোলার সংকল্প ত্যাগ করিয়াছে। " " - - ,” 

পুলকিত হুইয়া বড়দ্বা'কহিলেন, «এ তো ১ (-" 
ওর দ্বারা হবে ব্যবস। ? 

' মেজো বউ' বড় বৌকে কহিল, ‘ঠিকই বক্ছিলে 


/. দিদি। এ’ ছোট বউয়ের টাকা আদায়ের ফন্দি ছাড়া ' 


আর কিছুই ছিল লা। কিন্ত ঠকিয়ে নেবারও মুরোদ . 


তবে: আর -ভায়েদের গলশ্রহ 'হয়ে থাকতো না, জম্ততঃ 
দালালি করে “ছু-পাচ পয়সা ঘরে আনবার চেষ্টা " 
করত! - . 

সেদিন 'শুইতে আসিয়া হতাশ শিপ্রাও তুদ্ধ রি 
অমিয়ভূষণের এই আকস্মিক আচরণের কৈফিয়ৎ দাবি 


করিল। চোখ পাঁকাইয়া কহিল, 'এটা কি হলো 
গুনি?’ 5 ড 
“কোন্টা কি হলো ? অমিয়ভূষণ বর্ম! চুরুটের 


ধোয়! তৃপ্তি সহকারে ছাড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল! 

' ্ৰড়ি-ঘড়ি মত-ব্দলালে তাকে লোকে মাস্ুষ বলে? 
বদি শেষ পর্য্যন্ত এই করবে, তবে দ্বাপাখাঁনা নিয়ে, 
মিছিমিছি এত হৈ-চৈ করলে কেন? শিপ্রার কণ্ঠস্বর 
ভড়াইয়া আসে। ! 


‘হৈ-চৈ আর কোথায়, She -?' টা নিলিপ্ত . 


' কণ্ঠে ভবাব দ্বিল। “ব্যবসায়ে নামতে গেলে আগে খোজ-. 


খবর নেওয়া চাইতো { ' খোজ নিয়ে মি -এ আমার: 
পোষাবে না। তাই:” নে 

। কেন পোঁধাবে না?’ .* 

' ছাপাখানা দ্ারুপ-ঝামেলার ব্যাপার» EE EE 
গভীর বিশ্বাসের সঙ্গে কহিল। “এক গাদা ক্যাপিটেল. 
তো আটকে ফেলতে হবেই, তা ছাড়া নিত্য নতুন ফ্যাক্ড়া* 
লেগে; আছে। . অর্ডার জোগাড় করো, কম্পোদিটর 


২৯২ 
ঠেডিয়ে কা আদায় করো, যেপদিনয্যান সময় বুঝে 
কামাই করেছে, সময় রাখতে না পেরে কাষ্টমারের কাছে 
বকুনি খাও। বিলের টাকা আদায় করতে গলদৃঘর্ম 
হও। আন" মেলিন বিগৃঢ়োল, কাপ টাইপ চুরি 
গেছে; পরস্ত হস্থ উ-কার আর রেফ , শর্ট পড়েচে, 
পে, যে..কি ঝামেলা, ভুমি ভাবতে পারবে না। এত 
হাজাম। পোহান কি আমাত্ব মতে নিরিবিলি মামযের 
পস্তব1 এ কাজ করতে হলে চামড়া আরও মোটা 
ছওয়া চাই.’ 

ও “টিক “সাছে। বাড়িতে নিরিবিলি বসে থাকো? 
শিপ্র! সাভিষানে কহিল। ‘চামড়া মোটা করে' দরকার 
নেই ঠা 


অতি তাবের পরের জোয়ারে অনি এক 
খ্যাতনাম! ইন্স্যরেন্স কোম্পানীর, বিশেব এজেন্টের কাজ 
লইল ;'এবং কিছুদিন বন্ধুবান্ধব, পরিচিত অর্ধপরিচিত 
এবং” অপরিচিতদের পিছনে ঘুরিয়া ‘ছুত্তোর' বলিয়া 
বেরিয়৷ বপিল। কহিল; “একি ভদ্রলোকের কাজ! 
স্বাধীন ব্যবস! না হাতি! বত রাজ্যের যত অভদ্র বড় 
লোকের মঞ্চ যেনে চলতে আমি পারব না , . 

‘কিছু তো করতে হবে? শিপ্রা, কহিল, ‘নইলে 
এখানে যে আর তিষ্ঠান যায় না।+ 

: “কিছু ভেবে না, ৪৪, আমার একটা! প্ল্যান্‌ আছে।' 
অমিয়ভূষণ সোৎসাহে আশ্বাস দিয়া কহিল.। 
* ‘এবার কি ধ্যান ? 

‘এবার কি প্র্যান মানে? ভেরেচ খেলা! করচি। তা 
মোটেই নয়। অমিয়ভূবণ রীতিমত প্রতিবাদের সুরে 
কহিল, ‘এর প্রত্যেকটা ডিটেইল ভাবা হয়ে গ্েছে। 
বিশেষ সতর্কতার সঙ্গে লাভালাতের হিসেব করা হয়েচে। 
এ মোটেই চালাকি নয়। অনেক তেবে দেখলাম, এটাই 
আমার লাইন। প্রকৃতির 'দঙ্গে সংযোগ বাদ দিয়ে 
অফিসে পরের গোঁলামি করা 'আমার পোষাবে না। 
রবীন্রনাথের “সালঞ্চে" তরকারী চাষের কথা লেখা আছে 
কি না মনে নেই, নইলে এটা একটা পুরোপুরি “মালঞ্চ ৷” 
, :শীলঞ্চই বটে। সোনারপুরে অমিয়ভূষণদ্দের পৈতৃক 


বঙ্গল্ী 


০8৮5 ফালন্তুন 


কিছু জায়গা, গোটা ছু’-এক এদো পুকুর এবং একটা ' 


ভাঙা প্ৰকা বগত-বাটী আছে। অমিয়ভূষণ অন্তান্ত 
পৈতৃক স্থাবর সম্পত্তির উপর স্বত্বত্যাগের বিনিময়ে 
সোনারপুরের এই অপূর্ব “বাগান-বাড়িটী” নিজ্রশ্ব করিয়া 
লইবে। ভাঙা বদত-বাটী মেরামত করিয়া বাসযোগ্য 
করা হইবে। দালানের লামনের জমিতে ফুলের ও 
তরকারীর চাষ হুইবে। পুকুর লাফ করিম মাছ ছাড়া 
হইবে। পুকুরের পাড়ে গোয়াল-ঘর ও তরকারী 


.. বাগানের প্রান্তে হাস ও মুরগীর খোঁয়াড় তৈরী হুইবে। 
. তিনটা মালীর খবখদারি করিবে অমিয় নিছে। ইহার, 


ফলে তাহাদের সকল আথিক ও পারিবারিক সমন্তার যে 


, অতি আশ্চৰ্য্য সমাধান হইয়া বাইবে ইহাতে আর সন্দেহ 


কি! 
শিগ্রা সন্দেহ প্রকাশ করিতে গ্রেল। 
ভূষণের যুক্তির কাছে এবার তাহাকে হার মানিতে' হইল। 


- প্রথমতঃ কলিকাতার বাড়ীর মূল্যবান্‌ অংশের পরিবর্তে 


সোনার্পুরের বাড়ীটা -চাহিলে দাদারা- আপত্তি করিবেন 
না। দ্বিতীয়তঃ, খান্তবস্তর অভাবের মরসুমে খান্-উৎপাদৃন 
অতি লাতজনক কাল ।. প্রত্যহ সকালে ডালি. ডালি 
রজনীগন্ধা, গোলাপ, পদ্ম ও অকিড, ধাম! ধাম! বিন্- 
বরবটি, লাউকুমড়া! . এবং পালগম-ফুলকপি মাথায় 
চাপিয়া কলিকাতায় প্রেরিত হইবে পাইকারদের' কাছে. 
জেলেদের কাছে পুকুরের বড় বড় রুই-কাৎলা চড়া দামে 
বেচা চলিবে । ছুধ বা ছানা চালাঁনেয় ব্যবস্থা এমন 
কোনও কঠিন কাজ হইবে না ; . আর সব চেয়ে লতজনক 
হইবে পোলুটি, ৷ অৰ্দ্ধেক ডিম বিক্রি করা হইবে। আর 
অৰ্দ্ধেক ডিম হইতে হাস ও মুরগীর বাচ্চা তৈরী করা 
হইবে। এই বাচ্চার! কয়েক মাস পরে ডিমের দশগুণ 
দামে বিক্রি হইতে পারিবে । মাছের চাষ এবং হাস ও 


মুরগীর চাষ যতটা লাতের, সবজি বা ফুলের চাষ তার _ 


সিকিও নয়। এ-জক্তই এই'ছুই দিকেই বিশেষ নজর 
ঘেওয়া হইবে। | 

নানান তোড়-জোড় সুরু হইল। নান! বই আপিল, 
নানা বিশেষজ্ঞের পরামর্শ লওয়া হৃইল। রাঁভমিষ্্ী, মুটে 
মজুরদের আনাগোনা চলিল।. কলিকাতার বাড়ীর 


কিন্তু জরি 


লি 


চে 


১৩৫৫ rg 
অংশের বিনিময়ে ম্যালেরিয়াকম্পিত সোনারপুত্রের ভাঙা 
পৈতৃক ভিটাটি দিলেই চলিবে দেখিয়া অনিয়ভুমণের ছুই 
দাঁদাই প্রস্তবে বিশেষ উৎসাহিত বোধ করিলেন 

বড়দনা কহিলেন, “আমার এক পিসতুত শালার 


* পোল্টি র ব্যবসা ছিল। তার কানে শুনেছি: করতে 


. পারলে এ খুবই লাভের 1 


শপ ৯ 


মেজদা বলিলেন, 'তরকারির' দিকে নজর না দিয়ে 
আমি বর 'এ-দিকেই পুবা দৃষ্টি দিতে পর-মর্শ, দেব। 
একটা ছোই মুরগী9 কি কাকাঁল দেড় টাঁকা হু'টাকার 


বৈজ্ঞানিক Inoubaior বেরিয়েচে, বাচ্চা ফোটাতে 
কোনও কঃ নেই। 'পোল্টির দিকেই বেশী নজর 
দাও” 

পরামর্শটা অসঙ্গত বোধ হুইল না। মোনারপুরের 


জায়গাটা এত বড় নয় যে, খুব বেশী সবজী উৎপন্ন কর! ' 


অকর্ম্মণ্য 


. করবেন উনি | তবেই 'হয়েছে।. 
, কমে পাওনা যায়। আজকাল ডিমে তা দেনার ভন্ভ ' 


Nv 


৮4 ৮ "২ 
অমিয়ভূষণ .জানাইল, , দানের “ৰিক টা 
প্যান সে পরিত্যাগ করিয়াছে । NE 


ন্নাদারা ক্ষেপ্রিয়া আগুন হইলেন। সমস্ত বাড়িকে 
নাচাইযা শেষ মুহূর্তে সরিয়া পড়া বিশ্বাসঘাতকত- ছাড়া 
আর ব্রি! অকর্মশ্যতারও একটা মাত্রা থাকা. উচিত। 
চিরকাল কি তাহার! ছু’ ছ'ন সমর্থ লোককে শ্সাইয়! 
ব্সাইয়া খাওয়াইবেন ? Hl 

বড় বৌদি কহিলেন, ‘এ আমরা জানতাম ! 'কা্জ 
কাঙ্জ করবার নাম 
করে’ ক'দিন নিজেদের সম্মান বাড়িয়ে নেওয়া...” 

মেনর বৌদি কহিলেন, ‘তোমরাই তে! দৰি নেচে 
উঠেছিলে। আমি সবই জানতাম। কা: করবার 
মুরোদ -থাক! চাইখ 'বিবি বউয়ের আচল ধরে? 'বসে 


-থাঁকলে সে ৮ জন্মায় না" ৮ 


4 [| 


চলে। তা ছাড়া একটা বড় বেগুনের যা চাষ, একটা, . 
ছোট মুরগী বা হাসের দাম তার পাঁচ সাত গণ | 


পোল্ুট্রি-বিজ্ঞানের বইয়েতে এবং বিভির প্রান্তের হাস ও 
মুরগীর ন্মুনায় অঙ্গিয়ভূষণের ঘর .ও বার্ন! 'ভরিয়া 
উঠিবার উপক্রম হইস। ইহাদের অন্ত প্রক-ও প্রকার 


. খোয়াড় তৈরীর দ্যান্‌ প্রস্তুত হইল। মুরগী ও হালের 
শাবকদেন অন্ত পুকুরের কাছে অগভীর জলালস্ব. ধোঁড়ার - 


ব্যবস্থা ছুইল। এইখানে ভিম-নির্গত বাচ্চচগ্লি বিক্রির, 
উপযুক্ত হইবার জন্ত বড় হইগ্রা 'উঠিবে। অমিয়ভুষণ 
লাতের ছিনাব করিয়া পুলকিত হইয়া উঠিল। তক হাস 


‘মুরগীর শাবকেরাই যে তাহার খাওয়া পরার শ্যবস্থা করিয়া 


দিছে পারে, এসম্বদ্ধে আর সন্দেহ রহিল না ' অমিষ- 
ভূষণ শাধুনিক 'শোল্টি স্থাপনের খু'টিলছ ব্যবস্থায় 
বনোষে-গ দিল। তরকারি .উৎপাঁধন অনেকটা মামুলি 
ব্যাপার $ ষে কোনও মালীব হাতেই তাহা ভরসা করিয়া 
‘ছাড়িয়া দেওয়া যাইতে পারে। পোল রর দিকেই 


1 অমিয়ভূষণের সমস্ত নজর দিতে হুইতেছে। রি 


দ্বাদারা সম্পতি-ভাগের সকল বন্দোবস্ত করিলেন। 
মুলাৰিদা প্ৰস্তুত হইল। রেজেষ্টারির দিন ধর্ধ্য হইল।. 
এমন সময় শিপ্রার মাথায় যেন. বঙ্জাঘাত হুইল। 


সনে 


সেদিন রাতে দেরী করিয়া শ্ুইতে আসিয়া অমিয়- 
ভূষণ দেখিল, শিপ্রা খাটে নাই, মাটিতে বিছানা করিয়া 


শুইয়াছে। অমিয়ভূষণ অপরাধীর মতো সেখানে 
. আগাইয়া গেল! শিপ্রা ঘুমের যত ভানই করুক, লে 
'জানে শিক এখনও ঘুমায় নাই। 
‘শিপ? শির” তাহার শি বসিয়া রে 
ডাকিল। ৯ 
নিপা? 


অমিয়ভূষণ কহিল, ‘শিপ্রা, আর হীন ভুল বুঝুক, 


তুমি আমাকে ভুল বুঝো না। এ কাজ আমি পারব না 
"বলেই ছেড়ে দিয়েছি, নইলে খাটতে আমার কোনও 


অপমান নেই! 'ফামিং করতৈ জামার.” 
“ডের হয়েচে, এবার, থামো |? 0 'কৃষ্ঠে 
কহিল 


“তোমাকে “নত্যি বলছি, « এ আমার উপযুক্ত নয় 


বলেই ছেড়ে দিলাম। নইলে তুমি দেখো: কোনও 
একটা, কাজ আমি আনচে হার মধ্যেই...? 
“সে অনেক শুনেছি» ঝবিগ্রা কহিল। “অর শুনতে. 


চাইলে ॥--* 


* 


২১৪ 
“সত্যি ধলচি, "এটা জীষি' পারতাম নী। টা বড় 
বশংস কাছ! এ কি আমি পারি 1৭" 
কেন? নৃশংস * জো, শি: কত ভৰাব দাবি 


করিল? ? 1 ৮ 


: পশংস নয়? ‘অমিয়তূবণ প্রায় ্ শিহরিযা উঠিল। 
‘দৌল্‌টি, করা - কি আমার সাজে] তার অন্ত যে, 
আরও অনেক কঠিন হৃদয়ালা 'লোক 'হওয়া চাই 
দেখেচ তো, ওঁ গলির মোড়ের - বস্তির বাড়িটা থেকে 
"ফিলবিল করে+.কি জুন্দর:এক-গাদ] হাস, আর মুর্গার . 
বাচ্চা বেরিয়ে: আলে? রি .নূরম, কি দুর্বল ! আমার ' 
ফার্টেও: এমনই. ছোটন' এমনি নরম,/:এমনি ' দুর্বল 
হাজার 'হাঁজার শাবক জন্মাবে, আর আমি কশাইয়ের' 


Com 


“হলন্জী” - | 


লি, 


উপর রাগ করতে পারি? ঠিক আছে? 





» 
» 
সখ ল kee 
নু রশ ৮ 
৮ 
, নও 
| | | চা 
j মন 
১ চি Le ০০ খড়ি ৫১ 
+ ৬০ পা হি? ৫ 
' 


ফাল্তুন 
মতো পয়সার অন্ত তাদের বাজারে পাঠিয়ে দেব! 
জবাই হবার অন্ত আমি এতগুলি প্রাণী তৈরী করব? 
,তা আছি পারব না, শিপ্রা। এত নিঠুর আমি হাতে 
পারব না। আমার, যদি উপোস করে মরতেও হয়ঃ তবু 
আমি এমন নৃশংস কাজ পারবননা। ' এ আমার উপযুক্ত 
কাঞ্জ নয় .... 

শিপ উঠিয়া বমিল। পণ অর্ধ মিনিট স্বামীর 
করুণ - মুখটার দিকে চাহিয়া 'রহিল। তারপর অমিয়- 
ভূযণের একট! হাত নিজের হাতে ' তুলিয়া 'লইয়া সে 
বাষ্পাচ্ছন্ন দৃষ্টিতে কহিল, এমন স্বামী পেয়েচি বলেই 
তো এত ছুঃখ সইতে-পারি। পাগল, আমি কি তোমার ' 


রী 


চি 


রর ee ধা চক্রবর্তী 
ক কে দান্তে এ চোখে বরবার মেঘ ছিল কোনও _ ঘুঞঁ চোখে জাগে এক প্রবালের দ্বীপ, 

ছিল লেখা কারার লবণ ছড়ানো। ॥_,',.", কপালে পরালো! ‘মোর কাজচৌর টীপ। 
এ চোখে ছিল কত তৃষণার জল--.. নি চোখ নয়, মনে হয চিত্ত-মুকুর £- | 
ছিল মাখ! জকুটাতে যাছিক্রী ছল । তে রুরু বাজে তাই মনের নুপুর 

কেজান্তো '& চোখ খোঁজে এক হার পাখী, ; আকাশে যখন চলে হংস-বলাকা, . টা ke 
" নিরাল্লা নিশিতে হাতে বেঁধে দিল রাখী ।... ও-ছোখ মনের কোণে মেশে দের পাখা । : | 
জান্তো.কে'এ চোখ হানে শুধু বিবমাধা ভন “ওঁ চোখৈ-ভেসে.ওঠে সমু সৈকত 


হৃদয় দিগন্তে সে যে ছড়ায় আবীর। . 


রচিল হৃদয়ে মোর ঘনছায়াপথ 1 . ৮"; 


# 


| লইতে পারা যায় ! 


Lid 


'যে সকল কর্ম্ম.ও 'অপকর্ণ্ করিয়াছিলেন, 


'স্কাষে কি করে?, ঠিক কথা । 'ৰৃটিশ রাজ্যের.» 


অবসান কল্পে. কম-বেণী ত্রিশ বৎসর ভারতবাসিগণ 
তাহাকে 
যুদ্ধ, সংগ্রাম, আন্দোলন, লড়াই “কিছ্বা -অন্' বে 
কোনও , আখ্যায় আখ্যাত করা হৌক ন] ,কেন, 
সেটা .ষে একটা, বেশ কিছু-গুরুগন্ভীর ব্যাপার, . 
তাহা কেহই অন্বীকার করিতে, পারেন বলিয়া, মনে 
হয় না। . বৃটিশ গভৰ্ণমেন্ট তাহাদের দাপটেই 
তক্নীতগ্লা . ওটাইয়া ও পুটলী পাঁটলা .বীহিয়া ভারত 
মৃহাঁসমুদ্রে পাড়ি জমাইয়াছিল কি না সে'বিষয়ে মৃততেদ 
থাকিতে 'পারে : কিন্ব তাহাকে খেদাইবার অন্ত আমাদের 
চেষ্টার সামাস্ত টাও যে ছিল না,,সে বিষয়ে সৃতৈক্য ধরিয়া 
আমাদের চাল ছিল না, তরোয়াল 
ছিল্‌ না, থাকিলে আমর! সেগুলার ' সদ্ব্যবহার করিতাম ; E 
অভাবে নিধিরাম সর্দার হুইয়াই আমর!' 'র্রক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হুইয়াছিলাম।' আমাদের তীর-ধঙ্গুক ' থাকিলে' অবস্তই 
আমরা গাণ্ডীবী হই জ্যা আকর্ষণ পূর্বক বৌ বৌ রবে 


k খত তীর ঘুঁতিতাম, ঃ ব্নুক থাকিলে নিশ্চয়ই গুলি, চালাইভাম, 


কামান ও গোলাবারুদ, . থাকিলে দাম কামানও 
দ্বাগিতাম ) এমন কি বংশাবতংস লাঠি থাকিলে লাঠিটাই 
বৌ বৌ লৰে ঘুরাইতাম। কিন্তু সদা সত্য কথা এই বে, 
কিছুই ছল নাঃ তাই তৃণতরা বাক্যবাণ সম্বল 'করিয়াই 
বুটিশের বিরুদ্ধে সেই অসর্থ ও, মদ অভিযান চালাইতে 
হুইয়াছিল। কিন্তু বাগ্দেবী মদেকসদয়, , সহায় ও 
সুঁ্রসন্ন হিলেন, ব্লাক মার্কেটের টাকা ও মালের মত 


‘আমাদের 'অন্ত্ও অফুরস্ত ও. অগণিত ছিল। - পৃথিবীর 


কোন অংশে . সার্গর “হয়ত পু হইয়াছে, সাহারা 
মূরুভূমিও হয়ত বালু বিহীন শন্ত শ্যামল প্রান্তরে 
পরিণত হইয়। গিয়াছে," ভারতবাপীর আজীবন 
এবং আমরণের নিত্যসঙ্গী 'চোখের ' জলও হয়ত ফুরাইয়া 
গিয়াছে, কিন্তু আমাদের তুণীর শূল্ত হয় নাই। "গোলা-. 
গুলি অস্ত্র শঙ্ত্ের যুদ্ধ হইলে কালক্রমে এক পক্ষ--দ্বরিত্র 


ট ও দুৰ্বল না অভাববশতঃ ঘাষেল "হইয়া 


'পড়িত, হারিয়া টোল হুইয়া, নাকে খত ও কাশ মোচড়া 


দিয়াও-হুয়ত অব্যাহতি পাইত না, 'পাঁপিষ্ তাজোর 'মত 
ফাসীকান্ঠে -ঝুলিয়া পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে - বাধ্য 


ন" হইত দেবী, ভারভীর বরে? আমলাদের অন্্-শীঙ্ষের অভাব 
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‘ব্যবস্থা, তাহা স্বেহ ও প্রেম হইতে উদ্ভূত ' 
স্কুল যাইতে চাহে না, তাঁহার কাণ ধরিয়া =হড় হিড 
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হয় নাই, হইতে পারে না, ম্তরাং জয় অনিবার্য য় 


করতলগ্ত ত. বটেই, উপরন্ত দেখিতেছি বুন্ধােও | 


অনত্শানায় অন্স্তার এতই আছে যে, প্রয়োজন হইলে 
আরও. কতকগুল? যুদ্ধে নামিয়া পড়িতে পারা যাহ | | 


সেই অত্যন্ধুত যুদ্ধকালে সঙ্গত অগঙ্গত, অনেক কথা, 


বলিতে হইয়াছিল। সম্তব-সন্তব ‘অনেক .তরসা দিতে 
হইয়াছিল, রক্ষণীয় অরকষণীয় চ বহু প্রতিষথতি উচ্চকঠে 
ঘোষণা করিতে হইয়াছিল । | প্রেমে রং রণে ইহা করিতে 
হ্য়) শাস্বিধি আছে! ত্রিশ বধ ব্যাপী ভারতবর্ষের যে 
যুদ্ধের ক্থ! আমি বলিভেছি; সেই যুদ্ধের সহিতি, প্রেম 
( Love )ও নাকি অড়াইয়া গিয়াছিল। কথাট। রহ 
করিয়া বলিতঙেছি না। আমাদিগকে ইহাই শিক্ষা দেওয়া 
হইয়াছিল যে, বুশের ভারুত সামাভ্যটাকে' চূৰ্ণ করিতে' 
হইবে বটে, কিন্ত “বৃটিশকে নহে 'বুটিশের অঙ্গে গর 
সাম্রাল্যটি এ'টুলী (অথবা প্রগাছার' মত লগ্ন থাকিয়া 
বৃটিশকে., জগতের চক্ছতে, হেয় করিতেছে, এটুলা মুক্ত 
করিয়' অথবা, পরগাহাটি অপসারিত. "করিয়া, বৃটিশকে 
রাছবিযুক্ত শশধর করিবার জগ্তই তারতবাসীর সেই বুদ্ধ" 
ষাত্র!। বৃটিশের মঙ্গলের তরেই বুটিশের সাম্ৰাদ্যানুপ্ি। যে 
রোগী উবধ বায় না; ধমক . দিয়া ওষধ খাওয়াইবার 'যে 
য়ে ছেলে 


করিয়া টানিয়া স্কুলে “লইয়া যাওয়া কি ' দৌষের ? 


না; তাহাতে মেহের অভাব "সুচিত হয়? আবমল কথা. 
এই যে,' আমাদের খুদ্ধটা হিংসাপ্রণোদিত নহে, পরন্ধ 


প্রেম সঞ্জাত। ইহাকে. প্রেষশ্রণ ,বলা । যায়.। 'কাজেই 
শান্ত ,এখানে, ডবল. ষ্তাংসন.' দিয়াছিল। প্রেমে 
স্ত্যু. মিথ্যার একাকার _্মিকমান্তরেই ইহ্‌! স্বীকার 
করিবেন. ''আর যুদ্ধ? হা হতোশ্বি! ' যে কথাও 
কি আবার বলিতে হইবে ? যুদ্ধও -আগাঁগোড়া মিথ্যারই 
বেসাতি--ছড়াছড়ি, হুড়াহুড়ি * একেবারে ' হুরিয় 'লুট্‌'।' 
মিথ্যার মৃহামহোপাধ্যায়.ভিন্ন যুদ্ধে ভয় লাভ করিয়াছে, 
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এমন একজনের . নামও. ত 


২৯৬ is 


পাইলাম না। এ বিষয়ে .আমরা মহাগুরুর শিষ্য । 
বিস্তাটা পুরাপুরি ত্বায়ত্ত করিতে পারিয়াছি কিনা বলা 
কঠিন হইলেও, খুব যে পিছনে পড়িয়া নাই, নাসা 
না করিয়াও ইহ্‌। বলা চলে। যুদ্ধের উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য 
বর্ণনা প্রসজে দেশের লোককে তাই ভবিষ্যতের আশা- 
ভরসা! প্রতিজ্ঞা প্রত্শ্রিতিগুলাও রেশ খানিক উঁচু ও 
চড়া দরেই দিতে, হইয়াছিল । এখন নাকি হিসাব- 


নিকাশের সময় আগত, ডেবিট ক্রেডিট মিলাইয়া' 


ব্যালেন্স কাটিতে হইবে, অডিট আরম্ভ হইয়াছে। . 
আমর? অভিটার নহি, শৈশবে জ্ঞানে বা অজ্ঞানে মনে 
নাই, শুভঙ্কর ঠাকুর প্রীত 'ধারাপাতখানির সহিত আডি 
হইয়াছিল, ছ' কুড় রারোর পরেও দেখিতেছি, গাড়ী 
গাড়ী ডাব কিনিলাম 'ও পিত্বনাশক নেওয়াপতি ডাব 
অনেক খাইলাম, কিন্তু শুভক্করের দহিত এ জীবনে 


ভাব আর হইল না, ভাবের অভাবই রহিয়া গেল: 


কাজেই জমার অঙ্ক )ও খরচের খতিয়ানে নাসিক! 
প্রবিষ্ট. করিবার সাধ্যও নাই, সাহসও কুলাইবে না। 


প্রতিশ্রুতি কতগুলি ছিল, এবং তাহাদের পরিণতি বা কি 


হইল, খখরদারী করিবার সাধর্ধ্য.আমার আদৌ নাই। . 


"বঙ্গ 
ইতিহাস মাস করিয়া 


| ফাল্গুন 

উপনীত হইয়াছিলেন যে, নিজের বলিবার,দ্ীড়াইবার স্থান- 
টুকুও অবশিষ্ট রাখেন নাই, বেচারা | যে স্থানে পা দিতে 
বান্‌ সেইখালেই ভায়তঃ ধৰ্ম্মত: ট্রেসূপাসার হইতে 
হয়। 'অনেক গবেষণার পর ভদ্রলোকটি খবর. পাইল - 
“যে, শিবের কামী পৃথিবীর বহিভূর্তি এবং সসাগরা 
পৃথিবীর অধীশ্বর হইলেও , বরুণা ও অমি নারী 
নদবীভগিনীঘয়ের মধ্যবর্তী স্থানটুকু দাতার একতিয়ারের 
বাহিরে আছে, হরিশচন্ত্র তথায় যাইয়া বসবাস ' করিলে 
ভায় ও ধর্ম্মের বিধান অনুসারে তীহার পরপ্রবেশের পাপ 


“স্পর্শ করিবে না। শুনিয়া ভূতপূর্ব পৃথ্থীপতি সেইখানে 


গিষা শ্মশানে শবদাহীদের .সাহায্যে নিযুক্ত হইলেন। 
জাতীয় করণের ধুয়ার ' ঠেলায় ভারতবর্ষের ব্যবসায়ের 
অবস্থা স্সেমিরে-আরও কিছুকাল এইরূপ চলিলে 
ভারতের বারাপশীর হরিশচন্র ঘাটে শবগাদায় শয়ন 
কেহ ঠেকাইতে পারিবে না।. মালেরিয়া রোগীর, 
জর কদমে কদমে বৃদ্ধি পায়) কর্তৃপক্ষের আবেলও 
বোধ করি গ্াপে ধাপে গন্ষাইতেছে। “আজই জাতীয় / 
করণ+ ‘এখনই জাতীয়করণ, “এই দণ্ডেই জাতীয়করণ 
হইতে ঈষৎ পশ্চাদপসরণ করতঃ এক্ষণে দশ বৎসরের পরে 
জাতীয় করণ করা হইবে ধুড়া উঠিয়াছে : অতঃপর আরও 


হু’ একটা মোটামাটা কথা বাহা মনে আছে, রাস্তার মুটে দশ বৎসর পিছাইয়া বিশ বৎসরে আসিয়া দ্বাড়াইলেও 


মজুর ক্ষেতের চাবী কিবাপও যাহা জানে, আমরা 
শুধু সেই রকমের ছুই একটি 'প্লেজের কথা বলিব 7 

ভ্তাশীন্তালাইজেসন {! ভূমি, ব্যবসা, বাণিজ্য, চলাচল, 
বাঁনবাহন জাতীয় করণের প্রতিশ্রুতি 'নাকি বারম্বার দেওয়া 
হুইয়াছিল। এমন, কি, কংগ্রেসের নির্বাচনী ইস্তাহারেও 
প্লেজটা দৃঢ়ীকৃত করা হইয়াছিল | ইংরাজের ‘কপিবুক’ 
দেখিয়া মুখস্থ করা পাঠ গড় গড় করিয়া আওড়াইয়া যাইতে 
নেতৃবৃন্দের আঁদৌ বাধে" নাই। 
জেসন ভ্াশান্তালাইজেসন করে, আমাদের (েতৃবর্গেরও 
তাহাতে বড়ই রুচি। বড় মিঠে বুলি ! তাছারাও দাতা কণ 


সাজিয়া, যেদিকে যত দুরে দৃষ্টি বায়, যাহা মনে পড়ে, হাতে" 


যে ভ্রব্যই স্পর্শ কর! যায়, সবই জাতীয় করণ করিবার প্লেজ 


বা প্রতিশ্রুতি দিয়া ফেলিতে লাগিলেন । বেচারা বাজ ' 


হুরিশচনর দান করিতে করিতে এমন অবস্থায় আসিয়া 


ইংরাজ স্তাসান্তালাই-' 


, আশ্চর্য হইব ন]। প্রথম দিকে “আই, ‘এই মুহূর্তেই” 
এই ধরণের খাঁড়া না ঝুলাইলে ক্ষতিটা কি ছিল? 
ব্যবসা-বানিজ্য ঠিক চাকুরী নহে, চেয়ারে চাদর 
বাধিয়া বুক পকেটে কলম গুজিয়! হাটে বাজারে সনাতন 
ক্রিয়াঁকর্ম্ম করিয়া বেড়াইলেও মাসকাবারে মাহিনা 
পকেটস্থ হইতে বাধে না। ব্যবসা-বাণিজ্যে (চোর! 
কারবারে কি হয় বা না! হয় বল! কঠিন! ) প্রথম পাচ 
সাত দশ বৎসর লাভ না হওয়ার কথাই শুন! যায়। 
কথাট! বাজে নয় বলিয়াই বিশ্বাস । যদি এই কথা 
কতকাংশেও ' সত্য হয় তাহা হইলে, ঘরের পয়সা বাহির 
করিয়া ঘরের খায়া বনের. মহিষ. .তাড়াইয়া দশ 
বঝংসর-পরে পধিত্র জাতীয় করণের খাতিরে ভবিষ্যকালের 
অজ্ঞাতকুলঈঈীল নেপোদিগের হন্তে সমর্পণ করিয়া বাণপ্রস্ক 
ব। পরিব্রজাা গ্রহণ করিবে, এমন পিত্ষাতৃদায় 


পু চি রর শিশুও 
১৩৫৫ | প্লেজ ২১৭ 


কাহার কাহায় বিবাহ_ফে বরণ্ডালা সায় 


একদিকে ঘোর . রবে আর্ত আবেদন” প্রোডিউস - 


আদীরওয়াইজ' পেরিস। হয় উত্পাদন, না হয় 

ba উৎ্পাদন। অন্ত দিকে, সেই শ্শানসগীত_“ক'ঃুর নাও 

.. ছুগদিন বৈ ত 'নয়।” ফলে ব্যবসাবাণিক্য ও শিল্পকার্য্য 

হইয়া দড়াইয়াছে যেন কচ্ছপের যুগ্ড। . এক ইচ্চি বাহির 
করে ত অড়াই ইঞ্চি ও হতরে গুটাইয়া.ফেলে । 

অতঃপর প্রোচ্ব্বিযন্‌ । পবিত্ৰ গ্লেজ দেওয়া আছে, 

যন্ভপ বৃটিশ ভারতবং হইতে. পাততাড়ি গুটাইবামান্ত 

দেশটাকে স্বামী মহারাজের আশ্রম করিয়া ফেলা 

হইবে। ১৯৩৭ সালে মাদ্রান্জে মহাস্মা- “বৈবাহিক, ্ী ১০৮ 


আরা গোপালাচারীর প্রধান মন্িত্ব কালে মন্ত্রদেশ , 


£ প্রায় সু হইয়া. গিয়াছিল। মাতাল গীঁজাল চওুযাল 
তাড়িয়াল খাঁটিরাল মান্রেরই সন্ধ্যার ঝৌকে শা ম্যাজ 
ম্যাজ ও হাই উঠিবার উপক্রম করিলেই খোল করতাল 

_.. শিঙ্গে ভেঁপু কেনেন্তারা, রামশিঙ্গে সহযোগে . 

সি. নিতাইএন্ছে নার্ম এ. . 
রাধে কেষ্ট রাধে প্তাম - | 
গাহিয়া আকাশ চৌচির 'করিতেছিল। আমরা জ্ঞাত 
আছি, নামের গুণে জলে শিল! ভাগিয়া যার, বানর 

মল্লারধামাুর সঙ্গীত গায়, ‘ত! তুচ্ছ, গা ম্যাজ ম্যাজ ও 
ততোধিক তুচ্ছ হাই | এক লক্ষে সাগর লঙ্ঘন করিয়াছিল। 
বৃটিশ বেদিয়৷ ধূর্ত কম নহে, রাজ্জাজী মহারাজ-ক রা 
অতিথি কয়া জেলখানায় পুরিয়া- পুনরায়. খোলা. ভাটি 
চালু করিয়া দিতে দেরী করে নাই। মাদ্রাজের কংগ্রেসী 
৮.২. সরকার এক্ষণে- আবার নূতন করিয়া প্রোহিবিষন্‌ 
প্রবর্তন করিয়াছেন আশা আছে, এবার শুধু শুক 
নহে, বিশ-ল মদ্রদেশ গুকাইয়] ফুটি ফাটা হইয়া যাইবে। 
মাঁজীজের এই অসামন্ত সাফল্য. দর্শনে অন্তান্ত প্রেদেশ- 
_. গুলিও বিশু হইয়া জনগণের- আধ্যাত্মিক ক্রযোন্নতির 
টু পথাফ ও আুগম করিতে সমুস্তত হইবেন ইচ্কাও খুবই 
স্বাভাবিক, বিশেষৃতঃ যখন তাহারা সুকলেই-. কংগ্রেসী, 
তাহারাও উদ্যানত অঙে গান্ধী নামাবলী ধারণ ও 
অনুক্ষণ গান্ধী নাম প্মরণ এবং মহাত্মা মাহাত্ম্য সংকীর্ত্তন 
করিতেছেন; “পড়ে থাকা পিছে মরে, থাকা ' মিছে” 
হট 
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-~ nd রি 


তাহাদের সহ “হইবে” কিন্ুপে ? মা কি 
দেয় নাই, ‘ফর এণ্ড অন্‌ রিহ হাফ অক ইত্য়া-( নট পাক | 


স্তান।) গু্রৎ খোদ কংগ্রেস হইতে আঁটি, বা 


পাইকারী দরে “প্লেজ* দেওয়া হইয়াছিল, প্রতিল্ঞা তদ | 


করা কি মহাপাতক' নহে? কালে কালে কালপ্রবাহ্ে ও 


আবহাওয়ার দোষে আমর ক্ষুদ্র মানবক হইয়া" পড়িয়াছি | 
বটে, কিন্তু আমাদের এই ধননীতে কি শাহান, দেব 
ব্রতের শোণিত প্রবাহিত হইতেছে, না?” আম্রা কি 
ভীম প্রতিজ্ঞ ভীম্ষেরই বংশধর নহি? bl, SAR 

একমীন্রু পশ্চিমবজেই প্রোহিবিষনের কাঁড়া-নকাডু, ' 
ঢাক-ঢোল,কালি-বানীর শব্দ এখনও শুনিতে পাঁই নাই: 
নতুবা উড়িম্যা, বিহার, বোম্বাই, বুক্তপ্রদেশ মায় আসাম, 
সর্বত্রই, মাদক দ্রব্যের বিসর্জনের. বাজনা বাজিতেছে। 
ছেলেবেলায় খেলাঘরের, কথাতে ছিল--“কথ৷: দিয়ে, কথা 
রাখে না, কালীঘাটের কুকুর হয়।” দেখিতেছি, সে ভর 
এখনও আছে। কিন্ত পশ্চিমবঙ্গ এমন পিছনে, পূড়িয়। . 


. ভ্তাংচায় কেন? কথাটা ভাবিয়া! দেখিবার যত, পরে 


ভাবা যাইবে 3 কিন্তু যদি প্লেজের' কথা রলা হয়, তাহা 


হইলে বলিব, প্লেজ ত আরও অনেক - দেওয়া: হিলি, 


“হাত খুরোলে নাতু দোব” সুরে 'অচেল্‌ - অথৈ, 
অনস্ত, যত চাই তত্‌ পাবে এই রকম -দয়েই 
আকাশের চাদা মামার গোষ্ঠিসুদ্ধ ধরিয়া দ্বিবার 
প্রতিশ্রুতি দেওয়! ছিল; . বৃটিশ ত অনেকদিন ভাগল্‌- 
বা, কোন্‌ প্লেজটা রক্ষিত হইয়াছে, শুনিতে পাই কি? ] 


"ছু; বেলা. পেট ভরিয়! অন্ন দরবার, ভরসা দেওয়া হইয়াছিল। ' 
“অভাগা যন্ধপি চায়, সাগর শুকায়ে যায়।? . কালে, 


কালে চার কালে, চৌদ্দ পুরুষ ধরিয়া, এদেশে মণকধা 
চলিত ছিল, লোকে সের দরে জিনিষ কিনিত, 
এক্ষণে এ .প্লেজ মাহাত্ম্য, থাড হুটাক দূরে বিক্রয় ' 
হইতেছে, রতি কাচ্চায় নামিতে কতক্ষণ? প্লেছে, কটিতে 
লঙ্জাবন্ঘ দিবার কথা ছিল। মিলওয়ালার! দল: বারিয় 
চর্য্যোধন তুঃশাসন কর্ণ শকট সজিয়া দ্রৌপদীর ( পুঃ 


* এবং জ্রীং উভয়তঃ ) বস্ত্র হরণ করিতেছে, ইহাই ভ চাক্ষুষ 


করিতেছি। একখানি লজ্জাবস্তর সংগ্রহ করিতে (নগন মুল্যের 
বিনিময়ে 1) আজ মান্ধুষকে সম্যাদেহে কুকুর বিড়ালে 


প্র 


২১৮ 


" পরিণত হইতে হুয়। সেকালে, বাহার! কুড়িদরে,, পণের 


হিসাবে, পৃত পবিভ্র' পপ্লেজ* দিয়াছিলেন, তাহাদের 


স্বপক্ষে লাত্বনা এই যে, এই অধিক ছুর্দশীর চিত্র 


তাহারা "চাক্ষুষ করিতে, আসেন না। প্দেবলোকেশ 


বাসের এক মস্ত সুব্ধি | দেবগণ সদয়" হৌন অথবা . 


নির্দ্যতার 'পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করুন, “দয়াময়” নাম 
'ফেহই ঘুচাইবে ন[। তৰু মনে হ্য়, একদিন, একটিবার 
এই ষ্ঠ তাহারা অবলোকন করুন। জাতিটাকে কোন 


অধস্তরে অবতীর্ণ করিয়াছেন, তাহা, একবার শ্বচক্ষুতে . 
- দেখিয়া যান্‌। দেখিয়া যান্‌, দেশের নরনায়ী ভিক্ষাবৃত্ত 
না: হইলেও. ‘এক খণ্ড বন্ধের 'জন্ত' অধম ভিক্ষুকে 
+ “'্পস্তিরিত। কি নর, কি নারী, কি খর রৌদ্র, কি 
- শ্রাবণের বারিধারা, “কি. দিবস, কি রানি, কাপড়ে 


দোকানের নখে মনুয্যপিপীলিকার সারি. দেখিয়! যান্‌। 


“আমার এই ছাঁর লেখনী, ততোধিক ছার আমার ভাষা- 


জ্ঞান) সে মৰ্ম্মান্তিক নিগ্রহের ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ- প্রকাশ করিতে 


, সপাঁরি, হেন সাধ্যও আমাঁর'নাই। ভিক্ষুকের সম্মুখে এক 


দরজা. বন্ধ'ধাঁকিলেও অন্ত দশটি দ্বার খোলা থাকে ; হায়, 
এই: সততাগা - - হতভাগিদীদের যদি সে” স্মযোগটুকুও্‌ 
পাকত" "কালেতজ্রে একটি 'দোকানে “কাপড় 'আসে, 
"তিখীরীর অধম নর-নারীগুলা ভাহারই সন্মুখে হত্যা দেয়! 


- আবার কবে,: কোন্‌ মহাঁমহেন্ক্ষণে স্বাতি নক্ষত্রের বারি 


কোথায় পতিত হইবে, এই লাঞ্ছনার.ব্দেনা মিলাঁইতে না 
মিলাতে 'ছুয়ত সেখানে গিয়াও “ভয় 'হোক্‌” হাঁকতে 


+ , হুইবে। হায় পণ্ডিত জওহরলাল, আপনি "ধু অধৈর্য. 


জনগণের + তীব্র. কঠস্বরই শুনিতে পান্‌, সমালোচনার 
কর্ষশধবদিই কেবল আপনার , কাণে পশে--আপনার 


বিরক্তি উৎপাদন করিয়া থাকে । হে সত্যাশ্রয়ী সন্পসি.!' 
---স্একবার স্বপ্নরাজ্রয ত্যাগ করিয়। আসিয়া এই দৃপ্ত দেখিতে” 


আছে-কি'? .ভৎসলা নহে, তিরস্কার নহে, রূঢ় বাক্যও 
নহে, বাজার: দুলাল" হইয়াও আযৌবন দারিদ্র্য ব্রতধারী 


"পণ্ডিতজী;৷কুন্দর সুকুমার আনিনে মুক্তা বিন্দু সম 'নয়নাশ্র 


রোধ কিব্রপেএ সম্ভব- হয়, আমরা শুধু তাহাই দেখিতে, 


চাহির।-: জওহরলাল: - প্রধামু স্ত্রী হইতে পাবেন, 


৮58 গিয়ে ৪2 বিগ্রহ নহেন জওহরলাল 


চি 


‘সাজিয়া সোলেম্‌ প্রেজ 'দেওয়া আছে। 


/ 


ফাস্তুন 
ক্লথ রেশন, লপে ক্রেতার ছুর্গতি দেখিলে, আমাদের চুর্গতি- 


"লাঘব হইবে না, তাহ! জানি; বস্রাভাব ঘুচিবে না, তাহাও 


ভাল ঘানি), তথাপি, দরিয়া বিবির মত” (বন্ধিমচন্জরের 
প্রাজবিংহী” ) হাসিয়া গাহিয়া করতালি দিয়া! নাচিয়া.. 
পরনে বলিতে পারিব-_প্বূৎ আচ্ছা! চোখে-জল |” 
' রোগে চিকিৎসা সর্বজনপ্রাপ্য হইবার কথা দেওয়া হইয়া. 

ছিল। এক্ষণে -মা কালীকে মাঠে গিয়া ফড়িং ধরিয়া 
খাইতে পরামর্শ দেওয়া হইতেছে। ॥ চিকিৎসার কথা 
বলিতে গিয়া সম্তঃন্ৃত আদামের লাট সুনৃদ্বর স্তার আকবর 
হায়দায়ীর শোচনীয় মৃত্যুর কথাটা শ্বতঃই স্মরণ 


হুইতেহে। হিজ_, এক্‌সেলেন্সি, একটা প্রদেশের. 
মহামান্ত লাট, -সঙ্ল্যাস রোগে অজ্ঞান হুইয়া, পাঁচ 


“ঘণ্টা ভিতরে ভিতরে যয়ের সঙ্গে যুদ্ধ' ক্রিলেন, তবু 
এক ফেঁটী ওঁষধ গৃড়িল না,- কেহ নাড়ী টিপিল : না, কেহ 
ছুরী'ধরিল না; একটা! সুচিকাভরণের ব্যবস্থাও হইল না। 
৫৪ বৎসর "বয়ন সুস্থ সবলকায় একজন লাট যদি 
এমন সুচিকিৎসা লাভ করিয়া সজ্ঞানে ও সশরীরে, 
্বর্যাত্র করিতে পারেন, তাঁহা হুইলে ‘আমাদের 
মত গোলা পায়রার আর কি 'বা তরসা করিতে 
পারে? আমরা - যে বীচিয়া আছি, . সেই কি 


'ঢের নহে ?. না থাকিলেও ত অনায়াসে পারিতাম। তবে 


আছি যে; তাহার. দন্তুই, খোদাকে ধন্থবাদ দিতে হয় 
ন্‌! কি? শিক্ষা’ বিন! মাস্তলে সর্ববজললভ্য, সমস্ত স্বাধীন 
ও সভ্য- দেশেই এই -ব্যবস্থা। প্লেদ-শাইক্লোপিডিয়! 
খুলিলে দেখা যাইবে যে, বিশ্বকর্মার পুত্র বিরাশী কর্ম, 
কিন্ত হায়, আজ 
অভাগা, আমাদের অপৃষ্টেই শুনি--লেখা, পড়া, শিয়া - 
কে কৰে বড লোক হইয়াছে? কুঘ্নুক ভট্টের উপদেশই 
সাধাৎসার--প্লিখিবে পড়িবে মরিবে হুঃ বৈ, কমিউনিজম 
করিবে, ঘণকিৰে সুখে । 
পেঁহিৰিযিন্‌, পৃথিবীর ,অন্ত' অনেক দেশেও পরখ 
করিয়া . দেখা হইয়াছে; , আমে রকা একদিন গোটা 
দেশটাকে 'ওভেন্‌ ড্রাই” রুটি সেকা সেকিয়: “বৃত্তের, হাল" 
হোকৃ” করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছে । মদের দোকান মারুন 
মুমুক হইতে লোপ প পাইাছিল সত্য: তবে, দর্জির দোকানে 


চা 


১৩৫৫ 


৯ পা 


সেলাই কলেব আশে পাশে বোতল গ্রাস থাকিত) 
কেতাবের দোকানে আলমারীর, আড়ালে দীভাইয় জ্ঞান- 
পিপাসুর “তৃষ্ণা” নিবারণে কোন বাঁধা ছিল না। ট্যাক্সি- 
চালক তাহার ওভারকোটের ভিতর হইতে সুধাভাও 
বাহির করিয়া তৃবিতের প্রাণ শীতল করিত। 
আমেরিকার মাদক দ্রব্যের সম্মুখে, এক দুয়ার 'বন্ধ, 
হইয়াছিল হটে, কিন্তু শতেক দ্বার মুক্ত হইয়াছিল! লাভের 


মধ্যে সরকারের পাওনা-গণ্ডাটাই বেঘোরে মার! গিয়া", 
-ছিল। আমরা শুনিয়াছি, বিহার প্রদেশের অতীত 


অভিজ্ঞতাও বিশেষ স্বাদ হয় নাই। বে-আইনী ‘মদ 
চোলাইয়ের ভাটির' খবরদ্করীী এমনই বাড়িয়া গিয়াছিল 
যে, পুলিশ নাকি চোর-হ্যাচড় ধরা ছাড়িয়া দিতে বাধ্য, 
হইধা পড়িয্বাচল | সরকার বাহাদুরের “টেণ্টেড মানি” 
জলে ত গিয়াছিলই, লোকের মুখ স্ত।কয়া বেডাইরার ভন 
নিত) নূতন নূতন বাহিনী গঠন করিতে হইয়া ছিল | জীব 


"বিশেষকে যেমন স্থান অন্থান সর্বব্র ও সর্বদা আগ্রাণ করিয়া 


বেড়াইতে দেখা যায়, এই বাহিনীরও সেই কাজ মিলিয়া- 
ছিল। মন্ত দেশ, প্রদেশ, হইতে মাদক দ্রব্য নিষ্কাশনে 
সাফল্য অন্ন করিতে কৃতসন্ক্। রাজস্বের ক্ষতিপূরণের 
উপায়ও তাহার! "বাহির করিয়া ফেলিয়াছে। আমার 
পাঠিকা ও পাঠকগণের পল্ীগ্রামের অভিজ্ঞতা থাকিবে, 
তাহারা নিশ্চয়ই খান্ত মাড়াইয়ের দশ দেখিয়াছেন। 
তথাপি ্ক্রিয়াটা প্রথমাবধি বর্ণনা করা ভাল। ধাহাদের, 
ধারণা আছে ধে, ধান্তবৃক্ষে দ্বার জানালা কড়ি বরগা 
রেলের সীপার প্রস্তুত হয়, তাহাদের কোনও উপকার 
করিতে পারিব এমত ভরসা আমার. নাই, তবে যাহারা. 
কিছুই জানেন না; তাহার! হয় ত বর্ণনা হইতে ব্যাপারটা 


, অনুমান করতে পারিবেন। মাঠে ধান পাকিলে, কান্তে 
সাহায্যে ধান কাটিয়। মাঠে ফেলিয়া রাঁথ। হয় ) সরু সরু 


গাছগুলি শুকাইলে কতকগুলিকে একত্রিত করিয়া আটি 
বন্ধনের রী আছে। আটিগুলিকে মাঠ হইতে তুলিয়া 
আনিয়া গোলাঘরে জমা করিয়। পাটা পাতিয়া, 
ধোপার কাপড় কাচার মত  হি'স্‌সো-হিসৃসো! রবে 
আছড়াইতে হয়, নীর্ষজাত শুষ্ক ধানগুলি করিয়া 
পাটাগ্রে , জমা হয়, তথা হইতে গোলা, নরাই বা 
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গৃহে নীত হইয়া থাকে। পাটায়_ আছাডের গময় -. 
কতকগুগা শীর্ষপমেত বৃক্ষ অথবা ববৃক্ষশাথ। ইন” 
বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতেও পারে। ধান্ত ঘরে উঠিয়া গেণে, 
খড়ের গাদা তৈরী হুইয়া যাইবার পরে কৃষকের মৃত সর্বব- 
শেষে ওঁ বিচ্ছিয় বৃক্ষ বা বৃক্ষাংশের প্রতি নিপতিত হয়। 
সেগুলির নাম পৌয়াল। শাস্ত্রে লিখিত আছে: ধান' 
সম্পর্কে পোয়াল মেসো পোয়ালগুলিকে এক যায়গায় 
জড়ো কিয়া, মধ্যস্থলে খু'টি পুতিয়া এক সারি গরু বাধিয়! 
দেওয়া হুয। গক্চগুল বৃত্তাকারে পোঁয়ালের উপর দুরিতে 
থাকে। ন্বতাবদোষে 'গরুগুগার ঘুরিতে যত ন] 
আগ্রহ ঢৃষ্ট হয়, ক্ষুন্নিবভিতে অধিকতর মলোযোগ্‌ 
আকৃষ্ট হইলে, যথারীতি লাঙ্গুল বিমর্দান দ্বারা তাহাদিগকে 
কর্তব্য কর্ণে উদ্ধ্ধ করা হয়। প্ররক্রিয়াটা অনেকখানি 
কলুব ঘানি গাছের মত। ক্রমাগত- বিবুর্ণনের 
ফলে 'পোয়ালের অঙ্গে যে কয়েকটি ধাম্য-কগা ছিল, 
তাহাও মৃত্তিকায় শ্খলিত হইয়া পড়ে। .খরচ পোষায় 
কি না জানি না, তবে ধান গাছ আছাড় সহিবে আর 


-“যেসে।” পোয়ালগুলা ফাকি দিয়া হাস্ত পরিহাস করিবে, 


সাম্যবাদী কৃষক ইহা বরদাস্ত করিতে প্রস্তুত নৃহে। লেন, 
ট্যাক্স -"বিক্রয় কর” সফল প্রদেশেই আছে, প্রাহারা, 
দয়া ধর্ম ক্ষমা খ্বণা করিয়া থান্তবস্তণ্ুলাকে বিক্রন্ন কর* 
হইতে রেহাই দিয়াছে, মাপ্রাজ মাদকদ্রব্য বর্জ্জনে বন্ধ, 
পরিকর, তাই চাল ডালেও “বিক্রয় কর” আদায় করে। 
অর্থাৎ, খাও তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্ত গভপৃষেন্টকে” 
বঞ্চিত করিও না ছুর্দশা ও দুরবস্থায় পড়িয়া : 
দ্ধাপ্ত কাল হইতে, অশ্মদ্েশের লক্ষ লক্ষ নরনারী 
সৌখীন দ্রব্য. ক্রয় করা ভুলিযাই গিয়াছে, তাহারা . 
সরকার বাহাছুরকে' একটি কাণাকড়িও দেয় ন! ' ইহা . 
অত্যন্ত অমুচিত রাষ্ট্রে বাস অথচ রাষ্ট্রকে কদলী প্রদর্শন ? 


* কথাগুলে। কি কুক্ষণেই লিবিয়াছিলাম |. ছাপ! 
হইয়া! বাহির হইবার পূর্বে পশ্চিদ বঙ্গ সরকার. *হাজনঃ 
যেন গতঃ স পদ্থাঃ হিক্নাবে সরিষার তৈল, ফল হগারীর 
প্রতিও দৃষ্টি দান করিয়াছেন। মদ্র বঙ্গ যে দূত নহে,. 


আশ! হইতেছে, অদূর ভবিষ্যতে চাল, ভাল, কচু-ঘেছুতে 


বিক্রয় কর বাইয়া নিঃদন্দেছে তাহাই সপ্রমাণ ক'ল্পবেন। 
লেখক 


২২ 
বোধ হয় তাঁহাদের বঞ্চনা-নীতির বিরুদ্ধেই সরকারকে 
অনাঁগ ও সক্রিয় হইতে হইয়াছে। না খাইয়া, শুকাইয়া . 
ধরিয়া কেহ যদি সরকারকে ঠকাইতে চাহে, অবস্তই 
উহা; ক পারিবে, অন্তথা সর্বাগ্রে সরকারের অগ্রভাগ । 
মাস্্রাজরে 'প্রোহিবিষন্‌ সম্পকে পুনধিবেচনা করিতে বল! ' 
হৃট্য়াছিল,৷ কের হইতে খয়রাতের আশা নাই তাহাও 
জানাইয়া দেওয়া হইয়াছিল, মার! তাহাতেও রায় 
নাই ।' | কেনই বা. ডরাইবে? না খাইয়া মরিবার বাসনা 


বঙ্ষপ্তী 
দেশে মাইগ্রেট্‌ করিতেন | স্বৰ্ণ ‘ড্রাই’ হইলে উর্বশী কি‘ ‘নহ 


সম 5 


কাপ্তন 


মাতা, নহ কন্তা, নহ বধু, সুন্দরী রপদী, হে নন্দনবাসিনী 
উর্বশী” থাকিয়া দেবরাজ সভায় যুগপৎ আলো! ও স্বপ্ন 
ছজন করিতে পাঁরিত? পে বিষয়ে আমাদের দারুণ 
সন্দেহ আছে। স্বৰ্গ ছাড়িয়। মর্ত্য ও পূুররীণ তেয়াগিয়া, 
বর্তমানে আসিয়া দেখি, খোদাতাঁলাছের ' থিদমতে 
€ আমাদের সিকিউলার ধর্মনিরপেক্ষ. রাষ্ট্রে, হিন্দুর 


" ঠাকুর-দেবতার নাম গ্রহণে বিপদ্ব আছে, খোদাতালাহ-_ 


যখন প্রদ্জাপুল্লের নাই, অপিচ, ভোজনের প্রয়োজন নিরাকার - ও নির্দোষ 1) ভাগ্যে কংগ্রেসীরা আজিকার 


| “বং অভিলাষ যখন পুরামাত্রাতে বর্তৃদান, তখন “বিক্রয় 
কর" দিয়াই বাজেটের সাম্য রক্ষ.করা যাইবে করভারে 
- লোক স্বরে মরুক, মদ ভাং চু গাঁজা গুলি আফিম খাইয়া 
গ্লোল্লায় মা গেলেই হুইল । | 

"পেজ রক্ষা করিতেই হুইবে | , স্বর্গ নামে দেশটা 
আজও বিভ্মান আছে কি ল্‌ জানি না, এককালে ছিলি, 
তাহা আানি। স্ই্‌ কালে বদি কংগ্রেসীরা ইলেকসানে 
ভূরলাভ করিয়া "সূ প্রদেশ _ (ডোমিনয়ন অফ, 
হেতেন) কযাপুচার ক'রত,.. এবং - ইলেক্সান্‌- 
পরে রিডিম্‌ সার্থক. করিতে, লাগিয়া পড়িত, তাহা, 
হইলে - বণ দেব-দেবীনের অবস্থা কিরূপ, হইত 
আম্নাদের. পক্ষে তাহ! অনুমান করাও কঠিন, তবে, 
.. পুর্াখাদি... মহাকাব্যসমূহের বহু. রয়াত্রিত অল্প, 
1 ভিজ, করায়, জারি, রৌদ্র, রুত্র, কটু, মধুর গল্প-গাছা? 
হষ্টতে , আমরা যে বঞ্চিত - হইতাম, তাহাতে, কোনই 
ূন্দেহ- নাই। সুধা না থাকিলে দেবতারাও কি স্বর্গে 
থাকিত্ন ? বিশ্বাস হয়না! ঠাহাদের নিকট নিশ্চয়ই শা 


আর খ্্গ নহে” হইত। কে দানে, তাহারা হয় ত ফ্রয়াসী' 


I ক “হেসে নাও, দুদিন, বই ত নয়” কালটির রূপান্তর 
করিয়া বলিব, “মরে নাও দু'দিন বইত নয়-।** কারণ 
. মৃত্যুকরও-আগতপ্রায়। -মরিফা- সংসভিরর, 'লোকগুলাকে - 
ফাকি, দিতে পারলেও, আর কিছুদিন পরে, মৃত্যুকর 
বসিলেরঢাকের কড়ি গণিতে সংসারকে দেউলিয়া 'হইতে 
. -পারে। রম আসিয়া মার ধর করিয়া কর্তাটিকে লইয়া 
- স্কেল, কিছুদিন কীদিয়া কাটিয়া চোখের ভলের - ট্যাঙ্ক 
খালি'কর্য়া নিশ্চিত্ত.হুইবে, তাহার যো কি! যমদ্ুতের , 
পিছনে রি চাও হানি হামেহাল1”-লেখক। - 


পূৰ্ব্ব বঙ্দদেশকে ড্রাই ডকে পরিণত কারবার সুযোগ পায় 
নাই, তাই আমরা বঙ্গসাহিত্য পাঁইয়াছিলাম, তাই 
নিমটাদ এখনও সাহিত্য উজ্দ্ণ করিয়া আছে, তাই আজও 


. দেবেন্দ্ৰ দত্ত হীরামালিনীর কুঞ্জ আলো করিয়া রহিয়াছে; 


আজও . তাই -ডেৰ-উন্নিদা-উদিপুরী আদি : রোমাঞ্চ 
ঘটাইতেহে, আর কত বলিব ? শরৎ বাবুর দেবদাস, হয় ত 
তাহা হইলে ভোল্রানাথ দাস হইয়া আলু পোস্ভায় বেণে . 
ময়লার 'দৌকান দিত? সতীশ হুর়ত উপীনদা' স্থাপিত” 
প্রাইমারী স্থলে, গাধ! পিটিয়। ঘোড়া করিত এবং ' "গোটা 

বাঙলা সাহিত্যটাই ভারতের একমেবার্িতীয়ম্‌. রাষ্ট্রভাষা ৷ 
হিন্দুস্থানী" গুলেবকাউলীর খাপরার ঘরের “ম্যাতানে 

মেবেয় পড়িয়া খাবি থাইত। 

“ভাল কথা মনে হোল আঁচাতে আঁচাতে, 

ঠাকুরঝিতে নিয়ে গেল নাচাতে নাচাতে lA গুলেবকাউলী ' 
গোলানী গেণ্ডারীর বরাতেও, রাজটাকা লিখিত 
ছিল, ভারতবর্ষের রাজমিংহাননে "বলিয়া রাষ্ট্রভাষার 
গৌরব তাহারই। ইছাও নাকি *প্লেজ দেওয়া ' 'ছিল। 
হ্যাগা, ঘু'টেকুডুনী কি রাজরামী হয় ন। ? | 

পশ্চিমবঙ্গে যে প্রোহিবিষনের ধুয়া উঠে নাই, তাহার 

অন্ত আমর! পশ্চিমবঙ্গের ভাগ্যবিধাত্গণকে, অভিনর্দিত- 
করিতে পারি। ভাবী রাষ্ট্রসঙ্গীতের রাফ্র'! নকল করিয়া] 
জয় হে য় হে করিতেও দ্লিধা নাই।, পশ্চিমবন্দের 
প্রথম মজীসভার শুদ্ধ খাদ্িপরিহিত গণেশ উপ্টাইলে, 
বিধান বায়. মহাশয় মক্জ্রঘভা গঠন করিলে নির্জল! 
মিভাজ কংগ্রেসীদের মনঃপীড়ার অবধি ছিল না। 
একে ত বিধান রায় মহাশয়ের জেল-সার্টিফিকেটের 
দৈর্ঘ্যে প্ৰস্থে স্ুম্বতাঁ. ছিলই, অধিকন্তু তৎসহ আরও 
কৃতিপয + জেলা ৪১ ব্যক্তির আগমন, ' 


চি 


১৩৫৫ 
_ ব্চিলিত হইবারই কথা ।  বিধানচন্ত্র রায় ডাক্তার 
লোক (গোবৈগ্ভ ভাক্তীর নহে), বোধ করি 
বা মন্ত্রিসভার অঙ্গে সথচিকাভরণের দ্বারাই সে যাত্রা 
বল হবি, হরি বোল্‌_ থুড়ি, রাষ্ট্র ভাঁষান্ুপারে রাম রাম 
সত্য হায় হয় নাইঃ কিন্তু প্রোহিবিষন অনভিরুচির 


ফল যে কি হুইবে তাহা পূর্বাছে অনুমান করা কঠিন। 


‘প্লেজ'_প্রতিজ্ঞা' ভঙ্গের অপরাধে শালপ্রাংস্ত বিধান 
বাবুকে শূলে বা শালে চড়িতে হইতেও পারে। তা 


হৌক, “যায় প্রাণ, নাড়ী টিপে খাব*। অভাগা পশ্চিম 


বঙ্গের ছুঃখেরও অভাব নাই, দুর্দিশাবও অস্ত-নাই, সমন্তারও 
শেষ নাই। ইংরাজ এই বঙ্গদেশেই সর্বপ্রথম উ্,চ হইয়া 
ঢুকিয়াছিল, একশত নব্বই বৎসরকাল তুলা ধুনিয় খাল্‌ 
খুলিয়া হাড়মাস গিলিয়া, ছালের ডুগ_ডুগি বানাইয়া 
অনাগত বহু সহ বৎসর সদা স্মরণীয় থাকিবার আশায়, 
দয়া করিয়া গা-ঢাকা হইয়াছেন। তারপর ইংরাজের বড় 
ও নিকট কুটুম্ব মৃশ্রম লীগের পালা । দশ বৎসর ধরিয়া 
মুশ্লিম লীগ এই পশ্চিম বঙ্গকেই বিধিমতে হালাল করিয়া- 
ছিল, যাইবার কালে করিভুক্ত কপিখবৎ ফেলিয়া গিয়াছে, 
দিল্লীও বহুদূরে, করুণাবারি-কণা দুই তিনটা প্রদেশ 
পার হইয়া আসিতে আসিতে ইথারে-__বান্পে বাষ্প 
 মিশিয়া নন্তাৎ হইয়া যায়, ছিটে ফেট! কদাচিৎ বিত 
হয়। বঙ্গদেশের প্রতি কংগ্রেসের ভালবাসার লাঘব 
হইয়াছে এই কথা কেহই বলিবে নাঃ বরং বলিবে 
ধার্মিক সম্প্রদায়ের পক্ষী বিশেষের প্রতি গভীর প্রেমের 
মত এই প্রেমও নিকষিত হেম এবং তুলনা রহিত 
বলিলেও চলে। পশ্চিম বঙ্গকে দাদার ভরসা পরিহার 
করিয়াই তাহার রাষ্ট্র গঠন করিতে হইবে। পূর্ব 
পাকিস্তান পয়গম্বরের অনুকম্পা ও পারের দয়ায় সুখে 
থাকুক, তণ্ত দোয়ায় পশ্চিম বঙ্গের নিত্য নূতন ও কঠিন 
হইতে কঠিনতর সমস্তার অভাব কোনদিন হইবে না, বিশ 
পঁচিশ লক্ষ ত এখনই এক বৎসরের মধ্যেই, “যা শত্রু পরে 
পরে” করিয়া দিয়াছে, মা জানি পরে আরও কত 
পাহছার করিবে, পশ্চিম বঙ্গ ষগ্যপি আবগারীর সতেরো 
আঠারো কোটা টাকার মমতা ত্যাগ না করিতেই পারে, 
অহিংস কংগ্রেস অনাস্থার বারুদ ভরিয়া কামান দাগিতে 
‘থাকিলেও, লোকে বিধান বাবুর অপযশঃ করিবে না। 
 কংগ্রেসীরা বড় জোর আড়ালে আবডালে চাপ! গলায় 
চোখের পাতা কুঁচকা ইয়া! বলিবে, “হু হু বাবা, জানি 
বাবা।” তা বলে বলুক, অসুক্ষাতে রাজার মাকেও 
লোকে ডাইনী বলে। তাই বলিয়া রাজা কি রাস্তা 
হইতে লোক ধরিয়া ধরিয়া গর্দানা গ্রহণ করেন! অনেক 


প্লেজ 


i ২২১ 
কালের পুরাতন একট! গল্প মনে পড়িয়া গেল 
কলিকাতার কোন একটি রাজপথ হইতে পতিতা বিতা- 
ডনের প্রস্তাব আলোচনার সময়ে একজন সৌখীন 
মহারাজ! পরামর্শ দিয়াছিলেন, পুলিশের লোড়িকু্তা- 
লেলাইয়! তাড়াইবার পূর্বে ও হতভাগিনীরা কোথায় গিয়া 
বাসা বাধিবে সে কথাটা ভাবিয়া দেখা উচিত । ও ভদ্র- 
ব)ক্তিটির বক্তব্য.তখনও শেষ হয় নাই) কিন্তু সভাস্থলে 
এমন একটা নিগুঢ ইঙ্গিতপুর্ণ চাপা গুঞ্জন গুঞ্জরি 
উঠিয়াছিল যে, তাহার অর্থ অনুধাবন করিতে কাহার 
এক'লহমা বিলম্ব হয় নাই। তিনি যতবার কথা বলিতে 
যান, গুজন-ধবনি চঞ্চল হইয়া তাহাকে নীরব করিয় 
দেয়! বহুক্ষণ পরে ভদ্রলোকটি বক্তব্য শেষ করিলেন 
এই বলিয়া যে, ওঁ সকল গৃহচ্যুতা পতিতার! লঙ্কা ঘোমটা, 
টানিয়। ভদ্র গৃহস্থপলীতে ঢুকিয়া পড়ে, ইহা কি সভা 
মত? “ন, না, নিশ্চয় নয়, কখনও নয়” শব্দে সভা 
প্রকম্পিত হইল বটে কিন্তু কটাক্ষগুলা প্রত্যাহ্ৃত হইয়া-: 
ছিল বলিয়া মনে হয় নাই। বিধান বাবু যতই বলুন এ 
জীবনে মাদকদ্রব্য হস্তপ্পৃষ্ট হয় নাই, বিলাতে তাহার... 
যৌবনকালে পঠদ্দশাতেও প্রধান শিক্ষকের গৃহে 
ব্রাপ্ডি-প্রজালিত খুষ্টমাদ কেক গ্রহণ না করিয়া 
গৃহত্যাগ করায় শিক্ষক-পরিবারের দুঃখের অবধি 
ছিল না, তাহা জানিয়াও তাঁহার মত পরিবর্তন কর! 
সম্ভব হয় নাই, দীর্ঘ আটযষ্টি বৎসর পর্যন্ত মত ত 
অপরিবস্তিতই থাকিয়া গেল, কিন্ত, তাহ!তেও কংগ্রেসীদে 
অব্যক্ত গুঞ্জন থামিবে কি? প্লেজ' ষে। মান্য, হ্‌ 
মহারথ ভীম্মের বংশধর ! 


le: 
কিন্তু প্লেজ ত আরও ছিল। অহিংসার প্লেজ ছিল, 
স্বার্থত্যাগের প্লেজ ছিল, অগাধুতা ত্যাগের প্লেজ ছিল, 
দরিদ্র নারায়ণ সেবার প্লেজ ছিল, সমান চোখে দেখিবার; 
সম প্রেম, সম ভালবাসা, এ প্রেজও ত ছিল গে! 
এগুলা যদি সাময়িকভাবে শিকায় উঠিতে পারে, 
তবিষতের ভরসায় “তাকে' তুলিয়া রাখা যাইতে পারে! 
তবে মানুষগুলাকে শিক্ষায় দীক্ষায় চরিত্রে নৈতি 
উন্নতি সাধন করিয়া প্রোহিবিষনের  প্লেজটা , স্মরণ 
করাইলে কাহার কি ও কতটা অনিষ্ট হইত?" ভাল. 
করিয়া কাছা কৌচা আঁটিতে পারে না, আহ্বা কত, 
বন্দুক ছুঁড়িয়া বাঘ মারিবে! ত্যালা মোর বাপধ: 
সকল, বেঁচে থাক! পশ্চিম বঙ্গ ভালই করিয়াছে, 


হুয়া ধ্বনি শুনিয়াই হুকা হুয়া জুড়িয়া দেয় নাই বের 
লাক নেক্সট, ১ 





নাছেমির চি ্র্শনী 


টু ডিসেম্বর মাসের শেষের দিকে (বড়দিনের সময় ) 
কলিকাতায় একাধিক চিত্র ও মূত্তি প্রদর্শনীর ব্যবস্থ! হয়। 
গত ১৫৷১৬ বৎসর যাবত “একাডেমি অব ফাইন আর্টস্‌” 
তেরটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থ করিয়া নিখিল ভারতীয় শিল্প 
লাধনার সর্ব শ্রেষ্ঠ পরিচয্-স্থলের গৌরব অর্জন 
ই করিয়াছে। ভারতের সকল প্রদেশ ও দেশ বিদেশ 
চিত বহু বিখ্যাত শিল্পীর কাজ এই প্রদর্শনীতে সং- 

ত হয় এবং কলকাতার শিলপামোদিগণ বহু পদ্ধতির 

দেখিবার স্থযোগ লাভ করেন। 

এই সময়ে কানিভাল সারকাস, হোটেলে হোটেলে 
নৈশ-নাচের আসর ইত্যাদি না না আমোদ প্রমোদের 
[ব্যবস্থায় কলিকাতা নগরী মুখরিত হইয়া উঠে। পরা- 
ধীন দেশের আনন্দ উল্লাসের ব্যবস্থা দেশের জাতীয় 
[উৎসবের তিথি নক্ষত্র দেখিয়া হয় না। শাসকের 


" তাঁহাদের অভিরুচি মত শাসিতকে নাচিতে ও 
হতে হয়। স্বাধীনতা পাইলেও দেশ এখন পরা- 
তাঁর গ্লানী হইতে বিমুক্ত নছে। বড়দিনের আনন্দের 
1 দেশের জাতীয় উতসবগুলিকে ম্লান করিয়া 


ছ। 
চিত্র-প্রদর্শন-গ্রণালী দর্শককে সর্ধ-প্রথমে হতাশ 
য়া দেয়, যদিও গত বৎসর অপেক্ষা এ বংপর এ 
নী কিছু উন্নততর হুইয়াছে। অতি আধুনিক 
গুলির একটি পৃথক স্থান নির্দিষ্ট থাকিলেই ভাল 
॥ চার-কোল, পেনসিল স্কেচ বা এচিং ছবিগুলির 
! যদি স্বৰ্য্যান্ডের গোধুলি-লগ্ন অবলম্বনে এক খানি 
তল চিত্ৰ রাখিয়া দিলে যেমন অবিবেচনার পরিচয় 
দওয়া হয়_সেই রূপ পিকাশো পদ্ধতিতে অঙ্কিত ছবি- 
গুলি ভারতীয় পদ্ধতিতে অঙ্কিত পৌরাণিক ও অন্যান্ট 
চিত্রের মধ্যে ঢুকিয়া দর্শককে বিভ্রান্ত করিয়া দেয়। 
র্লাগপ্রধান গানের আপরে যদি কেহ ট্রামশেট "সহযোগে 
ভারতীয় গানের আমদানী করেন তখন কিরূপ 

1 


একাডেমির : চিত্র" 
নির্বাচনে বিশেষ দৃষ্টি 
রাখা হইয়াছিল বলিয়। 
মনে হয় না, কারণ 
তেল-চিত্র বিভাগে এমন 
কতকগুলি বিরাট চিত্র 
অযথা স্থান-জোর! 
করিয়া আছে যাহ! 
চিত্র-রসিককে আকষ্ট 
করে না। একাডেমী 
অপেক্ষা সরকারী শিল্প 
বিষ্ভালয়ের বার্ষিক শিল্প- 
প্রদর্শনীর ছবি ও মুর্তি 
সাজাইবাঁর ধরণে অনেক 
সুরুচি ও নিপুনতার 
পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। 
সরস্বতী চারিটি আলাদা! ঘরে 
শিল্পী-_ স্থনীলকুমার পাল ভাগ ভাগ করিয়া 
সাঞ্জানর সুবিধা একাডেমীর ছিল না। এক যায়গায় 
৭০০ ছবির ও মুত্তির পাশাপাশি একত্রী করণ প্রদর্শনীতে 
খানিকট1 মেলাতলীর প্রভাব আনিয়! দিয়াছে । 
এই বৎসর ছবি ও মুর্তি লইয়া ২০২১ খানি কাজ 
পুরস্কার-ভূষিত হইয়াছে । এ বিশেষ ছবি ও তাস্বর্যয 
ছাড়াও আরো! অন্ততঃ ১০০ খানি চিত্র ও মুর্তি আছে 
যাহা রূপে গুণে শিলামোদিদের উপভোগের বস্ত হইয়াছে 
এবং প্রদর্শনীর সুনান বর্ধন করিয়াছে। 


নন্দলাল বস্তু, যামিনী রায় প্রভৃতি ভারতের শ্রেষ্ঠতম 
শিল্পীদের কাজ .শিল্পামোদিরা একাডেমীতে না দেখিতে 
পাইয়া হতাশ হইয়াছেন। আশাকরি “একাডেমীর* 
‘সংগ্রহ বিভাগে' ভারতীয় শ্রেষ্ঠতম শিল্পীদের ছবি 
দেখাইয়া প্রদর্শনীকে সৰ্ব্বাঙ্গ সুন্দর করিবেন। এই 
বিভাগে কয়েকটি জয়পুরী চিত্র, জাপানী চিত্র ও: 
দাক্ষিনাত্যের পিতলের মুর্তী দর্শকগণের দৃষ্টি আকর্ষন 
করিয়াছিল। - 

শ্ীরমেক্্ নাথ কতব্ী ও অদতীস্ত নাথ পাহার 





ee ক টি একাডেমির চিত্র-প্রদর্শনী 

দিয়াছেন। অন্যান্য বারে একই বিষয়বস্ত অবলম্বনে 

পৌরাণিক চিত্রগুলি একই স্থানে সাজাইবার ব্যবস্থা দিয়াছেন। বর্ণোজ্জলতা ও রচন। তঙ্গীর অন্ত প্রাজা 

দেখি নাই। চিত্ৰগুলি দর্শককে আকরুষ্ট করে । - 
শ্রীরমেন্ত্র চক্রবর্তাঁ মহাশয়ের রামায়ণ অবলম্বনে “আগাডুম রাগ'ডুম” চিত্রের চিত্রকর অনাথবন্ধু - 

পৌরাণিক চিত্রগুলি এবার একাডেমির বিশেষ দ্রব্য সেনকে তারিফ করিতে হয় তাহার রচনা ভঙ্গী ॥ J 

চিত্র বল! যাইতে পারে। এই ছবিগুলির বিষয় বস্তুর বিষয় বস্তু নির্বাচন--কৌশলের জন্য । ছাড়ার ক 

সামঞ্জপ্ত, বর্ণপরিবেশের চাতুর্য্য 'ও ভারতীয় পদ্ধতীর ছবিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে। বণ-পরিপাট্যও ছৰিটির 

সহিত দূর প্রাচ্যের অঙ্কনপন্ধতির নিপুণ সমন্বয় চিত্র- আর একটি আকবর্ণ। এ ছাড়া খ্যাতনামা শিল্পী জে, 


রসিককে মুগ্ধ করিয়া দেয়। মুরোপে অবস্থান কাজে : গঙ্গোপাধ্যায়, বসন্তকুমার বন্দোপাধ্যায়, সমরেক্ত্রনাথ 
তাহার পশ্চাত্য পদ্ধতিতে অঙ্কিত চিত্রগুলি দেখিলে ঘোষ, মাখন দত্তগুপ্ত বিষল মজুমদার ও হু 


তাহার পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে কিরূপ দখল তাহা দর্শককে ছবিগুলিও একাডেমির শোভা বর্ধন করিয়াছে ' 
আকৃষ্ট করে। একই হাতে দুইটি সম্পূর্ণ ভিন্ন পদ্ধতির তাহাদের পূৰ্ব্ব গৌরব অক্ষুণ্ রাখিয়াছে। 


উৎকর্ষ-নাধন সচারাচর দেখা যায় না। আচার্য্য অযনীজনাখ। নন্দলাল বনু, বাষিলী 
সতীন্ত্রনাথ লাহার শকুন্তলা ( ৩৩৫- 


৩৪১) অবলম্বনে চিত্রগুলির বিষয়বস্ত 
পরিবেশন ও. বর্ণ-পরিবেশের পটুতা 
অতি স্থন্দর। জাপানী পদ্ধতির সহিত ' 
তাহার ভারতীয় পদ্ধতির সংমিশ্রণ 


দর্শককে আকৃষ্ট করে। 


" এন্‌ এস্‌ কেন্দ্রের “নালান্দার কৃষ্ণ 
.... বুদ্ধ” (৩২ ) ছবিটিতে যথেষ্ট বেশিষ্ট্য 
পরিলক্ষিত হয়। ছবির বিষয়বস্ত 
বর্নও অতি মনোরম । তাহার নতুন, 
দৃষ্টি-ভঙ্গির তারিফ, করিতে হয়। সতীশ . 
সিংহের “একটি শিশু” চিত্রটী সরসতা- 
সমৃদ্ধ। জয়পুরী বা কাঙরা চিত্রে নূতন 
পাশ্চাত্য পদ্ধতির সংমিশ্রণ করিয়াছেন 
_শৈলজ থুখার্জি। বর্ণোজ্জলতাই তাহার 
ছবির বৈশিষ্ট) । সুশীল পালের “সরস্ব শী 
পটে” নূতন দৃষ্টি ভঙ্গ'র ছাপ ও তাহার 
রক নিপুণ. কলাকুশলতার পব্চিয় দেয়।  দুর্বাশার অভিশাপ | 
“হোরের” “চাষের ফল” চিত্রটিতে নতুনত্বের ছাপ আছে প্রভৃতি বিশিষ্ট শিল্পীদের কাজ একাডেমিতে না থাকি ূ 
ও সরসতায় সমুজ্ঞল। তাহাদের প্রভাব ছড়াইয়া আছে একাডেমির স 
 চিঞ্চলকারের “পৈতৃক, পেশা” চিজে চিত্রকর কিছুর মধ্যে তাহাদের অন্ুগামীদের ভিতর দিয়া। 
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আগুন! আগুন! ইতিহাসের পাতা হাঃ গেল 
--এ মিথ্যা, এ ষড়যন্ত্র! এ: 

রদ্বময়ী আচম্কা শয্যার উপর উঠে বসে। 
বিস্ময়ে এসে দাড়ায় সুইচ্টার ধারে। EE হাতে 
জেলে দেয় আলে! । 
স্বামীর শয্যার পাশে। সন্তর্পণে বসে পড়ে ঘর্ম্মাজ 


-ললাটে বুলিয়ে দেয় তার কোমল হাতখানা। কী আশ্চর্য্য, 


এই প্রচণ্ড শীতে এত ঘাম? দারুণ ই কির 
বুক শুকিয়ে যায়। ূ 
একি, আবার প্রলাপ! 

মৃতু ধাক্কা মেরে স্বামীকে জাগায় রত্রময়ী। রূপকুমার 
তড়াক করে উঠে বসে স্ত্রীকে জড়িয়ে ধ'রে ঘুমজড়িত - 
বিহ্বল নেত্রে অন্ুচ্চ কণ্ঠে বলে ₹_-ষড়যন্ত্র, পুড়ে গেল! 
"আঃ কী পুড়ে গেল? - কী-সব অলুক্ষুণে কথা বলচে! ৷ 


চোখ তুলে সকৌতুকে বলেঃ 


ধীর-পদক্ষেপে এগিয়ে আসে 


2 এ) 
NEC > 0 


উচ্চরোলে হেসে ওঠে রূপকুমার। স্ত্রীর চোখের উপর 
“যা অলীক, যা অসতা, 
তাকে এতো বড় করে ভাব কেন?” 

“কন্ত এ-যে ভোরের স্বপ্ন ?” 

“হোক ভোরের স্বপ্ন, তাতে হয়েছে কী? স্বপ্ন স্বপ্নেই - 
মিলিয়ে যাবে রত্বা শক্তিমানের সামনে এসে কেনিদিনই 
"দাড়াতে সক্ষম হবে না-যাও, এবার যথাস্থানে গিয়ে 
যা নেও--কেমন ?” 

৮ Kk fy ক 

i ₹ প্রাত্যহিক কাজ সেরে রূপকুমার এলো তার প্রিয় 
উইং রুষে- যেখানে সে রোজ আসে, এমনি সকালে। 
একটা প্রকাণ্ড টেবিলের পাশে এসে দাড়ালো রূপকুমার। 


থরে থরে সাজান দেশবিদেশের নানা ধরণের নানাবর্পের . 
_ সামরিক পত্রিকা, চিঠিপত্র,_শেলী,বায়রণের কবিতাগুচ্ছ, 
রবীন্দ্রনাথের শেষের কবিতা, শরচ্চন্দ্রের শেষ পর্ন আর 


সেক্সপীয়রের মাঁকবেথ | ঘরের আশে-পাশে ছোট বড় - 
টেবিল, চেয়ার; কোঁচ, পিয়ানো, আলমারী যথাস্থানে 
' পরিচ্ছন্নভাবে সাজানো-গোছান। 
টিপ’ য়ে প্রাতরাশ ঢাকা। 


বল তো? বাবারে বাব, ঘুমের ঘোরে এমন চেঁচাতে ফ্রেমে বাধান পৃথিবীর বিখ্যাত মনীষীদের বিচিত্রবর্ণের 


পারে মানুষ !” ও 
বিরক্তির বঙ্কারে টুটে গেল রূপকুমারের ঘুমের নেশা। 
 প্রেতপুরীর কোলাহল পরশমণির স্পর্শে গেল থেমে-- 


নেমে এলো রূপকুমার বাস্তবপুরীতে-তার ঘরে- স্ত্রীর 


বানুবন্ধনে। 


অসীম লজ্জায় রূপকুমার ভাষা হারিয়ে ফেলে। 


অপরূপ রূপলাবণ্যের লালিত্য সহসা বিবর্ণ পাংশু হয়ে 
'. যায়। নিজের অজ্ঞাতে বলেঃ 
বুঝতে পাচ্ছি না রত্বা।৮ 

স্ত্রীর বাহুপাঁশ মুক্ত করে 
ঘরের প্রতিটি জিনিসের দিকে চোখ বুলিয়ে যথাস্থানে 


এসে বসে পড়ে। 


রত্নময়ী বলে £ “আচ্ছা, তোমার হয়েছে কী বল তে? 
রোজ রাতে কী-সব আজগুবি কথা বল- আমার তো 
ঘুম নেই চোখে-_না, না, না এ-সব ভাল লক্ষণ নয় 
কালই ডাক্তার দেখাও--শুনচো ?” 


অথচ একট। থমথমে ভাব। 


“কী হয়েচে কিছুই তো ৫ 


উঠে দাড়ায় রূপকুমার। 


ছবি । আভিজাত্যের প্রতিটি সেতু যেন আদিম যুগ ধরে 
শিকড় গেড়ে বসে আছে। 
মায়াজালে ধিরে আছে ঘরটা । অপূর্ব পরিবেশ 
এক কথায় বোঝান শক্ত 


কাব্য দিয়ে হয়তো উপমা চলে। 


_ রূপকুমার ইজি-চেয়ারে গা” ঢেলে দিয়ে দু'টো 
পা তুলে দেয় পাশের চেয়ারটার উপর। 
শব ক'রে পান্রকার পৃষ্টাগুলো উপ্টায়। এমনি 
করে প্রত্যেকটি কাগঞ্জ, বই, চিঠি-পত্র চোখ বুলিয়ে রেখে 
দেয়। কোনটারই উপর নেই কোন আকর্ষণ, মোহ, 


কৌতৃহল। চেয়ারের দুটো হাতলে ছুটে। হাত রেখে 
বিক্ফারিত দৃষ্টি মেলে কী যেন দেখে। 
মতি, অস্পষ্ট! 


ছুটে! ছোট্ট ছায়া- 
ধীরে ধারে তারা যেন অদূরে ও 
গৃহদেবতার দেবমন্দিরে অদৃগ্ঠ হ'য়ে যায়। রপকুষার 
হাত দিয়ে রগড়ে নেয় চোখ ছুটো | চোখ তুলে চাইতেই 
দেখে সামনে দাড়িয়ে আছে 'মাছুলী” পত্রিকার সম্পাদক 


~ 


টেবিলের সন্নিকটে ts 
দেয়ালের গায়ে নরওয়ে 


কী অপরূপ মোহিনী 


প্রাতর [শি রঃ 


চি 





৯৩৫৫ 


 অচীনকুমার, হাতে তার ঝকৃঝকে বাধান পত্রিকাটি। 
রূপকুমার অপ্রস্তুত হু'য়ে পড়ে বলে £ “বস্সুন অচীন 
বাবু, সকালে কী মনে করে?” 

প্রভুর মনোরঞ্জনের জন্ত পাশের চেয়ারটীয় বসে পড়ে 
অচীনকুমার। “মাছুলী” পত্রিকাটি এগিয়ে রেয় রূপ- 
কুমারের হাতে-হেসে. বলেঃ “দেখুন স্তার, কভার 
পেজটি কী সুন্দর হয়েচে_মানে ট্রাই-কলারে প্রিন্ট ৷” 

হাত বাড়িয়ে পত্রিকাটি হাতে নেয় রূপকুমার। 
একটু নেড়েচেড়ে বলে £ “বাঃ চমৎকার হয়েছে তো? 
ভিতরের রংটা এমনি হলে তো! সার্থক ।” 

“কোন ত্রুটি হয় নি স্তার,_বলিষ্ঠ লেখকছের লেখা 
এ-সংখ্যায় ছাপা হয়েচে। আর আপনার প্রবন্ধট অনবন্, 
মানে, চাবুক--মানে এই রকমই তে! আজকাল দরকার ।” 

“নিজের ভালর উপর গুরুত্ব না দিয়ে পাঠক মহলের 
উপর ছেড়ে দিন--তবে “মাছুলীর” মামলার খরচটা 
মাত্র তুলেছি, রুজু করা এখনো! বাকী ।” 

কথাটার গুঢ়ার্থ তলিয়ে দেখবার ক্ষমতা ভথাকধিত 


সম্পাদক মহাশয়ের মগজের বাইরে। কী একট! ভেবে. 


বলেঃ “দিন শ্তার রুজু ক'রে এবার-মানে জানেন 
তো অনেক কিছু গুদের__মানে, নবারুণ হর্ষ বাবুদের 
নামে জানেন তো অনেক কিছু ওদের ।” 

আধপোড়া দিগারেটট। আযাস্ট্রের ফাকে রেখে 
দিয়ে টেবিলের উপর ঈষৎ ঝুঁকে রূপকুমার বলেঃ 
“ঠিক জানেন, জানি ?” 

“নিশ্চয়ই স্তার! ছোট বেলাকার বন্ধ আপনার 
সঙ্গে ঘুরতে দেখি গুদের প্রায়ই-বাবাঃ কথার কী 
তেজ? যেন ঝড়ো হাওয়া |” 

হা বহুরূপী, চেনার ভান ক'রে বলি অনেক কিছু। 
সত্যিই বল্ছি কিছুই চিনতে পারিনি ওদের ৷” 

“ওটা আপনার বন্ধুগ্রীতি। আপনি হ্ৃবদয়বান, 
ক্ষমার চোখে সবাইকে দেখেন।” 

“মোটেই নয়__ক্ষমা করতে পারলে সত্যকে স্বীকার 
করতে পারতাম অচীন বাবু! আর পেতামও মনে 
শাস্তি। যে-কথা অহরহঃ মনে প্রশ্ন তোলে, তাকে 
গ্রহণ, বর্জন, ক্ষমা কোনটাই করা চলে লা। আর 


ভ্রুমশঃ 


ক্ষমার কথ! আমি ভাবতেই পারি ন1।.. কি 
না-জেনে, না-দেখে, না*শুনে আর্জি. পেশ করবেন. 


না, মিথ্যা মামলায় জড়িয়ে, পড়বেন! যাঁক্‌ অনেক 


এসেচি--ইা! অন্ত কিছু খবর থাকে তো বলুন 1” 
অপ্রস্তুত হয়ে দমে যায় অচীনকুমার । একটা অস্বাভাবিক 
ঢোক গিলে বলে £ “একটা অন্তায় ক'রে বসেছি গ্তার, 
যদি অভয় দেন তবে ঝলি-_মানে তরস! পেলে!" 
“মানের মাত্রাট! কমিয়ে বলুন, কী বলবেন 1” 


৮ 
৭ 
~~ 


| 


“এই সংখ্যায় একট! প্রবন্ধ ছাপিয়েছি আপনার 
অনুমতি না নিয়ে--মানে, ক'দিন বাইরে গিছ'লেন কিনা 


তাই! চমৎকার প্লট স্তার, নিউ টেকনিকে লেখা বেশ সহজ 
সরল সাবলীল গতি.*এই দেখুন স্তার !” বলে বিরূপাক্ষের 
প্রবন্ধট। খুলে ধরে রূপকুমারের চোখের সামনে । 
রূপকুমারের পাথরের দেহটা মুহূর্তে নাড়ে ওঠে। 
ক্ষুধার্ত বাঘের মতো চোখের মণি দুটো জলে ওঠে। 


প্রবন্ধটা পণড়ে পত্রিকাটি রেখে দেয় টেবিলের উপর |. 


মিনিট খানেক কী-যেন ভাবে, তারপর বলে £ 0. 

গুলো বাইরে ছেড়েছেন কি?” ১ 

“আজ্ঞে না স্তার, কাল-পরশুর মধ্যে লে লা 
ভেবেছি ।" 

“প্রবন্ধট! সমস্ত বইয়ের পাতা থেকে খুলে ফেলুন 
ভবিষ্যতে বিরূপাক্ষের রচনার পাণ্ডুলিপি আমাকে না- 
দেখিয়ে ছাপবার অর্ডার দেবেন না-'বুঝলেন ?” 

“কিন্ত স্যার !” 

প্য। বলছি তাই করুন না” 

শঙ্কাকুল মনে ‘মানের’ শেষ করে অচিন কুমার 


স্থান ত্যাগ করে। 
ঘৃণি হাওয়ায় সাগরের ঢেউয়ের মতো চঞ্চল বাধন- 


হীন গতির তালে পদচারণ! করতে থাকে রূপকুমার। 


অস্বাভাবিক তাবে নাটকীয় ভঙ্গিমায় নিজের খেয়ালেই : 


বলে £__*ন্বপ্ন ! শক্তিমানের সামনে মাথা উঁচু ক'রে 
কোনদিনই সে দাড়াতে পারবে না? 


“্যদি দাড়ায়’_বলে হাসতে হাসতে নবারুণ ঘরে 


প্রবেশ ক'রে চেয়ারটায় ব’সে পড়ে ! চঞ্চল দৃষ্টি মেলে 


এদ্দিক-ওদ্দিক তাকিয়ে বলে £--৭কী ব্যাপার, 
আয়োজন করছে। নাকি?” 


NN 





হত৷ 
কোন রাক্ষদী মায়াপুৰীর কঠিন লোৌহদ্বার পেরিয়ে 


| চি, শান্ত আবেষ্টনীর মাঝে নেমে এলো! রূপকুমার। হাপির 


 এহসে চলেছে স্থষ্টির বিপুল রহস্যের রাজমহলে। 


_বষ্ঠায় গা’ ঢেলে বসে পড়ে পাশের একটা কৌচে। 
২ জন! মুখোমুখি। দুই সুনিপুণ শিল্পী অনর্গল 


গড়ার ইতিহাসের ছু'টি পৃষ্ঠা যেন মোহিনী মায়ায় ছুঃজনার 
 ছুইপার্খে দোল খেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কে হারবে, কে 


জিতবে, কোন ভাবীকালের উদার পটচ্ছবি নব-জীবনের 


_ আশায়-জীবস্ত হ’য়ে চিরদন্দের অবসান ঘটাবে কে জানে ! 


₹রূপকুমার সকৌতুকে প্রশ্ন করেঃ 


Fe 

| 

| 

Ei 
E 
E: 
E 
চা 


দেয়ালের কোণ থেকে ওঠে একট! টিক্‌টিকি_টক্‌ 
টক টক্‌! - 
_ উভয়ে সেদিকে তাকায়। থেমে যায় হাষি। 
বড় দেরী করে 
প্রচার করলা! নবারুণ |” 

প্দেরীতেই তে বৃহতের সন্ধান মেলে ৷” 

ঞ তোমার স্বভাব--বড় বড় কথার মার্প্যাচ২-” 


“কাজ যখন করবার সুযোগ পাচ্ছি না, তখন কথা 


ছাড়া বাঁচব কী ক'রে বল,_কাজে যখন নাব্বো তখন * 


কথা কী আর বেরুবে।” 

_রূপকুমার বাধা দিয়ে বলেঃ “থাক্‌, থামাও তো 
তোমার বেদান্ত দর্শন. আর তর্কশাস্ত্র- এখন বল, E38 
সকালে কী মনে করে?” 

“কিছুই না__সৌভাগ)ক্রমে পা দুখান চ’লে এলো, 


| তাই!” 


“বক্তৃতা ছেড়ে পেছনে চেয়ে দেখ কে দাড়িয়ে ৷” 
নবারুণ পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখে স্বপ্নকুমার- তার 


| শিপ্ত’বাহু দিয়ে চেয়ারটা জড়িয়ে ধ'রে দেয়ালের দিকে 
| অপলক দৃষ্টি মেলে আছে তাকিয়ে। নবারুণ আদর ক'রে 
কাছে টেনে নেয় স্বপ্নকুমারকে । কোলে বগিয়ে সক্সেছে 


| বলে :--“আচ্ছা খোকন,আমি তোমার কে হই- বলতো ?” 


_ স্বপ্নকুমার হেসে ফেলে--কচি-কচি দীাতগুলো যেন 
[তর মতে৷ বক্‌ ঝক করে উঠে।. আধ-ভাষায়.বলে, 


পিছে কথা? আমি তোমার কেউ নই ।” 
শি অবিশ্বাসের প্রশ্ন তুলেন নবারুণকে বিব্রত করে 


বঙ্গ 


তোলে--বলে ১ কলে, 


_ ভাঙা- 


"ফাল্গুন 
বাবা, মা, বললে যে’_-রূপ 
কুমারের ৰে জিজ্ঞাস দৃষ্টি মেলে ১ বলেঃ ঃ কারু, 
না বাবা? 

হা! 

নবারুণ স্বপ্নকূমারের মুখখানা দেয়ালের দিকে তুলে 
ধরে জিজ্ঞাসা করে--“আচ্ছা খোকন, বলতো ওটা কার 
ছবি? 

্বপ্নকুমার টপ, করে বলে £ “মহাতা !” 

*হা৷ মহাত্মা গা ন্ধী-” 

”ওট' কার ছবি!” 
“দেশবন্ধু ।” 

“হঁ৷ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ।” 

“ওটা! কার ছবি” 

“নেতাজী |” : 

“বেশ বেশ | এইবার বলতো তুমি 'কার’ মতে হবে!” 

স্বপনকুমার রূপকুমারের মুখের দিকে একবার, আর 
একবার ছবির দিকে কৌতুহল দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে সহস৷ 
ফিক ক'রে হেসে উঠে বলে? “বাবা বলেচে, জানো 
কাকু ?” 

“কী বলেছে?” 

“বলেচে, দেশবন্ধু, নেতাজী, “গান্ধীর মতে! হতে হবে 
তোকে-তছে না বাবা?” : 

দুই বাহু বেষ্টনে জড়িয়ে ধরে অজ স্েহচুম্বনে ভ’রে 
দেয় স্বপনকুমারের মুখ । নবারুণ যুক্তকরে প্রণাম জানায় 
এ-নব দেহাতীত মহামানবদের উদ্দেশে । খোকোনকে 
লক্ষ্য ক'রে উচ্ছ সিত কণ্ঠে বলে £ “যে মহামানবদের নাম 
আজ তোমার শিশুকে বেজে উঠেছে, আমি আশীর্বাদ 
করি, এ মুক্তিত্রাত৷ মাঁনব খধিদের আদর্শে বেড়ে উঠে 
মানুষের মতো মানুষ হও। ছুংখ-জর্জরিত, ক্ষয়িষ্ণুদের 
আশ্বাস দাও_অভুক্ত জনগণের মুখে অন্ন তুলে দাও 
অন্ধ-কুসংস্কার, গলিত আভিজাতোর পক্কল স্তর সিংহ- 
দ্বার চুরমার করে ভেঙ্গে ফেল। দূর কর কলঙ্কিত জাতির 
গৃহছন্দ, আর তেদাতেদ_-রচনা কর ভবিষ্যতের উচ্ছল 
ইতিহাস। 

নবারুণের হৃদয়ের আবেগমরী উচ্চাসবাণীর কণামাত্র 
স্বপনকুমারের অপরিপক মনের দুয়ারে পৌছিল কিনা কে 


জানে 1. শুধূ-অদুরে: গৃহদেবতার: পি বেজে 
উঠলো মং মঙ্গল পারি বিিযশন | 


কতোবার বলবে! $: ৯ 





_ সাহিত্য ও সামাজিক দায়িত্ব 


শ্রীরণজিৎকুমার সেন 


নগরে নগরে গ্রামে গ্রামে প্রতিটি জনপদে ঈীযাতের 
যে কত আত্মীয় ছড়িয়ে রয়েছে, এক-একটি নতুন ক্ষেত্রে, 
নতুন পরিবেশে আমাদের পারস্পরিক মিলন" মুহূর্তেই তা 
বিশেষভাবে উপলব্ধি করা যায়। ‘দেশে দেশে কলজ্রাণি 
দেশে দেশে চ বান্ধবাঃ £ খবির এ বাক্য মিথ্যে নয়। 
বিশ্বের মানব-সমাজ আমরা একই স্থত্রে গ্রথিত। একই 
ুরধ্যালোকে সঞ্জীবিত, একই চন্ত্রালোকে আলোকিত,একই 
মাটি প্রাণ সঞ্চার করছে আমাদের দেহে । আমর] এক 
এবং একে অপরের সঙ্গে সংযত । এই. সং যুক্ত থেরেই 
সাহিত্য । 

জীবনের সঙ্গে এই যে জীবনের যোগ-সাহিত্যের 
কাজ হচ্ছে সেই সংযুক্তিকে নিজের ক'রে নিবে মানব- 
তীর্থের পথে পথে নতুন জীবন সঞ্চার করা। যেখানে 
এই সঞ্চারণ-শক্তির অভাব, শিল্পীর অপটুতার মঝ দিয়ে 
বুঝতে হবে-_সাহিত্য জীবনকে দর্শন করে নি; জীবনের 
আনল দেখাটি, আসল পাওয়াটি সেখানে নকল প্রকাশে 
ভঃরে উঠেছে। সে-সাহিত্যিক. প্রকাশ .যতথানি রূপসজ্জা 
নিয়েই গ’ড়ে উঠুক না কেন, শিল্প-নিদর্শনের চরম শীর্ষে 
তা আরোহন করতে পারে নি। আপনার আনার স্বুথ- 
দুঃখ, ব্যথা বেদনা, অনুভূতি, প্রতিদিনের প্রতিমুহূর্তের 
সর্ধাঙ্গীন চিন্তাধার! ও চিত্তের বোধ-শক্তি যে-বাহিত্যের 
অঙ্গ-সন্বন্ধ হঃয়ে দীড়াবার স্থযোগ পেলো ন$__তাকে 
একশ্রেণীর সমালোচক রোমান্টিক ভাবালুতা বলে 
আখ্যায়িত ক'রে থাকেন। যুগের ক্রম-ধারায় এ মত- 
বাদের উপর হয়ত তর্ক জমে ওঠা অসম্ভব কিছু নয়, কিন্ত 
সে তর্কে যোগ দেওয়া বালকস্থুলভতারই লক্ষ্মণমাত্র । 
সাহিত্য হবে দেশ ও সমাজের স্বচ্ছ দর্পন-ন্বরূপ। 
দেশ ও সমাজের সর্ধবাঙ্গীন সার্থক প্রতিফলন ফ্দি তাতে 
ন! ঘ’টলে!-- তবে ত! শিল্পীর মোহাফ্কিত বিলান্ঘময় অভি- 
ব্যক্তি ভিন্ন আর কিছুই নয়। ‘Face is the index of 
ind’ £ মুখাবয়বের মধ্যে যেমন মানুষের মন মৃত্তি নিয়ে 
_ জেগে ওঠে, সেই মুখ তেম্নি নিজেকে খুঁজে পায় আত্ম- 


দর্শনের মধ্য দিয়ে দর্পনে। সাহিত্য হবে তেম্নি। সঙগ্র 
দেশ, - দেশের তকরু-লতা, ধুলি-মাটি, জীব-জীবন পুর্ণ 
সাকারময় হ'য়ে উঠবে সাহিত্যে। এই কথাটিকেই 
মনের মধ্যে গেঁথে নিয়ে নতুন শিল্পী-সাহিত্যিকদের কাজ A 
হবে শিল্পাঞ্কন-সাধনায় ব্রতী হওয়।। 

আজ আমাদের জাতীয় জীবনে দায়িত্ব বেড়েছে বছ। 
আমাদের পামাজিক কাঠামো আজ যেমন একদিকে: 
ভেঙে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হ'য়ে গেছে, তেম্দন অন্তদিকে 
স্বাধীনতার অমিয়-স্পর্শে ধীরে ধীরে উজ্জ্বল হয়ে উঠচে। 
এ দু'য়ের মাঝখানে কিন্তু ব্যবধান অনেকখানি । এতদ্দিন : 
আমাদের সার্থক সাহিত্য-হুষ্টি সন্তব হয় নি; পদে পরে 
সংশয়, পদে পদে ইংরেজের রক্ত-চক্ষুর ভয় আমাদের সমস্ত 
প্রয়াসকে প্রতিহত করেছে, বিপর্য্যয় এনে দিয়েছে 
আমাদের শিল্পে, বিজ্ঞানে, শিক্ষায়, ধর্ম্মে। এ দেশে স্ব" 4 
প্রথম ইংরেজি শিক্ষার প্রবর্তন হ'য়েছিল ইংরেজেরই 
সরকারী দপ্তরে কাজের সুবিধার প্রয়োজনে। গে-শিক্ষার . 
মোহে পড়ে তৎকালীন বঙ্গসমাজে একশ্রেণীর বাবু গাড়ে 
উঠেছিলেন-ধাদের অধস্তন পুরুষেরা আজও নেক, 'টাই ন 
পরে পাইপে চুরুট টেনে সভ্যতার ধারকরপে বিরাজ 
করছেন । ইংরেজ আমাদের শিক্ষা-ক্ষেতের বথেষতর' 
ব্যাপকতার প্রবর্তনা ক'রেও তার ভাষ! ও সংস্কৃতির i 
যে দীপাধারটি এনে এ দেশের মাটিতে বসালো, তা 
ক্রমে বঙ্গপমাজকে আলো দান না ক'রে বরং মর চিকার 
জালে চোখ. ঝ’ল্সে দিল। মোহ-মুদগরের. মতো 
একশ্রেণীর মানুষ আইনের শাসনে, খেতাবের লিঙ্গায় বব 
ও ব্যক্তিগত পদ্াধিকারের লোভে রীতিমত আধা- 
ইংরেজ হয়ে উঠলো-_-যার ট্্যাডিশন' আজও 
চ'লেছে। গত ছু'শো বছর ধ'রে আমাদের যমন্ত 
খঁতিহ আচ্ছন্ন হ'য়ে ছিল ইংরেজি আচার-পদ্ধতিতে। 
আমাদের যে শক্তি আছে, আমাদের সেসাহস আছে, 
এ ক্থ৷ বিস্থৃত হয়ে ছিলাম আমরা; একটা সামগ্রিক র 
সন্ত্রাস এসে বাসা- বেধে ছিল ছায়ার ক্যা! | 





২২৮” 


হৃদয়কে তাই কোথাও খুলে দেখাতে পারি নি, সত্যকে 
চেপে যেতে হয়েছে সর্ধত্র। ২ 

আজ দেশ থেকে ইংরেজ অপসারিত হয়েছে, দেশ 
আজ আত্মশাসনাধীন। আজকের সাহিত্য নির্ভয়ের 
সাহিত্য, সত্যকে সত্য বলে প্রকাশ করবার সাহিত্য । 


আমাদের বাঙালী-জীবনের অভিজ্ঞতা-গ্রস্থত জ্ঞান যদিও 


সীমাবদ্ধ, তবু তার মাঝ দিয়েই আশার কথা এই যে, 
সাহিত্যধর্থ্বের সর্বাঙ্গীনতা আজ ধীরে ধীরে রূপ নিয়ে 
দাডাচ্ছে। এখনও যে সন্ত্রাস অপসারিত হয়েছে, তা 


নয়। সব দিক থেকে আজ একটা বিপুলতর ভাঙন ও 


পরিবর্তনের যুগ চলেছে পৃথিবীতে । আমাদের দেশের 
সমন্তাও সেখানে একেবারে কম কি! এই ভাঙনের মধ্যে 


 ঈাড়িয়েও বাঙালী শিল্পীরা একদিকে স্বাধীনতা -ব্রতকে 


গ্রহণ করেছিলেন সাহিত্যের উপজীব্য.হিসেবে) যদিও 


- আমাদের কাম্য-শ্বাধীনতা আমাদের সমষ্টিগত “জাতির 


 বিজয়-শঙ্খ বাজলো তারতবর্ধের মাটিতে । 


সামনে এসে দীড়িয়েছেন শিল্পী-সা হ ত্যকেরা। 


জীবনে আজও অবধি দেখা দেয় নি, তবু শাসন-ক্ষমতা 
আজ দেশ-নায়কদের হাতে এসেছে। (আমাদের অপূর্ণ 
আকাঙ্খা শীগৃগি্রিই ফলবতী হবে মনে করি )। অন্তদিকে 
তেম্নি জাতীয় 'শক্ষা ও আনন্দের বাণী বন ক'রে 
সমস্ত 
কিছু দুঃখ, বিপদ, বঞ্চ৷ ও ছুপ্দিনের মধ্যেও তারা সত্যের 
মশাল-হাতে অগ্রনী হয়েছেন দেশের পূরোভাগে। জাতির 
ভাগ্যে একান্ত শাস্তি ও সাস্বনার স্বাক্ষর হচ্ছে_-১8৭ 
সালের ১৫ই আগষ্টের পুণ্য দিনটি_যেদিন থেকে ইংরেজ 
শুধু এদেশের মর্দ-ফলকে শুধু স্থৃতি হ'য়েই জড়িয়ে রইল, 
বণিকের মানদণ্ড রাজদণ্ড হ'য়ে আর এখানকার আকাশকে 
প্রকম্পিত ক'রবার অধিকার পেলো না। স্বাধীনতার 
কিন্তু তৎ- 
সত্বেও কি আমাদের দুর্দিনের ঘনঘোর অমানিশার সন্ত্রাস 
কেটেছে? কাটেনি। স্বাধীনতা এসেছে মাটিকে 
খণ্ড-ছিন্ন ক'রে, সহস্র ভাবে দেশকে বলি ক'রে। দেশ 


ভাগ হয়ে পশ্চিমবঙ্গ আর পাকিস্থানে,বিভক্ত হ*য়ে গেছে 


_ -স্বর্ণপ্রস্থ বাংলা । আজ মানুষের বাস্তভিটের ঠিক নেই, 


খাস্-সংস্থানের প্রকৃত ব্যবস্থা নেই। বিতাড়িত প্র 


অতো মান্ধুষ ছুট্চে আজ এক অঞ্চল থেকে আয়- 


ALA উহ টন এ ৪০ ৪৯-ল 


বঙ্গশ্রী 


ফাস্তন 

এক অঞ্চলে । কোথাও স্থিতি নেই, কোথাও 
প্রতিশ্রুতি নেই সার্থক জীবন-যাত্রার। দুর্যুলোর বাজার, 
অনবরত দুর্ভিক্ষ উকি দিচ্ছে চারপাশ থেকে । দুর্ভিক্ষ 
ভিন্ন একে আর কি ব'ল্‌্বো? মানুষের ক্রয়-শক্তির 
বাইরে গিয়ে যখন বাজার দীড়ায়_ষখন ভাতের 
অভাবে মুড়ি চিবিয়ে, মুড়ির অভাবে ছাতু খেয়ে অর্ধা- 
শনে দিন কাটাতে হ’চ্ছে লক্ষ-লক্ষ মানুষের, তখন দেশের 
এই অবস্থাকে ছুর্ভিক্ষ ভিন্ন আর কি নামে আখ্যায়িত 
করা যায় 1--এই যে নিগ্রহময় পরিবর্তনের যুগ চলেছে, 
এখানে সত্যিকারের সাহিত্যের বেচে থাকা কঠিন। 
আসলে জীবনের শিল্পবুদ্ধি ও তন্ময়তার মধ্যেই তো 
সাহিত্যের জন্ম! সে জীবন আজ বিক্ষিপ্ত, প্রক্ষীপ্র, 
পু্দত্ত। জীবনের বাণা যেখানে সুরে বাজে না, 
সেখানে সার্থকতায় জয়যুক্ত হবে কেমন ক'রে সাহিত্য! 
- এতকিছু ঝঞ্চাক্ষু্ধ পারিপার্থিকতার মধ্যেও আমাদের 
আনন্দের কথা এই যে, বাংলাসাহিত্য এখনও নব নব 
শাখায় পল্লাবত হ'য়ে উঠচে। আধুনিক সমালোচক- 
দের দৃষ্টিতে সে-সাহিত্য জীবনের সর্বাঙীনতা প্রকাশে 
অপটু হ'লেও সমাজের সর্ব স্তরে গিয়ে নাড়৷ দিয়েছে। 
এই সন্ত্রপময় দুর্ভিক্ষ-সঙ্কুল পরিবর্তনশীল যুগে আমাদের 
মাতৃ-ভাষাকে, আমাদের জাতীয় সাহিত্যকে তার স্বকীয় 
ধ্রাতহ্য ও গৌরবে বাচিয়ে রাখবার দায়িত্ব দেশের 
শ্রেণীহান গণ-জীবনের উপর ন্যস্ত । শিল্পীদের নির্ভর- 
যোগ্য অনুকূল জীবনযাত্রার মধ্যে যাতে সৎসাহিত্যের 
সথষ্টি হ'তে পারে- তার দিকে একাস্তভাবে দৃষ্টি দেওয়া 
প্রয়োজন জনসাধারণের। কারণ জনসাধারণই 
সাহিত্যের মূলাধার ও মূল কেন্তরস্থল। জাতির শিক্ষা, 
সংস্কৃত সব কিছু নির্ভর করে সুষ্ঠ জীবন-যাত্রার উপর £ 
কি শিলী-জীবন, কি আপামর সর্বাজীন সমাজ-জীবন। 
কোনো একটিতে ভাঙন ধ’রলেই শিল্পের মৃত্যু, সংস্কৃতির 7 
মৃত্যু। 
. আজ 
সীমাবদ্ধ হয়ে আন্চে। ক'ল্কাতা বিশ্বনিগ্তালয়ের 
ট্াটিষ্টিক্সের পাত৷ নড়ে উঠেছে £ সেখানে দশ আনি 
ছ’ জানি হ'য়ে গেছে বিস্তায়তনগুলি। তৎসব্বেও স্বস্তির 


দ্বিখণ্ডিত বাংলায় বাংলা ভাষার স্থান ক্রমেই 





রর 


সাহিত্য ও সামাজিক দারিত্্ব. 


কথা এই যে, দশ-আনি-গ্রধান, পুর্বর-পাকিস্তান-সরকার 
সেখানকার শুতবুদ্ধি-গ্রবণ জনসাধারণের একান্ত দাবীতে 


২. ৰাংলাকেই শিক্ষার মাধ্যমরূপে স্বীকার ক'রে নিয়েছেন। 


"এতে বাংলা-ভাষার গ্রযোজকদেরই বিশেষ গৌরবের 
কথা । কিন্তু ছআনি-প্রধান পশ্চিম-বাংলার সমন্ত]। আজ 
জটিল হ'তে জটিলতর হয়ে দাড়িয়েছে একমাত্র তার 
সীমানা-সংস্থাকে কেন্দ্র করেই । এই কারণেই কার্জন- 
আমলের শাসন*নীতির চাপে পড়ে তৎকালে বাংলার 
যে সমস্ত অঞ্চলকে বিহার প্রভৃতি প্রদেশের সঙ্গে জুড়ে 
দেওয়1 হয়েছিল, বাংলার সাথে সেগুলোর পুনঃসংযোজনার 
দাবী নিয়ে আজ নতুন ক'রে জন-মত গ'ড়ে উঠেছে। 
পশ্চিম বাংলার এ দাবী তার ন্যায্য দাবী । এদাবী 
সরকারী মহল কর্তৃক কার্ধাকরীরূপে স্বীকৃত না হওয়া 
পর্য্যন্ত শুধু বাঙালীর সমাজগত জীবন মাত্রই নয়, তার 
ভাষা-সংঙ্কতিরও ক্রমবিলীনতা অবধারিত। ভাষাগত 
প্রদেশ-গঠনের কথা কংগ্রেস কর্তৃক স্বীকৃত হয়েছিল 
দীর্ঘকাল পূর্বেই, আবার নতুন ক'রে তার আলোচনা 
চ*লেছে কা'মশন-গঠনের ভিত্তিতে । এখানেও একটা বড় 
রকমের কিছু “প্লেবিসাইটিক্‌* অভিনয় সুরু হবে কিনা, 
বলা শক্ত। ব্হুতর ক্ষেত্রেই আজ “বাঙা খ্যাদা' 
আন্দোলন সুরু হয়ে বাঙালী মাত্রেরই গায়ে আঘাত 
হানা হু'য়েছে। জাতীয় সরকার তথা কংগ্রেসের উর্ধতন 
কর্তৃপক্ষ কর্তৃক যদিও উক্ত অঞ্চলগুলির এই-জাত'য় 
মনোবুত্তিকে প্রাদেশিকতার স্কীর্ণতা ব'লে, নিন্দ' কর 
হয়েছে, তবু এর মূল উপশম হয় নি) স্পষ্টতঃ ই লক্ষ্য 
ক'রে দেখা যাচ্ছে_সমস্ত দিক থেকে বাংলা, তথা 
বাংল! ভাষা ও সাহিত্যের উপর আজ একটা ব্ড় 
কমের চাপ এসে পড়েছে ।* সর্ব-ভারতীয় ক্ষেত্রে 
আজ বাংলা কেচোর মতো মাটির নিচে আশ্রয় 
নিতে বসেছে । রাষ্ট্রক্ষেত্রে : আজ যেমন আর 


ক ই 
* বিহার-সরকাঁর কর্তৃক পুরু লয় জিলা-স্কুলে হান্দকে ক্ল- 
পূর্বক শিক্ষার মাধ্যমরূণে প্রযোজন। বিশেষভাবে একটি সা.্র' তক 


উল্লেখযোগ্য খটন| ৷ বাংলার বাইরে এমন ঘটনা অভিনব 


.  কিছুনয়। বাঁঙালী-প্রধান অঞ্চল তথা শিক্ষায়তনপ্ডালর উপর. 


এইভাবে ক্রমাগত অভিঘাত জামে উঠচে। 


বাংলার মাটি 'ওপন্‌ ল্যাণ্ডঃ 


হয় “বাঙালী ভীরু, 


উপযুক্ত নায়কের অভাব,  সংস্কৃতিক্ষেত্রেও তাই 
ভারতের রাষ্ট্রভাষার প্রতিদন্দিতা-ক্ষেত্রে কিছুকাল 
সগৌরবে বাংলাভাষাকে দাড় করানো হয়েছিল । আজ 
সে হুঙুগ (!)- অনেকথানিই প্রশমিত হয়ে আস্চে 


ব’লেই মনে হয়।, আজ মতবাদের অন্ত নেই বাজারে 


কেউ চান সংষ্কতকে, কেউ চান হিন্দিকে, কেউ চান 
গান্ধিয়ানী উর্ধ,হিন্দি-মিশ্রিত হিন্দুস্থানী ভাষার রাষ্ট্রীয় 
প্রবর্তন । এর মধ্যে প্রতিদ্বন্দিতার শক্তি নিয়ে যথার্থ ke 
কি বাংল! ভাষা দাড়াতে পারে? অথচ অ্র-কথা ধ্রু 
যে, সর্ব-ভারতীয় ভাষাবিজ্ঞানে বাংলাই একমাত্র 
ও আত্ম-প্রতিষ্ঠিত ভাষ! যাকে সঙ্গীতে, সাহিতে 
শিল্পে, দর্শনে, বিজ্ঞানে, অর্থনীতিতে, সমাজ ও রা' 
বিজ্ঞানে তিলে তিলে পৃত-পবিত্র ও প্রাণমর রসি, 
ক'রে সমগ্র বিশ্বময় ছড়িয়ে 'দয়েছেন রাজা রামমোহন 
রায়, মহবি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভাসাগ 
স্যার সুরেক্্রনাথ, মাইকেল মধুস্থদণ, বঙ্কিমচন্দ্র, রবাজ্্রনাথ, 
জগদীশচন্দ্র, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, স্বামী বিবেকান 
আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র, শরৎচন্দ্র ও নেতাজী স্থুভাষচং 
ন্তায় রত্ব-সন্তান। সেই বাংলা আজ রিক্তা, অসহায়া।, 
তাকে বাচাবার একমাত্র দায়িত্ব আজ জনসাধারণেরই 
হাতে। যতবড় সঙ্ঘাতই আজ সমুদ্যত হ'য়ে থ৷ কনা 
কেন: মাধার উপরে, তার মধ্যেই সত্যকে ধ্রবতা 
ক'রে নিয়ে মাথ৷ উচু ক'রে সার্থক কৰ্ম্মসংগ্ৰা 
অবতীর্ণ হ'তে হবে আজ বাঙালাকে, বাংলার... 
সাধারণকে। 

বাংলার জনসাধারণ রর আজ শুধু বাঙালী 
বোঝায় না, কোনোদিন হয়ত বোঝাতো। 
( Open Land ). হয়ে 
রা ডিয়েছে অ-বাঙালাদের কাছে। আজ তাদেরই প্রভু 
পসরা সাজানো চারপাশে। দেই অগণিত 
গণেশকে প্রণাম ক’রেই তবে বাঙালীর প্রাত্য 
জীবনের কণ্যারম্ভ বহুতর ক্ষেত্রে । রুমালে চোখ । 
তাই তাকে সবুর আরাবন্তার প্রান্ত থেকেও শু 
বাঙালা শুধু কাদতে: 





করতে পেরেছি? 
| ভাষণটিও উল্লেখযোগ্য £ ‘Ihe 


২৩০ 


বোষ্বাই- 
Bengalees are a 
race of lazy and unenterprising thinkers, they 


বাবুরাও প্যাটেলের 


‘eat too much, sleep too long, talk too much 
800 work too little.” বাংলার শত শত শহীদের 


₹ নিঃস্বার্থ আত্মত্যাগ, শত শত মনীষীর নিঃস্বার্থ দান সে 
৷ কি আজ সতাই তবে কিছু নয়? একদিন মহামান্য 


_ গোখেল কম্বুকণ্ঠে উচ্চারণ ক’রেছিলেন—' What Bengal 


| thinks to day, India thinks to-morrow.” সেদিন 
* কর্মনীতি, সমাজনাতি, রাজনীতি, অর্থনীতি, ধর্ম্মনীতি 
_ আর 
৷ আলো 
| বেশীদিনের কথা নয়। 
৷ ব্তিকা 

' হয়নি । বাঙালীর শৌধ্য, বার্য্য ও কীন্্ির যশ পলাশী থেকে 


দর্শন ও বিজ্ঞান-প্রস্থতহ সংস্কৃতি 
সমগ্র ভারতকে। সে আজ 
আজই কি সেই আলোক- 
হ’য়েছে বাঙালীর হাতে! 


সাহিত্য, 
দেখাতো 


নিৰ্বাপিত 


 কোহিমা, কোহিমা থেকে পৃ থবীর শেষ প্রান্ত পর্য্যন্ত 


৷ বিঘোষিত, 
আজ . সুরের তারতম্য ঘ'টেছে। 


কিন্তু ইতিহাসের পটক্ষেপে 
আজ সর্বব-ভারতীয় 


বিনন্দ্ত। 


ক্ষেত্রে শেষ পর্যাস্ত বুঝি একমাত্র টিকৃতে ব’সেছে 


| ‘বন্দেমাতরম’ 
৷ কাঠামোটুকু শুধু! 
৷ লক্ষ্মার পরম পরিতৃ প্ত ভিন্ন কি! 


‘জন-গণ -মন-অধিনায়ক’-এর 
স্কৃতিময়ী বাংলার মুর্মতী প্রাণ- 


আর 


এমনই এক একটা যুগ আসে দেশ ও জ্তাতির জীবনে। 


| জীবন-সমূদ্রের :সায়'রারা তখন ডাক ছেড়ে বলে £ “সামাল 
৷ সামাল ডুবলো তরী।” কিন্তু কে সামলায় সেই তরী? 
আজ সেই তরী সামলাবার ভার একমাত্র জনসাধারণেরই 
_ উপর ন্যস্ত । বহুতর সমস্তার তারে পীড়িত হ'য়ে, বহুতর 
' কণ্টকে কণ্টকিত হ'য়ে আজ যদি বাঙালা জনসাধারণ 
৷ সত্যিকারের নষ্টা ও যথেষ্টতর আংত্মতাগের দ্বারা বাংলার 
_ শিল্পসাহিত্যকে তথা জাতির মেরুদগ্ডকে রক্ষা ক’রতে না 


| পারে, তবে বাংলার সংস্কৃতিময় প্রাণ-পুরুষের পূর্ণ সমাধির 


' দিনটিও বড় বেশী দুরে নয়।_কোনো কোনো সমালোচক 
হয়ত উক্তিগুলোকে ঘোরতর প্রাদেশিকতার অপরাধে 
= অভিযুক্ত করে নতুন কোনো “০৪! ০০৫০,-এর পাতা 
খুলে বলতে পাবেন. কিন্ত সবার আগে নিজের মাকে 
* রক্ষা করার প্রশ্ন ; সেখানে সত্যকে চেপে যাওয়া আরও 
বেশী criminal. ঠ 


বিশ্ব-সাহিত্যের দরবারে বাংল'-সাহিত্য তার ন্তায্য 


আসন পেয়েছে। এই নিয়েই আজ তৃপ্ত বা পুলকত 
হবার কারণ নেই । যাতে সেই আসন, সেই এ্ঁতিহোর 
৷ গরিমা প্রোজ্জল হ’য়ে আরও দীপ্ততর ভাস্বর রশ্মিতে 


< বঙ্গন্ী 


জন্ম নিচ্ছে সমাজ। 


॥ 


ফাল্ভুন 
শতাব্দীর পর শতাব্দী ধ'রে বিরাজ -করে, তারই জন্য 
একান্তিক প্রচেষ্টা আজ একান্ত প্রয়োজন। পূর্বেই ব’লেছি 
_কি শিল্পী-জীবন, কি আপামর সর্ববাঙ্গীন সমাজ-জীবন-- 
কোনো একটিতে ভাঙন ধ’রলেই শিল্পের মৃত্যু, সংস্কৃতির 
মৃত্যু। এ-সব কিছুর মূলাধার একমাত্র জনসাধারণ । 
জনসাধারণের মধ্যেই যেমন শিল্পী রয়েছেন, শিল্পীর মধ্যেও 
তেম্নি জীবনধৰ্ম্মে উজ্জীবত হ’চ্ছে জনসাধারণ । শিল্প- 
প্রয়াস বা শিল্পার সাধন! যেখানে ব্যহত হচ্ছে_তাকে 
রক্ষা ক'রবার একমাত্র হাতিয়ার সেখানে জনসাধারণেরই 
হাতে। এক-একটি শ্রেষ্ঠ প্রতিভার মধ্যে নতুন ক'রে 
এমন প্রতিভার আবির্ভাব তো 
কতবারই লক্ষ্য ক'রেছি যুগে যুগে। তার! যে সমাজকে 
রেখে গেলেন, যে সুন্দর পরিকল্পিত দেশকে গেঁথে রেখে 
গেলেন তাদের কর্মে ও চিন্তায়, সেই সমাজ ও দেশের 
মানুষদের মধ্যেই রঃয়েছে তাদের: অধীত অসম্পূর্ণ কার্ধ্য 
সম্পাদনার সুচারু-প্রস্থতা। আজ সে-কাজকে নানাভাবে 
নানাক্ষেত্রে রূপ দিতে হবে। ঝড়, বঞ্চা, হলাহুলের মধ্যে 
দাড়িয়েই বন্দনা ক'রতে হবে প্রত্যাসন্ন প্রশান্ত উষার । 
যখন চারদিক থেকে বিপর্য)য় -ঘনিভৃত, তখনই যে 
সত্যিকারের সার্থক কাজের মুহূর্ত। ভাবী বংশধরদের জন্ত 
সঞ্চয় রেখে যাবার এই তো প্রশস্ত সময়। এ-সময়কে 
এড়িয়ে যাওয়া মানেই হ’লে! আত্মনমজ্জন, আত্মঘাত। 
বাংলার শিল্প, সাহিত্য, দর্শন ও বৈজ্ঞানিক এঁতিহাই যদি 
না বাচলো তবে বাচবে কি নিয়ে বাঙালী ? আজ কেবল 
‘কালচার’-এর জিগীর তুললেই কাজ মিটে যাবে না। 
সেই 'কাল্চার/কে একদিকে ধারণ ক’রতে হবে নিজেদের 
মধ্যে শিক্ষার প্রসারতা বৃদ্ধির দ্বার!, প্রত্যেকটি নাগরিককে 
সংস্কৃতিবান ক'রে গ’ড়ে তোলার দ্বারা; তেম্নি অন্যদ্দিকে 
তাকে বহন ক'রে নিতে হবে ভৌগোলিক সীমা-ব্যাপ্তির 
বৃহত্তর সম্ভাবনার মধ্যে। এর গুরু দায়িত্ব নির্ভর ক’রছে 
একমাত্র জনসাধারণেরই উপরে। সামাজিক জীব হিসেবে 
কেউ. কাউকে ছেড়ে থাকৃবার নয় ; গোড়ায়ই ঝলেছি £ 
প্রত্যেকের সঙ্গেই আমাদের প্রত্যেকের অঙ্গাঙ্গী 
সমন্ধ । সেই সম্বন্ধ ঘনাভূত হয় সম্প্র তির দ্বারা, সারল্য 
ও সহজতার দ্বারা। সাহিত্য হ'চ্ছে এই ত্রয়ী সাধনার 
মূল প্রাথবস্ত। এই প্রাণকে জাগাতে হবে, বাচাতে 
হবে-তবেই চিরন্তন বিশ্ব-,চতনার মধ্যে, বাংলার, 
বাঙালীর তথ বাংলা-ভাষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতির স্থিতি ও 
জীবন-সমৃদ্ধি 


* সুন্দরবন ( মাধবনগর )' সাহিত্য-সম্মেলনে ( পৌষ) 
১৩৫৫ ) উদ্বোধনী-ভাষণের সারাংশ । 





গান্ধীজীর জীবন-মৃত্যু 


জ্রীসতাপ্রিয় ঘোষ 


জীবন আমার বাণী আমার, মৃত্যু আমার ধান, 
ভারত আমার জীবন আমার, মৃত্যু আমার শ্যাম । 
জীবন আমার ঘর আমার, মৃত্যু আমার পথ, 
বিশ্ব যেথায় অচল আছে সেথা চালাই রথ | 
জীবন আমার মিলনগীতি মৃত্যুসুরে সাধা-- 
সন্মিলিত বিশ্ব আমার প্রাণের সুরে গাঁথা । 
জীবন আমার মৃত্যু শুভ, মৃত্যু নব জীবন; 
অন্ধজনের ব্যথার বোধে আমার মন-বোধন । 
মৃত্যু অমা-শুরু-নিশ! জীবন আমার দিন, 
হিংসা-ন্তায়ে মৃত্যু আমার জীবন সংজ্ঞাহীন । 
মৃত্যু পরমাত্মা আমার প্রকাশ জীবন-দেহে__ 
সেবাগ্রামে জীবন আমার মৃত্যু সবরমতী ; 
এই পৃথিবীর ভুলের আগুন জীবন আমার দহে, 
েভাজ্লী চোখের জলে ভাসায় বিশ্ব আমার মৃত্যু-রতি ॥ 
জ্রীস্বুবোধ রায় 

ধৰ্ম্ম যবে গ্রানিময় অধর্ম্মের বন্ধধারা জলে, 

মানব যখন বন্দী দানবের স্বার্থের শৃঙ্খলে, 

নটনারায়ণরূপে যুগনাট্য পঞ্চমাঙ্ক শেষে 

আসো নব নান্দী লয়ে,__নবধুগন্ূত্রধারবেশে । 

তব নব মন্ত্রবাণী-_কথা নয়, কালান্তর-ভেরি, 

নরনারা ছুট চলে,__নাহি দ্বিধা, করেনাকো দেরি । 

দারুণ দুর্য্যোগভরা ভারতের কালরাত্রি শেষে, 

তেমনি কি এলে তুমি বীরশ্রেষ্ঠ নেতাজীর বেশে? 

তাহার আহ্বানবাণী,মনে হোলে! তোমারি সে ডাক; 

কুরুক্ষেত্রমাঝে যেন বেজে ওঠে পাঞ্চজন্ শখ । 

সে-দিনের মুক্তিষজ্ঞে শুনি সেই উদাত্ত আহ্বান, 

ধনপ্রাণ সব দিয় ধন্য হোলো সহজ্রের প্রাণ। 

এখনো! অপূর্ণ ব্রত !_-তাই কি গো অভিমানভরে 

এলে ন স্বদেশে ফিরে, হে নেতা, রয়েছ দূরে সারে ? 

আজি তব জন্মদিনে তোমা” স্মরি' করি এশপথ-- 

থামিবে না, থামিবে না_এই স্বাধীনতা-জয়রথ | 

দেশের ললাট হ'তে দিব মুছি’ দাসত্বের কালি, 

মাতুমুক্ত-মহাযজ্ঞে শেষপ্রাণ-বিন্দু দিব ডালি । 





তাৰতবর্ষের অধিবামীর পৰি 
দ্রাবিড় বা মেডি রেনীয়ান গোষ্ঠী ] 


ভ্রীননীমাধৰ চৌধুরী 


॥_ ভারতবর্ষের অধিবাসীদিগের মধ্যে যে সকল গোষ্ঠীর 
| শংমিশ্ণের কথা পণ্ডিতগণ বলিয়াছেন তাহার মধ্যে 
_ সর্ববাপেক্ষা প্রচীন নেগ্রিটে। সংমিশ্রণের স্তর | নেগ্রিটো 
EE 


ংমিএপণের রানের স্তর প্রোট-অষ্টালয়েড বা নিষাদ- 


গা্ঠী। ইহার পরের জাতিসংমিশ্রণের স্তর দ্রাবিড় 
| মেডিটারেনীয়ান গোষ্ঠীর দ্বারা গঠিত। এই 
| দ্রাবিড় বা মেডিটারেনীয়ান সংমিশ্রণ . সম্বন্ধে অনেক 
| বিতর্ক হইয়াছে । বিতর্কের অন্তরালের তথ্যটি বুঝিতে 
_ অন্থবিধা - না হয় এজন্ত এই ব্তির্কের খানিকটা পরিচয় 
ও প্রয়োজন । সুতরাং বর্তমান প্রবন্ধটিকে দ্রাবিড় 
ৰা মেডিটারেনীয় গোষ্টীভুক্ত ভারতবর্ষের অধিবাসীদিগের 
পরিচয়ের ভূমিকা বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে। 
... এই গোষ্ঠীর প্রধান দৈহিক লক্ষণ লম্বামুণ্ড। কিন্ত 
এই ছুই গোষ্ঠীর মধ্যে 
এই গোষ্ঠীর 


নিষাদগোষ্ঠীও লক্বাযুণ্ড। 
পার্থক্য কোথায় পরে বল! হইতেছে। 
জান বা মেডিটারেনীয়ান নামকরণ কেন হইয়াছে 


তাহ] ব্যাখ্যা করা আবশ্যক । এখানে বলা আবপ্তক 
যে শ্াদগোষ্ঠীর আদিবাসী বাদে দক্ষিণ ও উত্তর 
| ভারতের সকল লম্বামুণ্ড গোষ্ঠীর অধিবাসীকে ডাঃ গুহ 
| মেডিটারেনীয়ান গোষ্ীভুক্ত বলেন. । ত'হার মতে এই 
গোষ্ঠীর কয়েকটি শ্রেণী আছে এবং কোন কোন অঞ্চলে 
_ এই গোষ্ঠীর শহত. অন্ত গোষ্ঠীর সংমিশ্রণ আছে। 

নে যাহ! হইক, Dravidiaদ বলিতে সাধারণ *ঃ 
| তামিল, তেলেগু, মলয়ালম, কানাড়ী প্রভৃতি ভাষাত বী 


Ee 


টস 


| দক্ষিণ ভারতের জাতিগুলিকে বুঝায়। 
কথাটি দ্রাবড়ের ইংরেজ অনুবাদ। তামিল জা তর 
_ প্রাচীন নাম ভ্রাবিড়ি। তামিল জাতি ও তামিল ভাষা 
মুডে এ প্রাচীন নামটির অত ব্যাপক. ভাষা- 
‘তাত্বিক ও নৃতত্বব্জ্ঞা নিক সংজ্ঞ' “দওয়া ৰ । 


Diavidian 


বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞার উল্লেখ করা সু দ্রাবিড় কে 
এই ব্যাপক সংজ্ঞ। প্রথমে দিয়াছিলেন প্রসিদ্ধ ভাষাবিজ্ঞানী 
পণ্ডিত ৰিশপ ক]াল্ডওয়েল উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে । 
বিশপ ক্যান্ডওয়েল নৃতত্ববিজ্ঞানী না হইলেও দ্রাবিড় 
গোষ্ঠীর ভাষাভাষীর1 যে একটি পুথক্‌ জাতি এই মত 
প্রচার করিয়াছিলেন । নৃতন্ববিজ্ঞানীরা তখন হুইতে 
একটি পৃথক দ্রাবিড় জাতির অস্তিত্ব স্বীকার করিয়৷ 
লইয়াছেন। 
বিশপ' ক্যান্ডওয়েলের মতবাদের বৈজ্ঞাঁনক ভিত্তি 
রচনা ক রয়াছেন প্রসিদ্ধ সিভিল সাব্বিমের চীকুরীয়া ও 
নৃতত্ববিজ্ঞানী স্তর হারবাট রিজলে। রিজলে সাহেব 
বাঙ্গালী জাতিকে দ্রারিড় ও মোজল গোষ্ঠীর সংমিশ্রণে 
উৎপন্ন জাতি বলিয়া ঘোষণা করিলে এদেশে প্রতিবাদের 4 
ঝড় উঠিয়াছিল পরবর্তী কালে তাঁহার অনেক সিদ্ধান্ত . 
পরিত্যক্ত হইয়াছে । রিজলে. সাহেবের ভারতবর্ষের 
অধিবাসীদিগের নৃতত্ববৈজ্ঞানিক শ্রেণীব্িভাগে বহু গলদ 
বাহির হইয়াছে । বড় একটি গলদ এই যে, তিনি 
প্রোটো-অষ্্রালয়েড বা নিষাদ গোষঠীকেও দ্রাবিড় বলিয়া 
চালাইয়া দিয়াছেন, আদিবাসী ও দ্রাব্ডি জাতির মধ্যে 
তাহার মতে কোন পার্থক্য নাই। রিজলের পরবর্তী 
নৃতন্তবিজ্ঞানীরা হ্যাদ গোষ্ঠী ও দ্রাবিড় জাতির মধ্যে 
পার্থক্য নির্দেশ করিয়া নিষাদ গোষ্ঠীকে প্রাকৃদ্রাবিড়ী 
( Pre-Dravidian)  আখ্J| দিয়াছেন। দ্রাবিড় 
জাতি বলিয়া যে স্বতন্ত্র একটি জাতি দক্ষিণ-ভারতে 
রহিয়াছে এ' সম্বন্ধে তাহাদের মনে কোন সন্দেহ 
নাই। 


ইহার পরে দেখা যায় যে Dravidian কথাটি যে * 


প্রকৃতপক্ষে সম্পূর্ণরূপে ভাবাবিজ্ঞানের কথা এবং নৃতত্ব- 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ইহার ব্যবহারে জটিলতা ও অশ্পষ্টতার 
স্থষ্টি করিয়াছে ইহা বুঝিতে পা'রক্সা কোন কোন 
তিক বৃতত্ববিজ্ঞানী জাতি সংমিশ্রণ ও জাতি লক্ষণের 





৯৩৫৫. 
আলোচনায় এই কথাটি পরিত্যাগ করিয়াছেন। 
তাহারা 1079510180 কথাটির পরিবর্তে মেডিটারেনীয়ান 
কথাটি ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। ইহার পরে 
তথাকথিত 17079510190. জাতির মৃত্যু হওয়া উচিত 
ছিল। কিন্তু অনেক নৃতস্ববিজ্ঞানীর গ্রন্থের পৃষ্ঠায় এবং 
সাধারণ লোকের মনে ইহ! এখনও সুস্থ শরীরে জীবিত 
আছে দেখা যায়) 

যে লম্বামুণ্ড গোষ্ঠীর কথা এখানে বলা হইতেছে 
তাহার প্রাক্তন Dravidian নাম হইতে দ্রাবিড় দেশ ও 
ভারতবর্ষের সহিত তাহার সম্পর্ক বুঝিতে অসুবিধা হইত 
না। অবশ্য গোড়ায় ইহারা যে ভারতবর্ষের বাহির 
হইতে আর্সিয়াছিল, বেলুচীস্থানের ব্রাহুইদিগের উল্লেখ 
করিয়া অনেক পণ্ডিত তাহা প্রমাণ করিতে চাহিয়াছেন। 
কিন্তু এই গোষ্ঠীর মেভিটারেনীয়ান নাম হইতে এই ফথা 
স্পষ্ট হইতেছে যে, নৃত্ত্ববিজ্ঞানীদের মতে এই গোষ্ঠী 
7 হভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চল হইতে আসিয়াছিল। 
যেডিটারেনীয়ান গোঁচীর এই প্রকার নামকয়ণ 


করিয়াছেন বিখ্যাত নৃতত্ববিজ্তালী ৪9711 এইরূপ বলা 
হইয়াছে যে, উত্তর-্আফ্রিকার দক্ষিণ অঞ্চল এবুং নিকটবর্তী 
এশিয়ার মধ্যবর্তী অঞ্চলে মেডিটাবেনীয়ান গোষ্ঠীর উৎপত্তি 
‘কেন্দ্র এবং এই গোষ্ঠীর যে সকল শাখা দেখা যায় সেই 


সকল শাখার উত্তব হইয়াছিল এই অঞ্চলে | এই অঞ্চল 
হইতে মেডিটারেনীয়ান গোষ্ঠী পূর্ব ও পশ্চিমমুখে 
ছড়াইয়া পড়ে। ফুরোপের দক্ষিণ অঞ্চলের জাতিগুলি 
_ প্রধাগতঃ এই গোষ্ঠীয় ৷ 
নৃতত্ববিজ্ঞানী ঈলিয়ট স্মিথ এই গোষ্ঠীর মেডিটারেনীয়ান 
নামকরণ অন্ুমোদন করেন না। তাহার মতে ব্রিটিশ 
দ্বীপগুলি ও ফ্রান্সের নুতন প্রস্তর-যুগের অধিবাসী, 
মিশরের অধিবাসী ঈথিওপিয়ার কতকগুলি উপভাতি, 
শ€আরব ও পারস্য উপসাগরের উপকূলের অধিবাসী, 
মেসো পটেমিয়া, সিরিয়া, শিয়া মাইনরের উপকূল 
অঞ্চলের অধিবাস'কে এক শ্রেণীভুক্ত বলা যাইতে পারে। 


7. তিনি এই গেষ্ঠীর নামকরণ করিয়াছেন ব্রাউন রেস। 


এই গোষ্ঠীর মধ্যে মেডিটারেনীয়ান, 8 ও হেমিটিক 
রস জাতি আছে। ই | 


ভারতবর্ষের অধিবাসীর পরিচয় 


" পূৰ্বে। 


২৬৩ 


সে যাহা হউক, ভারতবর্ষের অধিবাসীদিগের মধ্যে যে 
মেডিটারেনীয়ান জাতির সংমিশ্রণের কথা বলা হইয়াছে 
তাহার কথায় আসা যাউক | ইহারা কৰে ও কোন পথে 
ভারতবর্ষে আগিয়াছিল সে সম্বন্ধে নান! প্রকার মত. 
প্রচলিত আছে। একটি মত এই যে, তাহার! মেসোঁ- _ 
পটেমিয়া হইয়া ভারতবর্ষে আসিয়াছিল এবং তাহ;দের 
ভারতবর্ষে আসিবার সময় থুঃপৃঃ ৪০০০ বৎসর বা তাহার j 
সিন্ধু সভ্যতার যুগের পূর্বে মেডিটারেনীয়ান _ 
গোষ্ঠী সমগ্র উত্তর-তারতে আপনাদিগকে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছিল_-কেহ কেহ এই প্রকার অনুমান করেন। 

মেডিটারেনীয়ান গোষ্ঠীর যে সকল দৈহিক লক্ষণের : 
কথা পণ্ডিতগণ বলিয়াছেন তাহার মধ্যে কয়েকটির উল্লেখ 
এখানে করা হইতেছে। মধ্যমাক্বৃতি দৈর্ঘ্য, মুখ ডিম্বাকৃতি, 
নাসিকা সরল ও উচ্চ কিন্তু মোটা । (nose straight, 
leptorrhine, but rather broad )। নিষাদ গোষ্ঠী 
লঙ্বামুণ্ড, কিন্তু তাহার দৈর্ঘ্য এবংমুখ ও নাসিকার গঠন 
ভিন্ন, গাত্রবর্ণ সাধারণতঃ কৃষ্ণ । 


এখন দেখা যায়. যে, লগ্বামুণ্ড গোষ্ঠীর অধিবাসীদিগের 
মধ্যে যাহাদিগকে নিঘাদ গোষ্ঠী বল! হইয়াছে, তাহাদিগকে 
বাদ দিলে যাহারা অবশিষ্ট থাকে তাহারা সকলে এক 
টাইপের নহে, তাহাদের মধ্যে দৈহিক লক্ষণের পার্থক্য 
দেখা যায়। এই পার্থক্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া কিভাবে 
ইহাদিগের শ্রেণীবিভাগ করা যায় তাহা নৃতববিজ্ঞানী- : 
দিগের নিকট.সমস্তার বিষয়। 

এই সমগ্তার একট! সমাধান করা হইয়াছে। বল! 
হইয়াছে ইহারা সকলেই মেডিটারেনীয়ান গোষ্ঠীর কিন্তু 
এই গোষ্ঠীর বিভিন্ন শাখাতুক্ত। যে ধরণের যুক্ত ব্যবহার 
কর! হইয়াছে তাহা কতকটা এই রকমের £ মেডিটারে- 
নীয়ান গোষ্ঠীর উৎপত্তি পশ্চিম ভূমধ্যসাগণীয় অঞ্চলে 
হইয়াছিল সন্দেহ নাই এবং এই গোষ্ঠীকে এখন প্রধানতঃ 
দক্ষিণ যুরোপের দেশগুলিতে দেখা যায় তাহাও 
ঠিক। বিস্তু ইহার! ফুরোপের মেডিটারেনীয়ান টাইপের / 


লোক । ভারতবর্ষে যে লঙ্কামুণ্ড গোষ্ঠীকে যেডিটারেনীয়ান 


বলা হইয়াছে তাহারা ভূমধ্যসাগর অঞ্চল হইতে 
আসিয়াছে, কিন্ত সকলে এক সময়ে আসে নাই। বিভিন্ন 
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= বাছ জাতি বিভিন্ন সময়ে আসিয়াছে। কোন টাইপ 
কোন সময়ে আসিয়াছিল তাহ! ন নির্ণয় করিবার 

“চেষ্টা কর! হইয়াছে। 
যুরোগীয় মেডিটারেনীয়ান টাইপের জাতি আসিয়াছিল 
চিত মোহেঞ্জোদারো নাল ও মাক্রাণে 
এই টাইপের জাতির ভারতবর্ষে উপস্থিতির প্রথম প্রমাণ 
 শাওয়! যায়। উত্তর ভারতের মেডিটারেনীয়ান জাতি 
এই টাইপের, কোন কোন নৃতন্ববিজ্ঞানীর মত এইরূপ । 
| তাহাদের পূর্বে আরেকটি টাইপের জাতি আসিয়াছিল। 
৷ ইহাদের নাম দেওয়া হইয়াছে প্যালী-মেডিটারেনীয়ান 
: 09195-0151165005%)। প্রধানতঃ দক্ষিণ ভারতে এই 
₹ টাইপের জাতির প্রতিনিধিদিগকে দেখা যায়। সকলের 
৷ শেষে_ যে টাইপের মেডিটারেণীয়ান গোষ্ঠীর জাতি 
ভারতে আসিয়াছে তাহার নাম দেওয়া হইয়াছে 
শ্রাচ্য-জাতি ( Oriental race ) | এই জাতিকে উত্তর 
ভারতের কোন . কোন অঞ্চলে অন্ত জাতির সহিত 

 সংমিশ্রিত দেখা যায়। 
২... মেডিটারেনীয়ান গোষ্ঠীর যে শাখাকে প্যালী*যেডি- 
টারেনীয়ান নাম দেওয়া হইয়াছে, অনেক নৃতত্ববিজ্ঞানীর 
| মতে তাহারাই দ্রাবিড় বা 078518180 জাতি। এই 
একদল পণ্ডিত 


i 


শাখার উৎপত্তি সম্বন্ধে মতভেদ আছে। ৷ 
খলেন ইতারা বিদেশ হইতে ভারতবর্ষে আসিয়াছিল। 
_ অন্ত দল বলেন দাক্ষিণাত্যের তৃণময় অঞ্চলে ( ০pen 
2958 lands of the Deccan) প্রাচীন নিষাদ 
[ গোষ্ঠী হইতে এই জাতির উৎপত্তি হুইয়াছিল। যাহার 
L লেন এই জাতি বিদেশ হইতে আসিয়াছিল, তাহাদের 
মত এই যে, উত্তর মিশরের ‘প্রি-ডাইনাষ্টিকক আমলের 
মামিকে যে টাইপের লগ্বামুণ্ড জাতির করোটি পাওয়া 
| গিয়াছে তাহার সহিত দক্ষিণ-ভারতের এই প্রাচীন 
| মেডিটারেনীয়ান টাইপের সাদৃশ্য এত বেশী যে, অনুমান 
৷ করা যাইতে পারে যে, মিশর হইতে ভারতবর্ষ পর্য্যস্ত এই 
জাতি ছড়াইয়া ছিল। 


লঙ্কামুণ্ড নিষাদ গোঠী হইতে প্রাচীন মেডিটারে নীয়ান,. 


প্রাচীন মেডিটারেনীয়ান হইতে যুরোপীয় মেডিটারেনী য়ান 
ও রসি মেডিটারেনীয়ান হইতে প্রাচ্য জাতি, 


বঙ্জ্ী 


এইভাবে লন্বামুণ্গোষ্ঠীর . শ্রেণীবিভাগ -.করা হইলেও .. 
দেখা যায় যে, কোন কোন ন্ৃতত্বিজ্ঞানী অন্ান্ট . 
দৈহিক লক্ষণের পার্থক্য বিচার না করিয়া সকল 
লম্বামুও জাতিকে এক গোষ্ীভুক্ত করিতে ইচ্ছুক। 
দৃষ্টান্ত স্বরূপ ঈলয়ট স্মিথের ব্রাউন রেসের উল্লেখ কর। 
যায়। প্রাচীন মিশরী ও আধুনিক মিশরী তাঁহার _ 
মতে ব্রাউন রেস। নৃতত্ববিজ্ঞানী বাকৃসটনের মতের . 
উল্লেখ করা যাইতে পারে। তিনি বলেন, উত্তর 
হইতে মেডিটারেনীয়ান গোষ্ঠীর দুইটি অভিযান ভারত- 
বর্ষের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল। দক্ষিণ ভারতের 
আদিম অধিবালী ( Pre-Dravidian ) প্রথম গুপনিবেশিক . 
দলে ছিল, দ্বিতীয় দলে যাহারা ছিল তাহার! Dravidian. 
এই দুই দলের মধ্যে পার্থক্য নাসিকার গঠনে এবং এই 
পার্থক্য জলবায়ুর প্রভাবে ঘটিয়াছিল। 
বাক্‌সটনের মত হেডন প্রমুখ নৃতত্তববিজ্ঞানী অগ্রাহা.. 


করিয়াছেন। এই মতের উল্লেখ করা হইল Dravidian 


কথাটির প্রয়োগ সম্বন্ধে নৃতত্ববিজ্ঞানীদিগের মতের বিরোধ 
এবং ভারতবর্ষের অধিবাসীদিগের মধ্যে জাতি সংমিশ্রণের ... 


প্রশ্নে যে সকল বিভিন্ন মত প্রচার করা হইয়াছে তাহার . 
মধ্যে সামঞ্জ্ত বিধান করা কিরূপ কঠিন, তাহা 


দেখাইবার জন্য । এই কথা আরও অনেকবার বলিবার 
প্রয়োজন হইবে। এই প্রসঙ্গে আর একটি কথার ৃ 
উল্লেখ করা প্রয়োজন। ভারতবর্ষের অধিবাসীদিগের . 
মধ্যে মেডিটারেনীয়ান গোষ্ঠীর তিনটি টাইপের সম্বন্ধে 
উপরে যাহ বলা হইয়াছে সেই তিন্টী টাইপের পার্থক্য 
অনেকে স্বীকার করেন না। কিন্তু দেখা যায় যে, তাহার! 
মেডিটারেনীয়ান গোষ্ঠীর এইরূপ শ্রেণীবিভাগ স্বীকার না 
করিলেও দক্ষিণ-ভারতের লম্বামুণ্ড গোষ্ঠীর বৈশিষ্ট্য - 
বুঝাইবার জন্য Dravidian রী ব্যবহার করিয়া 


থাকেন। _ 


আসল গরশ্ন, দক্ষিণ-ভারতের প্ৰায় $ অধিবাসী, ৷ ও. 
উত্তর ভারতের লঙ্বামূগ্ড অধিবাসীদিগের মধ্যে - দৈহিক... দর 


লক্ষণের কিছু বিভিন্নতা দেখা যায়, ক ভাবে ভাহারু-. ২ 
ব্যাখ্যার! স সম্ভব ॥ রিলে এ এই, ওর্থের উত্তর দিয়াছেন, <. রং 
দক্ষিণ ভারতের লঙ্বামুও্ অধিবাসী ঠি জ্াবিড়, নাতি ০ 





৯৩৫৫ 
উত্তর ভারতের লম্বামুণ্ড অধিবাপী আর্য জাতি এইরূপ 
ব্যাখ্যা করিয়া। এই উত্তর পরবর্তী নৃতন্ববিজ্ঞানীর। 
নানা! কারণে অসস্তোষজনক মনে করিয়াছেন। বর্তমানে 
এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া! হইরাছে এই কথ বলিয়া যে 
দক্ষিণ ও উত্তর ভারতের লঙ্বামুণ্ অধিবাসিগণ মেডি- 
টারেনীয়ান, গোষ্ঠীর দুইটি টাইপের । দক্ষিণ ভারতের 
মেডিটারেনীষান গোষ্ঠী প্যালী মেডিটারেনীয়ান ও উত্তর 
ভারতের মেডিটারেনীয়ান গোষ্ঠী শুধু মেডিটারেনীয়ান। 
প্রথম জাতির সম্পর্ক মিশরের বাদারীয়ান টাইপের সহিত, 
দ্বিতীয় জাতির সম্পর্ক য়ুরোপের মেডিটারেনীয়ান 
টাইপ অর্থাৎ দক্ষিণ ইটালী, স্পেন, দক্ষিণ ফ্রান্স, গ্রীক 
দ্বীপগুলির অধিবাসীদিগের সহিত। 

বর্তমান আলোচনায় নৃতত্বব্জ্ঞানীদ্িগের নিদিষ্ট পরই 
বরাবর অন্গুরণ করা হইয়াছে। কিন্তু কোন সন্দেহ 
উঠিলে তাহ প্রকাশ ন! করিয়া চাপিয়া যাইবার কোন 


₹_ কারণ নাই। এখানে একটি সন্দেহের উল্লেখ করা যাইতে 


পারে । বৃতত্ববিজ্ঞানীরা মনুষ্য*সমাজকে উন্নতিশীল ও 
আদিম অবস্থায় অবস্থিত এই ছুই শ্রেণীতে ভাগ করেন। 
সকল উন্নতিশীল, লক্বামুণ্ড মাঝারি দৈর্ঘোর, সরল নাসা 
জাতিকে ভূমধাসাগরীয় অঞ্চলের সহিত সংযুক্ত করিবার, 
ভূমধাসাগরাঁয় অঞ্চলকে সকল লঙ্বামুণ্ড গোষ্ঠীর জাতির 
আদি বাসভূমি বলিয়া মনে করিবার কি বিচারলহ 
প্রমাণ উপস্থিত করা হইয়াছে ? ঈলিয়ট' স্মিথ সেমাইট, 
কোন কোন হেমাইট জাতি ও যাহাদ্দিগকে প্রকৃত 
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রাত অধিবাসীর পরিচয় 


মেডিটারেনীয়ান গোষ্ঠীভূক্ত বলা যায় তাহাদের সক 
একদলে ফেলিঘাছেন।  সেমাইটগণ ভূমধ্যদাগরীয় 
অঞ্চল হইতে প্যালেষ্টাইন, সিরিয়! ও আরবে গিয়া! ছিল 
ইতিহাগ এ কথা বলে না। মেডিটারেনীয়ান নামটি : 
ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চল ও তাহার পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে যে মন্ুষ্য- 
গোষ্ঠীর বাস ছিল তাহাদের বৈশিষ্টোর পরিচায়ক নাম ! 

এই বৈশিষ্ট্য কি, তাহা মোটামুটি বৰ্ণনা কর! হইয়াছে, 
কিন্তু সকলে একমত নহেন। ইহার ফলে অবস্থা ক' 


- এইরূপ দীড়াইয়াছে। ভুমধ্যসার্গগীয় অঞ্চলের সহত বা 


ভূমধ্যসাগরীয় টাইপের সহিত সম্পর্ক প্রমাণ করা সম্ভব ৷ 
হউক বা না৷ হউক, লঙ্বাযুগড, মধ্যম দৈর্ঘ্য, সরল লাগা: 
অথবা লম্বা মুণ্ড, হাল্কা গড়নের জাতিমাত্র মেডিটারেনীয়ান 
বলিয়া অভিহিত হুইয়াছে। বাক্সটনের মত ইহার 
প্রমাণ । এই ব্যবস্থাকে বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা, বলিয়। মনে 
করা কঠিন। 2 

ডাঃ হাটন এই মত প্রকাশ করিয়াছেন যেভাকার্ের 
অধিবাসীদিগের শারীরিক গঠনে মেডিটারেনীয়ান প্রভার. 
সর্বপেক্ষ! অধিক। ' তাহার মতে ভারতবর্ষে : যে 
মেডিটারেনীয়ান জাতি আসিয়াছিল তাহার! ছিল দ্রাবিড় 
ভাষাভাষী | সুতরাং দেখ! যাইতেছে যে, মেডিটারেনীয়াম 
নামটি ব্যবহার করিলেও তিনি প্রকৃত প্রস্তাবে শির, 
Dravidian মতবাদে বিশ্বাসী । 


ইহার পর দক্ষিণ ভারতের মেঁডিটারেনীয়ান হাতি: 
কথ। বলা হইবে। দঃ 


নিসার 
গ্রআশুতোষ সান্তাল 


আমিও তোমারি মত নিঃসঙ্গ ধরায়, 
. হে ধুসর মহামৌন বিষঞ্জ আকাশ 
সায়াহ্নের ! কেহ নাই-__ যতদূর চাই, 
হু.হু.করে মুহুম্মুহুঃ মোর মর্শ্মতল 
_-. প্রধূমিত ব্যর্থতার কোন্‌ বেদনায় ! 
- কোলাহলমুখরিত বিপুল সংসার 
মনে হয় নিরজন কারাকক্ষসম :: =" 


দুঃসহ স্তদ্ধতা নিয়ে সম্মুখে আমার এ 

বিরাজিছে রাত্রিদিন ! জীবন-মনৈর ১7 

সাথী কোথা ? কোথা শান্তি? কোথা অবকাশ 1 
আবেগ-কল্পনা-ভাবখচিত এ হিয়া 

তব তারাঝলমল উরসের প্রায়, ্‌ 

তোমারি মতন তার অনন্ত বিখার ৮. 

কে তারে বুঝিবে_-কোন্‌ রসিক স্বজন ! 





লন 


ফটো বোধন করণ 


শিকরের উপর। মামুদ মিঞাকে দেখিয়াই ময়নাল মুখ 
তুলিয়া বলিল,_ বুড়া মেঞা, আমার মা? 

মামুদ স্বেহসিক্ত কণ্ঠে বলিল,__-মা কি কারে! চিরদিন 
থাকে ময়নাল? দুখ করিস্‌ না বাজান, . চল আমার 
ঘরে চল। 

ময়নাল ঘরখানির দিকে আর একবার তাকাইয়া দুই 
হাটুর ভিতরে মাথা গুজিল--বহুক্ষণে আর তুলিল ন| | 

মামুদ বলিল,_-দারুণ কম্পজর ময়নাল, চিকিচ্ছা 
করছি, কুইনাইল অনেক দিছি,_জোর করল না 
কিছুতে_শোমন যেন টান মারল । 

ময়নাল মাথা তোলে না, বাহু দু'টি আড়াআড়ি - 

- করিয়| বুকে জড়াইয়৷ দিল। f 





জংল| মাঠের ফন 


শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত 


জেল হইতে প্রথম ফিরিয়া আসিয়া! ময়নাল বাড়িতে ঢু কিয়া 
দেখিয়াছিল, ঘরের দুয়ার খোলা, সারা ঘর গোবর আর 
. গঠ1 ছাগলের নাদে ভরিয়। আছে। হোগলের বেড়াগুলি উইতে 
খাই ফেলিয়াছে, বেতের বাধ খসিয়! গিয়া বাশের বাখাড়িগুলি 
চারিদিকে এলোমেলো! হইয়া পড়িয়া আছে। উপরে চালে ছনের 
হাউ পচিয়া পড়িয়া গিয়াছে, ভাঙ্গা-চোর! দু'খানি বাশের চেল 
: পাশাপাশি ছুমড়াইয়া পড়িয়াছে, বর্ধার জলে ভিজিয়! ভিজিয়| 
ভিতের মাঝে মাঝে খাদ হইয়| গিয়াছে, পাশের মাটি ধ্বসিয়। 
 গড়িয়াছে। মাচার উপরে কয়েকটা! মাটির হাড়ি_-পাতিল 
: শুষ্ত পড়িয়া আছে, আর আছে একট! জড়ান হোগলা, তাহার 
ভিতর দিয়া ইদবরে টানিয়! বাহির করিয়াছে একখান! ছেঁড়া কীথা, 
আর একট। তুল/-বার-কর! বালিশ । 
৯. ময়নাল ভাবিল, মা কোথায় । বহুদিন ম্যালেরিয়ার কম্পজরে 
গিতেছিল, রুগ্নদেহে নিরা শ্রয়ে কোথায় গিয়া আশ্রয় লইয়াছে ? 
ঘরের চারিপাশে একবার ঘোরে ময়নাল--তারপরে বাড়ির 
পাশে গিয়া তাকায় মাঠগুলির দিকে__দেখে আশেপাশে কচুরির 


te মিলিয়া মিশিয়া আগাছার প্রতাপান্বিত রাজ্যব্যবন্থ 
₹চলিয়াছে । } 


কি করিয়া যেন মামুদ মিঞা টের পাইল, ময়নাল আসিয়াছে; 
লাঠি ভর করিয়া তির তির করিয়া হাটিয়া আলিগ মামুদ মিএখ। 
দেখে: ময়নাল মাথায় হাত দিয়া ধা আছে, জামকুল গাছটার 


মামুদ বলিল,_-একল! রাখি: নাই ময়নাল, নিয়া গেলাম 


মোর বাড়ি, তোর দাদী অনেক করল, অযত্তোন হয় নাই। 
ময়নাল কথা বলেনা, মাথা তোলে না। 


মামুদ বলে, মাটিতে বসিমনা বাজান, চল মোর বাড়ি চল। 
ময়নাল মাথ! নীচু করিয়াই . বলিল,_যাৰ একটু পরে। 


খাবি কিন্তু ছুইট। মোর ঘরে। 
'_ -আছ৷ । 3 ৰ 
" মামুদ মিএ। আবার লাঠি ভর করিয়! চলিয়! যায় । ময়নাল 


একাএক! সেই জামকুল তলায় বসিয়া রহিল অনেকক্ষণ । শুন্ - 
দৃষ্টিতে সে বারবার করিয়া তাঁকায়__সামনের ধ্বসিয়। পড়া 
ঘরখানির দিকে--গ্রীহীন সমস্ত বাড়িটার দিকে। এই ঘরখানা 
এই বাড়িখানার মতন তাহার জীবনটাও যেন ছন্নছড়। হইয়া 
ধ্বসিয়া গিয়াছে।, এই ভিটামাটিটুকু, এই ভাড়া ঘরখানি- 
ইহার জন্য এতখানি আকর্ষণ গে আর কোন দিন অন্তুতব করে. 
নাই, আজ শুধু ইচ্ছা হইতেছে, এই ভিটামাটিটুকু বুকে 
আকড়াইয়া সে এইখানে পড়িয়া থাকে নির্জীব হইয়া । 

সেইদিন হইতে ময়নাল মামুন মিঞার বাড়তেই আছে ॥- 
ভাঙা ঘর নূতন করিয়া তুলিয়া লইতে সে আর কোন উৎনাহ 
পাইতেছে না। বাড়ির কাছের জমিগুলির কি ব্যবস্থা করিবে. 
তাহাও ভাবিয়া! ঠিক করিতে পারে না । পিতৃদত্ত ধনের ভিতরে 
একটি বলদ এবং একখানি হাল তাহার ছিল, তাহার জেলে 
যাইবার পরে মামুদ মিঞা তাহ! তাহার নিজের বাড়িতে আনিয়! 
রাখিয়াছে। এই ভুতুরদিয়ার জমিখানি সন্বন্ধে তাহার মনে 
একট! গভীর কৌতৃহলের সহিত একটা অসম্ভব সঙ্কোচ জড়িত 
হইয়া রহিয়াছে, সে সম্বন্ধে মামুদ মিয়ার সঙ্গে. “বহুবার: কথ! RSE 
বলি করিয়াও বলা হয় নাই tL 





ny 


~ "৯১৩৫৫ . k 


জেল হুইতে.ফিবিয়|৷ কিছুদিন ময়নাল কোথায়ও বাহির হয় 
নাই, মামুদের বাড়িতেই একরূপ আক্মুগোপন-: করিয়া আছে! 
কিন্ত মামু মিঞার নিরন্তর তাগিদে এবং টানা+হিচড়াতে সে - আর 
বেশী দিন আত্ম-গোপন করিতে পারিল,না। এখন একটু 'এবই ' 
-করিয়া হাটেশ্বাজায়ে বাহির হয়। লোকজনের সঙ্গে মেলা-মেল। 
করে, গত কয়েক বৎসরের শ্মৃতি পিছনে ফেলিয়া সে আবার সহহ্ব 


"জীবন যাপন করিতে চেষ্টা করতেছে । মামুদ মিঞাই সেদিন 


একরূপ স্গোর করিয়া. তাহাকে পাঠাইয়াছিল বাইরচরে বাইন 


, খেলিতে চলের সর্দার হইয়।। বাইচ খেলির়া ফিরিয়া. আসিল 


্াত্রে যখন ময়নাল মানুদকে তাহাব ইনামের কাপড় দেখাইয়াছে, 


" তখন রসিকতা করিয়া মাসুদ দিতি শাড়ী হইলে রাখতে 


পারতিস তোর কবিলার জন্য |. 

কয়দিন ধরিয়া আকাশে ঘন মেঘ করিয়া অনবরত গুড়িগুভ়ি 
ধর্ষ! পড়িতেছে। ঝাপুরের নদীতে অযম্ভব- ইলিস মাছ পড়িতে 
আর করিয়াছে । ক'দিন ধবির! হাটে-বাজারে মাছ আয়. বঙ্গে 
ন!। বখাটে মাঠে সর্বত্র খালি ইলিস মাছের গাল-গল ও খালে 
বিলে দিনে-রাতে চলিয়াছে শুধু ইলমে-জাল সহ অগনিত ভিউ 
নৌকার দারি। 'অধিবাসীদের মধ্যে রীতিমত. “একটা কোলাহল 
পড়িয়া গিয়াছে ।, জাল বা নৌকা অভাবে যাহারা ' এই “আনলে 
যোগ দিতে পারিন নাঃ তাহারাই হতভাগ্য । 

সার৷ দিনটা, ধরিয় টিপ টিপ, বর্ষা" পড়িতেছে। *পূবাস 
হাওয়া আনিয়া কেমন একটা শির শির শীতও ছড়ীইয় /দিয়াছে। 
বিকালবেল! একখানি কথ! গায়ে জড়াইয় মাসুদ নিঞা'* একখাঁলি 
পিড়ি গাতির। হুয়ারের কাছে বসির! ‘চাই’ প্রস্তুত “ষরিধাৰ জত 


ছুরি দিয়া বাঁশের শল! চাছিতেছে। ময়নাল আলির! "আব্দার, 


সুরে বলিল+--বুড়া”মেঞ) একট! ফাঁম করাতে লাগবে।” 
' ১ একি রে ময়নাল }' কি-কাম বাঞ্জান £ - ' 


মরন'ল এতদিনে মামুদের ঘরের লোক হইয়া উঠিয়াছে; গুলু ' 


গামুদ মিএ| নয়, মামুদের পুত্রগণ এবং ঘবের অন্তান্ত সকল লেকি 
মনালৰে তাহাদের ঘরের একজন লোক করিয়! লইয়াছে। 


। ময়নাল তাহার আব্দারের সুর চড়াইয়া নিয় দলি একখাল 


ইলন। জাগ যোগাড় কর! চাই। 
ক্যান? 
- নাও নিয়! ষাব গাডে | 


_ দেরী কর মননাল, একা বাইস্‌ না, গাছে আজকাল বত 


তুফান 1 তোর মেঞ্চাভাই কাল-পূরশু আসবে শোষন ৰে" 


আসলে একসঙ্গে যাৰি। ই 


# 


জংল! ম"তের- ফসল 


- টিপ বৰ্ষধের বিশ্রাম 'লাই । 


-. ২৬৭ 

"এব মাঝে যে মাছপড়। রন্ধ-হযে ।-. 

* “কথাটা ‘একেবারে. মিথ্যাঁও ন্‌য়। ' বর্ষাকালে ভিনচার',দিন 
- ধরিয়। হয়ত ইলিল মাছের-মরন্থুম আরম্ভ হয যায় আবার বা 
“দিনের ভিতরেই চট: করিয়া থামিয়া বয় _ | 

মামুদ ১55১ হাছান ব্ড' ৫ ময়নাল;" একা 
"পারবি? - "1 

শখুউর মেক, EE |=" 

মামুদ আর আপত্তি না কবিয়া জোমড়াটা .মাথায় দিয় মঠ 
তব করিয়া বাহির হইয়া পড়িল সেই' টিপু টপ বর্ধার ভিতরেই । - 

সন্ধ্যার পূর্বেই মামুর জাল লইয়া ফিরিল, বলিল, ছেঁড়া জাল 
ময়নাল,.নাবধানে বাইস্‌ । রঃ 

“নদীর ভিতরে এড়িয়াই মযনাল পা দিয়া ৰ জড়ায় 
“ধরিয়। জাল ফেলিল-। ' ৫ 

খুট ৷ 881 

ময়নাল-বুখিল জালে মাছ পড়িয়াছে।' তাড়াতাড়ি জাল 
টানে, দেখে, একটা। '-, = 
, আরও আগাইয়। গেল মাঝ নমীতে। এতই, ১ গা 


দিপা নদীতে বড় তুকান। পা দিয়! বৈঠা আটিয়া ধরা শক্ত * 


শোতে তর্তর্‌ করিয়া টানিয়! লইতে চায়, ih ERS 

আড়াআড়ি আহাত করিয়া নোঁক! উল্টাইয়। ৫ 

ময়নাল আবার জাল ফেলে। টাকে লা HE 
ধু ডা, | ডি ৯ ০ লি রি 

_ এবারে ছুইটা। 2 
' : ময়নাল আরও আগাইয়া গেল। . আবার চন কেমির। | 
জালে মাছ পড়িয়াছে টের পাইল, কিন্ত জাল আর টানতে পারে 
না)" কুর্‌-ঝুর্‌ করিয়া বর্ষ 'পড়িতেছে-_দমৃকা পৃবাল হাওয়া 
গীতে হাত কাঁপাইরা আনে, জাল টানিতে গেলে লোক কাৎ 
হইয়া ধায়--বলকে ঝলকে জল ওঠে। 

ময়নাল জালটাকে কোনও রকমে টানিয়া তুলিল কিন্ত রা 

7 পালাইয়া গেল। ময়নাল দেখিল আর পারা যাইবে না, একলা 

অমন্তব--নোঁকায় অনেক জল হইয়া - দিয়াছে ময়নাল জল 

হইতে বৈঠ তোলে! জালটাকে নৌকার তুলির! রাখে, ভাব পরে 

বাশের সেউতি দিয়া জজ. সেচিতে আব্ত করিল।- শ্রোর্ে 
টানে নৌকা দক্ষিণের ফিকে অনেকটা ভাসিয়া চলিল। 

‘ আকাশে মেঘ যেন একটু পাতলা হইয়া আসিতেছে, তবু টিপ 
জ্যোৎস] বাতি, পাতলা মেঘের ভিতর 
দিয়! জ্যোৎস্গার একটা আবার আভাস খেন চারিদিকে ছড়াইয়। . 
পড়িতেছে । তাহার বিছি পরিচর রহিয়াছে ছুই পাড়ের গাছ- 


ED এর ৮ 


- ২৩৮" রি 
পালার একট! অস্পষ্ট কাঁলো৷ রেখার ?ভিতযনে-কিছু পরিচয় - 
বৃহি্যাছে- নিরন্তর ভাঙিয়া-পড়া_.ঢেউগুলির শুয্প-ফেনায় ফেনায়। 
- পুরাল বাতাসের শে" শে! শব্দ,.হলাৎ ছলাৎ চেউ-ভাঙ্গার শব্দ 
তাহার সঙ্গে নদীর জলের উপরে. বর্ষার একটা . ঝাপসা: বর্ষণধ্যনি 
“মিলিয়। প্িগাছে। - . Hj 

নৌকার জল মেচ হইয়া গেলে মানাল বৈঠাখানি জলে 
ফেলিয়। চারিদিকে একবার চাহিল-+ দেখল মে ভানিয়া ভানিয়া 
দক্ষিণে অনেক দূরে সরিরু আসিয়ছে। | j 

রান্িটা ময়নালের মন্দ লাগিতেছে না| জাল ফেলিতে না 
-হইলে বৈঠা ধরিয়| থাকিতে খুব অস্তব্ধি হয় লা। ' এদিক ওদিক 
কেবলই দোল খাইয়। নৌকা:তাসিয। চলিয়াছে। ময়নালের লোভ 
হইতে লাগিল, এমনই: চলি ‘ন! কিছু “ভাগিয়া =এন্দ 
লাগিতেছে না। - - - ২ 


ময়নাল অনেক দুর ভাষিয় দিয়াছে তেৰ, টানে - 
পড়িতে টাল সামলাধ। .. 
" এইবারে ফিরিতে হয় ময়নাল এদিক-ওদিক তাকায়-_আঁকাশ - 


ভাগিতেছে--কিন্ত উদ্জাইয়া ফিরিতে হয়। না। আর না, 


_ নিকা হইয় উঠিয়াছে কিন্ত বাতাস আরও বাড়া খায় 1 


“ ফিরি - ফিরি, করিয়ীও” ক্যাড ন!--ভাগিয়!* চলে ময়নাল । 
" াসিতে ভাসিতে মনে: হয়, সেই সায়েস্তাবাদের বাকটা আর কত - 

টুর? সেখান হইতে বা ফ্রছে আগাইয়া গেলেই কালাবদর 
নদী--তার পরে ইল্সা-_তার, পরেই মেহনা-সেই , মেঘনার" 
". মুখেই নাকি জাগিয়াছে বৃতন নৃতনু কত চন]? লোভ হর, 
-ভাসিয়া আরও আগাইয়া বাসে: .বাকটা] ঘুরিয়া আরও 
আগাইয়া যায় অনেক দেননি এক. দেশেমেছনার 
= উয়ে। > 

- আত-যদি EE ধাঁক্তি)) এই নৌকায়-- এমনি বাজে! 
" তবে সে ধারিত-_-এমনি ভাসির| “চলিতে এমনি(ডেউরে ঢেউয়ে, 
-দোল্টখাইতে--ভািয়াযোইত"অনেক ছুরে__অনেকুরের চরে. 
'সেই ' অনেক . [দিনের স্বৃতিস:অনেক;, দিনের সব ।ই নাল, 
- শ্রোতে ভামে--চেউয়ে ॥ দোলে--আর অস্পষ্ট. জ্যোৎদালোফে 
স্বপ্ন দেখে। "নদীর Eel নৌকার নীচ-দিয়া বাস্তব 
সংসারটা হেন?কোথায় "গলিয়া সিরিয়া যাইতেছে] [একা-একা 
সে উত্তেজিত হইয়া ওঠে--বাতাস বাড়িয়া যায়--কুল হইতে 
আসে পাড় ভাঙ্গিয়া পড়িবার কুপবাপ শব্দ । 

" এখন কি আর হয় নার এমন এক রাতে এমনি, কি, 


একখানি ভিিনৌকাম ছকে . লই ভাগিয়া পড়! 7.. বাহ: " 


- বঙ্গন্জী -- 


আমিবে না? খুব জানিবে--নিশ্চয় আসিবে ; ময়নাল যত, 
ভাবে ততই তাহার মনে হয়, ঘাটে নৌক! বাধিয়া একদিন. ডাক 


ও বান নিশ্চয়ই আসিবে। হাতের বৈঠা শিথিল হইয়া 


, ঢেউয়ের বাড়ি লাগি! নৌক! হঠাৎ পাক ধাইয়া ঘূরয়। . 
রা ঝলক বোঁলা ঘোলা "জল ছিটকাইয়! জনে নালের- 


‘নাকে মুখে চোখে--স্বপ্র যায় ভাতিয় | 


না--এইবারে ফের! যাকু। 

ফিরি ফিরি করিয়াও ফের! হযূ না, কেমন ষেন- গান পায় 
মরনালের। “ময়নাল গান-জানে ন! ) তবু গল! ছাড়িয়া শো-শে'। 
সাই.সাই বাতাসের পুরে গান ধরে ” 

'তুমি কি খাইরাছ মধু না কি__ 

- কাল ভ্রমর, 
মধু কি খাইয়া" ফুলের দেশে । 

বপাৎ কবির! ঢেউ ভাঙে পৌকার গায় ময়নাল: লং পড়িতে 


না__ এইবারে দে-সত্যই ফেবে। উন ঠেলিয়া দে' বৈঠায় 


. জোরে টান দে অন্ধকার” খানিকটা! কাটিয়। উঠিয়াছে, বুউিও _. 


একটু, থামিয়াছে--কিন্ত পূবদিক হে ৮ বা ধেন সবই 


ছাড়া পাইযাছে। 


উজানে নৌকা! ঠেলিরা ময়নাল EE খালের মুখে 
আনিব। মাত দৃক! হাওয়ায় নোঁকাখানির মুখ” খুবই! . খালের 
ভিতরে চুকাইয়া দিল; 5 ম্রনাল খালের ভিতরেই একটু, আগাইয়া 


-গিয়| কেয়াবনের কোল ঘেধিয়া নৌকাখান। লাগাইল- ভাবিল, 


বাতাসটা একটু খায়ক। | . 

ময়নাল. দেখে? মেই খালের মুখ দিয়া অনেক কঃ এখনও 
জাল লইয়া নদীতে বাইতেছে, অনেকে যার গান পাইয়া] 
ফির্তেছে। - ট 
আহ্‌ একখানি ভিডি ময়নালের পাশ মতে 
যাইতেছিল! ময়নাল: ডাকিয়ী'। নিজ্ঞানা ক্রিল/_কে- যাস 
হোচুন নাকি কে--9 হোচন-- 

‘হয়’ বলিয়া হোচন নৌকার গতি 'মন্দীডূত করি দি 
ময়নাল বলে,--মাছ ধরতে hl ? $ 

-স্হ্য। প্র ডি 

_একফা? | j 

নই | «২4. ০০৬১৬ 5 

--ফের হোঁচন, একা পারবি না। . তত ক, 


৬ 


জংলামন্ড্টির ফসল 


৯৩৫৫. £ ২৩৯: 
ক্যান ই 4.5 ই 8০৪ প্শ্পারব না ?-- - আমর 'ষে-যোক্নের-যট ৷. ২ 
_পূবাল বাতায়, - বড় ক তুফান_-একা পারবি-না । আমিও -স্ক্ষে- তোর বোক্ধ-? 
গেছিলাম, পারলাম না, তাই ফেরলাম । | এদৈনন্ধি -- - 
বঠা ধরিতে ময়নালের- ওভ্তাদি সেদিন বাইর্চয়ে সকলেই -_ইমনদ্দি ? :, কবে'খন | 
দেখিয়াছে, সুতরাং সেই ময়নালই যখন ফিরিয়া সািয়া-ছ তখন, - সে আনেক দিন। : + 


আর হোচন এক! অগ্রসর হইতে সাহস পাইল না। ' 


. কুতুব খাঁর ছেলে হোচন, ময়নালের : সঙ্গে হনিষ্ঠত| ভুতুরদিয়ার 


"মাঠ । হোচনের বাড়ি মনির বাড়ি হইতে বেশী দূরে না; 


মৈনদ্ধিয সহিত বামুর বিবাহের কথ! এতদিনে ময়নাল” সবিস্তারেই 
জানে |” 


হোচিন সয়নালের নৌকার পাশেই নৌকা লাগাইল, তারপরে 


চলিতে লাগিল অনেক কথাস্ম্নাঁনা রকমের--গ্রামের কর্থ-- 
পাড়ার কুথা-সঅমাজমির কথ।--ধানপাটের - ০৮ 
দাম ইত্যাদি। : - ২ 

হোচন বলে, মাহ-পান। করট। ? - এন 

-ছুই ক্ষেপ্ জাল ফেলতে পারছিলাষ-ছই কোনই উঠল 


তিনটা |. তারপরে দেখি জাল টান দিলেই নাও: উল্টার আয়. . 


_< জালই ফেললাম না। তুই ত হোচন কিছুই পাইলি-সাঁ; কাল 
শোন্‌ হোচন শোন--। . বলিয়া, বনের গাছ ঘে বিয়া খস্‌ ধস করির! আসে বীর ক ভিডি-বৈঠা 


"সকালে-খাবি লঙ্কাপোড়৷! ভাত LL 
ময়নাল, হোচনের ডিঙিখানি টান দিয়া আরও কাছে আনিল এবং 
নিন্লেয. নৌকার বাশের চালির নীচে হাত দিয় মন্তমড় এটা . 


মাহ বাহির করিল। ১. . ২, 


হোচন বলে; ক কি মেখা, ফর কি? 

মরনাল বলে, চুপ থাক হোচনুঃ চুপ থাক । বলিছাই মাছটা 
হোচনের নৌকার ডারার ফেলিয়া দিল। 

_ করলা কি ভাই, তিনটা! মাছেরই একট! মাছ 

হোচন বলে;_তামুক খাবা নাকি ময়নাল? 

সা ক ঝলক সাছে? 

_লব আছে.। - ড 


সপ পচ 


"ভালে হোচন ভর এক হি হ হাতঃপ! কাল হইল ঠা | 


বাতাসে | 
তামাক ভরে ফ্োচন--ভরিয| ছক দের “ময়নালেন হাঁতে । 
আয়ামে টান দেয় ময়নাল 1 এ 
আস্তে আস্তে -হাচন বলে, -বৃলল, কি সেদিন খা বিবি-1 
= কৰে, $ il 
আরে দেই বাইরচরের * খালে চি 
হাৰয় বুলে মুয়নাল, তুই ঠিক চিনে পারছিল টি 


পে 


-__না,'অনেক দিন,.কেমনে? আমি হাজতে যাবার পর। 
থাক গাঁ। তা কেমন আছে মৈনদ্দি নোতুন কৰিলার সঙ্গে? 
"ভালই: আছে? সী | 


-কাইজ্জা নাই ত? উজ রর 
সসৌয়ামী-ইস্তিরির কাইব” "থাকলেও : বা আমর টের -' 
পাব ক্যান-? শি " 


ময়নাল সহসা কেমন ‘আনমনা: হইয়া, চুপ' করিয়া কি 
হেন ভাবে? তাঁর পরে বলে,_ঠমনগ্ির বাড়ি যায হোচন ? 

_ খুব যাই_আজও গেছি। -, 7 

--ভার্ধ-সাব আছে? ” 

খুব, রি রি রঃ 
" ময়নাল চুপ করিয়া আধার কি ভাবে। হোগল-বম ক্েয়া- 


পড়ে ছলাৎ ছলাং--ছল ছল" করিয়া ওঠে মরসীলের মন 1 নৌক। = 
হইতে আর মাহ ছইটা ভুলিয়। বলিল,--নে এই মাছ ছটা 
কাল সকালে দিয়া আসিস টনিক, বল ছুই ধরছিস- আরজ 
জালে। .  : 

হোচন সবই জানে, সবই বুল. 4:  কোঁছুকে, সে”অন্তমাঞ্জায় 
উৎসাহিত হইয়। উঠিয়া বলিল,--নিজে একটাও রাখল! মাঃ - 


ময়নাল? 
১ শাথাক। কাল আবার ধরব। বাবি কাল? 
হই, ভাবছি ত ? ily er ~ 


--বানিস, আমি চার বণ্ড রাতিয়ে অপেক্ষা কব ০ 
স্আচ্ছা!। 


স্পরাত্তির এখন কত হবে" রে হোন Po 
প্এক পর হবে? 
__তা’লে শিখন ফিরি। 


_=আছছ। 

* ঘোষকাঠীর খাল ধরিয়া ছোচন আগাইল,”-মরনাল আবার 
"গিয়া! নদীতে পড়িল। আরও খানিক দূর, উত্তরে আগাইয়। 
তাহাকে, ছোট খাল, ধরিতে হইবে. EE টা 

কিছুর আগাইছ্বা আবার্‌ ৰা হাতি ত্রালা ধা, গ্রামের- 


পা শা 


২৪৩. | 
“ভিতরে ঢোকে হোচন |! “একা টিতে চলিতে একটা কৌতুকসে 
- হোচন অতিমাত্রায় উরতেজিত হয়] পড়িতেছিল। কৌতুকরসের 
শুধু মোটাবৃদ্ধির মৈনদ্দিকে কষে্ইরা জ আনন অস্থভব 
করিবার মতলব।, | lo 


কাল সকালের অগেক্ষায় বাকা হোচনের পক্ষে মন্ভব হইল ' - 
সে বাড়িতে না যাইয়। সরান গিয়া উঠিল মৈনদির বাড়ি," 
নিজের মাছটাফে ঘাসপাতা দিয়া নৌকার ভিতরেই ভাল করিয়া 


না। 


ঢাকিয়া রাখিয়া অপর ক মাছ হি লইয়া, গিয়া প্রাক 'দিল 
মৈনদ্দির দুয়ারে ।' 


EI + ~ 


মৈনদ্ধি ততক্ষণে ya একু পাশ ফিরিয়া ছে ।' 


দুয়ারে ধাক্া- দিয়া;ছোচন ডাকল, পমৈনদ্ধি মেঞ|. সজাগ আছ 
'মাফি? 2০. ভি; 
মোড় ফিরিয়া টা REE + ৮-৩ 
আমি হোচন, একবার'ওঠ মেঞা! | - 
এত রাত্তিরে কেনুরে হোচন ? - 
স্একবার, মেইজেরখন্‌, ওঠই না মেঞ্1। . 
মনা. উঠি ডিবি - জনাইল, বারান্দার . আসয়! হা 


[1 ও 


৩ 


খুলি দিতেই, হোন মত্ত ব্রড ইলিস, মাছ. ইট. রাখিল মৈনদ্দির | 


সাধনে... £ 


০ 


০ = 


“হয়নি: বলেঃ একি মেঞা 


বলব কাল সকালে, এখন রাত দেড়প'র, বাড়ি- বাই - 


“শ্2োআনে,বও' মেঞা, যি খও।- মাছ ধরতে . প্রেছিলে 


বুঝি? 8. 3 ০০14০ ৮৬ ৯০ 

ধরছ ঠিকই। খং" | | 
পাইল! কয়টা? ৯ ্ ই 
স্তেরটা। 


স্পতির-টা? - বিশ্মিত' হইয়া তাকার ৈনন্ধি। HELE 

হ। হ,-_জামি এক! তেঃটা, তার সবাই--তিন- তের । 
" জলে-মাছে সমান বাপুরের নদীতে" - এ ৯ 

বয়ও  মেঞা, তামুক  খাও--উৎসাহিত হইয়া পড়ে 
মৈনাদদ । এতক্দণে খানও উঠিয়া আসিরা খাইয়ে. ছুযায়ের 
পাশে। 


সহিত ঘনিষ্ঠত! হইয়া পিযাছে'হোচনের, সেই সুত্রে পরিচয় বাস্থুর 
লঙ্গেও। বামুকে দেখিয়। হানিয়া হোন, বলে বস্োকা। দিলাম 
১: এত রাত্রে আবার-চুলা ধরাব'র লাগবে। " ৮ 


খঙগঞ্জী 


পিছনে ময়নালকে অপদস্থ করিল. কোন মতলব: ছিল না, ': 


মৈনদ্বির স নথিত ক বাসর বিবাহের, পর হইতেই "যন মি 


ফান্তন 


মাছ হই দেখিয়া খুৰতে বাছুরও মন ভরিয়া গিরাছৈ,-- 
হাসিয়। বলিল,--বস্তোযা ত বাড়ির বিবির ক্ম'না। | 
Ml ‘হ’ ‘হ’ বলিয়| হাসয়া দেয় হোচন। 
".. সবার বার বাম অত বড় তালা মাছি চর দিকে তাক 
দেখিতেছে। রড 


পা 


মৈনদধি মাছ, ইটা তুলিয়া বাস্থর হাতে দিয় বিল বাত 
সর্দারের বি, বোদ্ধের দেওয়া মাছ, বতোনে রাখব! কিন্ত।" ' 

বান ছোচনের দিকে তাকাইয়া হাসিল, হোচনও হাসিল। 

এতক্ষণে মৈনদ্দিব তামাক সাজান হই গিয়াছে। ভ'কা- 
কলকি হোচনের হাতে দিয়! সে গল্প. জুড়িয়া দিল। মাছ হাতে 
করিয়া দাড়াইয় স্ব-নিতেছে বাসন ৷, - 

উঠিয়াছে আকারের মাছ ধরার গল্প । হোচন তামাক টানে 
'আর কথা কয়--মিথ্যা কথ! বক্ষিতে আটকাইতেছে না কিছু মুখে," ' 
বানাইয়া বানাইৱা বলিতেছে অনেক গল্গ2কধন বাড়ি দিয়াছে, 
ক'বার জাল ফেলিয়াছে; 'ক'বার মাছ পাইরাছে, কবার পায় 
নাই ; নৌকার অবস্থা, নদীর অবস্থা, যাহারা মাছ ধরিতে ০ | 
তাহাদের অবস্থা--আরও কত কি। E 

অনেক মিথ্যা বলিয়াছে, কিন্তু এখন সত্য কথাটা ম! বলির! 
বেন উঠিতে পায়িতেছে ন! মে, সে কথাটা এতক্ষনে ক্ঠদেশে 
* আসিয়া যেন ঠেলাঠেলি করিতেছে । হোচন আয় পারে মা, 
বলে,_আমল কথাট| তবে বলি মেঞচা 1 সাগরকে &মনঙ্গি বলে, 
কিকি? | 
* পোসা করবা ন! মেঞা.তাই কও। ' 
কি কি, কও না মেঞা কথাট!। 
_ মাহটা দিল ঝাপুরের ময়নাল, তোমার জন্ত। 


ং 
* 


"১. মমৈনদ্দি হঠাৎ দাড়াইয়। উঠিয়া একটানে বাহুর হাত হইতে 


মাছ ছইট। কাড়িয়া লইরা যতদুর জোরে পারিল ছু'ড়িয়া' ফেলিয়া 
দিল বাহিরে; বলে,--চোর! বুঝ আবার খালাস পাইছে। 
নিসেষে বায়ুর মুখখানি শুকাইয়| এতটুকু হইরা গেল। 
চোখ দুইটি আগুনের মতন লাল করিয়।' মৈনদ্দি বলিল, '. 
চুপ থাক্‌ গিয়। বিছানায়, জন্মের মতন মাছ খাওয়াৰ তোরে" 
রাগের মানত দেখিয়া অপ্রতিভ হোচন ভাবে, কাট! সে ভাল 
করে নাই। আস্তে আস্তে বলে, অত 'চটল! ক্যান্‌ মেঞা।- 
"বাগে গরু গরু.কারয়া বলে টমনদ্দি-__বাড়ি বাওঃ- বাড়ি যাও, 
তোমার এত রাত্তরে আর কাম নাই? ৯ 
হোচন অপ্রস্তুত, হুইয়া ঘরের বাহিরে নামিল। নন্দি 


. বলি ঘুমে পড়ল! নাকি আৰার এরি মধ্যে 


, নগদ পরম! থাকে না। দৈনন্দিন প্রয়োজনীয় আহারধ্য প্রায় 


৯৩৫৫, "|" জংলা মার ৰ ফসল, | ২৪৯ 
যপাৎ করিয়া পাটধড়ির ঝাপটা কেলিয়া ফিল) হোচন 'তাহিল " " আচ্ছা আছা’ বলিয়া লাল চলে ' হাটের. পথে । 
'তামায! দেখিতে চির কাজটা সে ভাল করে নাই! রর খানিক আর্দে পথের মাকে দখা নু মালী বউয়ের লে, হাতে 

হঠাৎ রাগের সাখায় নাছটা - চুড়ি. ফেলিয়া দিযাছিল হটে তাহার এক জোড়! নোতুন হৌগলা |. ' ই 
গৈনদ্ধি, কিন্তু বিদ্বানায় শুইয়া কেমন বেন আবার লোভ হইতে : --ময়নাল বলে, কোধায় বাও খুড়ী' 1. - 
লাগিল টাটকা মাছটা--গাডের ঈলিস। কিনিয় মাহ ছ'একট! বাই দেখি একটু হাটেব পথে।- 


. খাইয়াছে বটে, কিন্তু কেন! পচামাছ এব, আন্মে ধর! টাটকা _ --কেন'হোগলা বেঁচযা নাকি?! ' 


মাছের ্বাযের তফাৎ অনেকখানি. 'কি লাভ মাচ্টাকে শেয়াল. বর বাবা। L 
ভোদড়ের পেটে দিয় ? 'হোচন ত চলিয়া গিয়াছে, এখন ‘আর ক্যান তোমার পোলা কই? K 
চেখিবেই বা কে? আঁত্তে,আস্তে আবার উঠির রসে মৈনন্ধি-- , __কি জানি কৌধার্ম নিল. যমে; ' আটফপালে বারের কি 
আন্তে আবার ঝাপটা. খোলে, কুড়াইরা আনে উঠান হইতে, সারাদিনে দেখা পাই? দেখা মেলে.;তিন বেলা ডিন্যরাশ পেটে 
মাছ ছুট। বাঃ, মাছ বটে, অন্ততঃ, একনিঘৎ পশ'। |,  শীন্ধাযার বেলায় । আল ’দিন,ঘরে' হুন নাই, কত বলাম, 
ঘরে কিয় আন্ত আস্তে আবার বাহুকে ঠেল' দেয়, মৈনন্দি এই হোগল! জোড়া নিয়-বেঁচ হাটে, কিছু- সুন নিয়া আম; তা 
আবাগা যে দৃপুরে বার হইছেন আর এখন অবধি দেখাই নাই। 
বা শক্ত হইয়া থাকে, সাড়া দেয় না। “ : ৬০9 
অত রাগ ডাল না, ওঠ কইলাম--- দাও, তোমার হন নিয়া মাসি। . 
বাম হাতটা ছিউকাইয়! ছাড়াই লইল,_হন্ধকারে, বায়ুর - 'সাশ্রহে হোগলা জোড়! ' মযনালের নানান 
হাতের:লোহায় ভি'ডিয়গেল খানিকটা! দৈনদ্ধির হত. আবার বলিল, আর হু'পয়সার কেরোসিন হেল ময়নাল ০ 
মাছটাকে বাহিরে ছু ড়িয়া ফেলিয়! দিয়! মৈনন্ধি বলেল,- আল্লার আনৰ কিসে? জিজ্ঞাস! করে নরনাল। 
ছকুম তোরগ-পারের তলে রাখা--তাই ন! করায়ই' ত মরলাম। : একটানায়িকেলের মালা বাড়াইয়া দেয় দুধের বউ। : 
আজ বাপুরঘাটের হাটবার। পড়ন্ত বেলায় কুয়েকটা বিভা এ মালা! দিয়া. কি হবে খুড়ী, এতে নাকি তেল আনি। যায়? 
এবং মুরগীর ডিম কইয়া যামু রওন| হইয়াছিল, হাটে।' কিছু _ বে কি-করবি ময়নাল ! ' শ্রী যাহ--একটু বে তেল 
« মাই। ‘ 
তামাক কিনিবার প্রয়োজন, বি ও ডিম বিক্রী কন্যা 
কিনিরার ইচ্ছা: কিচ - ফ্যান্‌ ডোমার ঘরে. বোতল নাই? 
, খ-সব মুনুফের সাহার! স্বছল বাসিন্ণ, অর্থাৎ বহার ছা'বেলা Et ee et 0 
সাধায় 
পেট ভক্বয়া ভাত খাইতে পারে। তাহাদেরও, হাতেও সাধারণতঃ পণ্যের বউ প্রা গঁড় গেল- বোতল আনিতে, ময়নীল 


ডাই থাকে। * * 
নিজেরাই বাড়ি ঘর, মাঠ-ঘাট, ভিট “পুকুর হইতেই সংগ্রহ করিতে. " পুধ্যের বউ ফিরিয়া আসিয়া একটি বোতল দিল, মার . বলিল, 


পারে; EE পাম বদি ময়নাল ছু'পরসায কুচা চিংড়ি আনিস, তিন দিন ধরে, 


ys জন :০- 2 খাই চ্যাং মাছ, আর ভাল লাগে না।' ,. 
87767777755 8: আবার কিসে আনি? “বিরক্তি মহ্‌কারে বলৈ 


i হইতে.বিঙ৷ ও ডিমের ভালাটি হাতে লইয়া ময়নাল বলিল নান । f 
- বাড়ি যান বুড়া মেএব, তামুক আমি নিয়া আসব। '. কুচ চিংড়ি আনতে পাতোর লাগে নাকি মাল: এই 


মামুদ বলিলেন: _ছু'পয়লায় ডিমের জোড়া দিস্‌- না বি্ত একটু কচুপাত| নিলেই ত হয়। 


“ম্রনাল, কাল আগর্পুরের হাটে কিন্তু ডিম, গেছে আনাই পয়সা । ' বি্রিক্তিতরে চলিয়া যায় মন্নাল। -  . -[ ক্রমশঃ 
5 LA Ee tL a _ : নু কী 
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সি রা Er সার ছাতে.বালসিছে আজি, * 

সি রক) কে ইক্েপড়ে শির. 2 রং ও গে তাই | 
: ae " "বিশ্বে ‘তিমির নীশি--" 5-১: - Re ২. এস এস আরবার, -. --, 
রি ০. জানদীপ্‌ জেলে.করিলে:কীর্ণ .- '.' দিশে দিশে তে তোলো সতানীপায় ও রা 
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পদ লহ হিশাল বুকে ও 


পক সত ০৭ এক এ পচ 


রা মিড ভারে: ৯ tl 


£ ইভ যারে 2 এ মোদের দরদী বিবেক: cr 


£ উঠেছিল রণরণি'ং ire: 3 রিতা পরবে বয়ে 
: জরি সমীগরাধ্য ২০ এ 8১০ ০ এসএস, দেখবি: এ 


নো, টা Ee লা জার বড় বদলা, - 


2 কানায় | i আক দিবানিশি 


8 কানায়-কনিযি: তরা1- ্ 


রর . রি শক 


দয়া, মাক বুরি রা 7.৭ সৌখ্য? শাস্তি) সম্প্ৰীতি, স্যায়ে - 
“. জয়েছে কালের স্রোতে ।-২. 7 ২.২ ভর বিশ্বের বুক। " 


: তথ হিয়ু-জ্যোৎস্কায় = -.. ২০. 


অন্ন নাহিক মুখে। _ Eo 


“ নূতন করিয়া'জানিল আবার... : ২ য'-.-, অসত্য রব-বিষধ্র ফণী :- ৭. 


রি 4 রং 5 আন 'তপ্োহন ফু, . - পি 8 ছলশত 


EA 


ক. 


গৰিবাজক কাষসীত এ 


নেখক- কাল” গিয়েলারপ 


; সীতার, পথে 

প্রত্যেকটি লোককে প্রতোক স্থানে নিয়োগ করে-গৃহে : 
প্রবেশ করলাম, গৃহ স্তব্ধ $ অজ্ঞাতপূর্ব একটা নৈঃশ্য্য 
চতুদ্দিক হ'তে আমায় আবেষ্টন করলে ।' -স্ত্ীদের কণ্ঠস্বর 
আর ' শুনতে পাচ্ছি'ল, এটা তে! বাহিরের নিঃশব্তা 3 
তোরণপথে তাদের ঠ্যাচানি বেরিয়ে যেতে দেখেছে, 
সুতরাং সেৰিক হতে কোন আশঙ্কা।ছিল না। আমি অনুভব : 
করছিলাম অন্তরের একট! নৈঃশব্য্য।" এ তো বহুদিন 
অনুভব করতে পাইনি। কখনও অনুভব করেছি কি মা 
কে জানে] এক একটা "বিশেষ ক্ষণ আলে, যখন এক ' 
একটা বিশেষ অবস্থার মান্থুষ মনে পরশ পায়, অনির্ব্চনীয় '- 


- পসপার্থিব এক একটা ভাবের পরশ ।' 


যাক, যা বলছিলাম | গৃহে প্রবেশ করলেই অনাশঙ্কিত 
ছুটি কোণ হতে মিলিত বা বিচ্ছিন্ন 'ছুটা কদর্য শববন্বের 
আশঙ্কা আর নেই.। এইটেই এখন পরম প্রশাস্তি। 

গৃহশীর্ষ হতে আমার সমগ্র বড়ীটা অস্পষ্ট নক্ষ্রা- 
লোকেও চোখের সন্মুখে ভেসে উঠল? সোঁধটাকে' বেষ্টন 
ক'রে সুপরিকলিত' সুন্দর উদ্ভান, এর প্রতিটা তরুলতা, 
প্রতিটী বীথিকা কত পরিচিত 3 এদের দেখবার জন্ত আর 
আলোকের প্রয়োজন হয় না| আর মাত্র কয়েক ঘণ্টা, ' 
তাঁরপরই এসব নিঃশ্বৈ,নিশ্চিন্ত হ'য়ে যাবে। অনিচ্ছাতেও 
একট! দীর্ঘশ্বাস পড়ে। একটা তরু, একটা লতা, ললিত- 
কারু-খচিত-মর্ধর স্তত্তের একটীও কুর্য্যোদয় পর্য্যন্ত দাড়িয়ে ' 
থাকবে না। আমার কতদিনের নিঃসঙ্গ চিন্তা, শ্রান্তিময় ' 
দীর্ঘ প্রচেষ্টাকে শষ্টহান্তে উপহাস করবার" জনে পড়ে 
থাকবে কিছুত কিমাকার'. একটা ধ্বংসভ,প |" - আঙুর 
মালের অভিযানের ফল আমার অভিজ্ঞাত।, মিথ্যা আশা , 
করবার এর মধ্যে কিছু, ছিল না। | 

এ এক ‘অসহনীয় অবস্থা ; অপেক্ষা কর! ছাড়া 
করবারও আর কিছু নেই | “মধ্য রাত্রি পৰ্যন্ত * অপেক্ষা 
করে বলে থাকতে হবে, আর এখন সবে 'স্্ধ্যা। : 


১-. আনি ব্যপার মধ্য এন জীবন কাট 


'* একটা প্রকোষে আমি উপবিষ্ট, একদিকে উপবনের বলল ; 
বীথিকা, অপর দিকে ম্স্বর-ভম্ভশ্রেনীর মধ্যে রথ লিন . 


এটা, ব্যবসা-বাণিজ্য ত্রমূণ আমোদ-্রমোদ! মনের .. 
" গীরে চাঁইবার অবকাশ কোনদিন হয়: নি।, মনের. 
মুখোমুখী কোনদ্রিন ড়া নি।. আছণ, অন্ধকার ্ 


প্রথম যৌবনের পর নিজের সূজে নিছের দেখা. হ’জ এই ই 


* প্রথম, সময়টুকুর পূর্ণ ভোক্তা ও বৰ্তী আমি নিজে, ৮ 
. একা । সমগ্র জীবনটা ধীরে ধীরে, চিত্রিত, পটের মত 


উন্মোচিত হতে লাগল--আমি এর জষ্টা, জা (বা. 
লোচক | . তবু যেন আমি ভপরিচিত।-১ এ দীর্ঘ দৃস্তের, 
কোন আংশই.তো ভাল'লাগল না! উন্মাদের- মৃত ছুটে, 
এসেছি, ছুধারে ' ছিটকে পড়েছে. ভবনের অমূল্য, 


দিনগুলো! )- সারি বেধে তার! এগিয়ে, যায় আমার. 


সামনে দিয়ে ; .কত করণ, আনন্বের পরশ তো কারও -.. 
- ওপর নেই। 


নাঃ! দুবার উঠে পড়লাম, আমার, চিালোতকে্‌; 
আম নিজেই বাধা দিতে চাই। বেরিয়ে পড়লাম ক্ষত 


ব্যবস্থার, -পৃর্য্যবেক্ষণে। আবায়--তৃতীয়বার_চতু্বার ৫ 


বেরিয়ে: পড়ি। . না, সকলেই সজাগ, আছে, সকলেই 
কর্তব্যরত । স্বার্থবাচ্দল পরিচালন! ক'রে, কারে ক্ষতের: 
.. গতি ও অবস্থান সন্ধে অভি! হয়ে দিয়েছিল 
আকাশ্রের দিবে চেয়ে দেখলাম, রারি প্রহর: হতে 
আৰু মাত্র আধ ঘড়ি বাকী! .. লোকজনদের আর একবার 


- সাবধান; করে দিয়ে, এসে নিজের বে বসলাম: বুকের -. 
মধ্যে কে যেন “হাতুড়ি পিটছে, শিরায় শিরায় রক্তের '' 


সি, 


তপ্ত ন্রোত খরধার, হ'য়ে. ওঠে -উদ্েজনারঃ  ছুভাবনায় ২. 
কণ্ঠ রুদ্ধ হ'য়ে আসে। ুর্বচিন্তায় কেয়ার চেষ্টা 
করলাম । অসম্ভব | l 


=": পটু লাহাব 


লট 
আশে 


: অনুবাদক--শুদ্োছন সেন: SC ৮ 


বুকের 'ওপর একটা ভীষণ 'চাঁপ অন্ত করি, মনে 
হয় এখনই দম বন্ধ হ’য়ে মরে যাব. রি 

. বসে থাকতে পারি লা। ঠাণ্ডা বাতালে' নিঃশ্বাস 
সানা ছুট বেরিয়ে সি আনিসের তল পরলে 
‘ উষ্ণ রক্উপ্রবীহ শান্ত হ'য়ে আসে | *”কোথীয়/একটা ? 


২৪৪ রি 
পেচক কাকে: আহ্বান: -জানার;। -নিশিপনের নুবাস 
ভেগে আসে উদ্ভানের দীঘি হ'তে" :. ;প্রন্কতিমাতার' 
দেহের" পরশে:মনটা জুড়িয়ে যায়। সময় "জানবার “অন্ত 
'শাকাশৈর দিকে আবার চোধ সতুলি;। - আহা !-মশীদাখ! 
ু্ষশর্যের উপর অনন্ত আকাশের নক্ষত্রথচিত আচ্ছাদন 
“তার মধাস্থলে "কোমল আতায় শোভিত: “ছায়াপথ ! 

নিজের অজ্ঞাতেই বললাম --"আকাশ-গঙ্গা" । বুকের 
চার হালকা "ছ’য়ে তপ্ত তরজের' মত উধলে উঠে ঝরে 
পড়ল উষ্চ- অপীধারায়?.. কিছুক্ষণ পর্ব জীবনটা ' 
ঈার্ধালোচনাকালে বম্ঠিঠির+ কথা _এবং "আমার জীবন” 
উর্ষের প্রেম কথাটাও ' সনে গলেছিন--কিন সে" সব. 
খন মনে৯হ+য়েছিল, বিস্বৃতপ্রাযি নির্বোধ স্বপ্নের - মত। 


খন আঁর:*ো প্রেমন্জীরনের. চিন্তা নয়, সেই জীবনেই ... 


টায় বেঁচে-উঠলাম।: আমার অতীত সত! বর্তমানের 
হত মিলিত হয়ে গেল ॥, সেদিন এক_ ছিলাম "আমি ' 
গার আমীর প্রেম /.' এই" ছুটী তখন. অড়ির। আদ ! . 
শী নাই 'জায়ার1. “হুটা তরী, সপ্তান, হস্তী, অশ্ব, গাড়ী 

৯, বল, পস্থিচালক'ও ক্রীতদাস, পূর্ণ বাণিজ্যখালী, দ্ব্ণ, 
পর নিজস্ব প্রযোদোদ্ান; আর সকল গৃহস্থের হিংসাগ্চল 
R প্রাসাদ কিন্ত আমি? আমি ' কোথায়? একট! 


|ভিশণ ক্ল" শাসটা শুক, শুস্ত--সমস্তটার পরিণতি. 


টা কাকা খোলায়, আকৃতি আছে, অন্তর নাই" 
স্থত্তোঞিতের, ভায় চকুদ্দিকে চাইলাম । ' 
বিশু সজ্জিত’ উদ্ধান হতে 'স্কশীর্য বৃক্ষ আকাশে 
টশেবে শবে মীন তুলে" ‘দাড়িয়ে আছে, নিঃশব্দে -নক্ষত্রদল 
ছায়াপথ ছড়িয়ে 'রর্য়েছে' অনস্ত আকাশে, প্রাসাদ- 
উত্তরে মর্মিদীপলমূহ. মর্মার-্স্বপ্ত হ'তে, বিলম্বযান-.. 
রও তো এ সর দেখেছি, কিন্তু আজ এরা নব রূপে ' 
প্রতিভাত হ'ল । - "এর! সুকলে মিলে উজ্জল বিরাট একট! 
পায় ভীর়ের, মত আমার. আজ্মীবনের হ্বদ্রক্ত পান 
রছে, আজ শেষ প্রাশরসবিদ্ছু পান করতে চার--এর 
,পানোৎসব সমাপ্ত হ'লে পড়ে থাকবে শুধু একটা দ্য 
জীবনের তব: 7 
একটা | দুরাগতি ও অনাম! শফ-_মনে, হ’ল কাদের? যেন 
চত্ৰি--লাফিয়ে উঠলযন। হবয়ংক্রিয্ যন্ত্রের নত কখন 


গাড়ী, ' এদিকে এস 1 


কাণ্ডন .'. 


সি কোবযুক্ত ক'রে কয়েক পণ গিয়েও গেছি। দাড়িয়ে 
পড়লাম একাগ্র কাণ পেতে শোনবার চেষ্টা করলাম। _ 


দস্থ্যদল না! তো। “যাইরে কোন শব্দ ছিল না, নেই। iE 


কাছে দুরে কোথাও কিছু নড়ছে না। এ রান্রির সেই. 
অজ্ঞাত অতলম্পৰী মিজন্ব শব, স্বাৰ্থবাহদল পরিচালন: 


কালে এ শবের সঙ্গে কতবার পরিচয় হ'য়েছে, প্রথম: 


প্রথম নৈশ অগ্নিক্ণ্ডের পাশে -বসে- থাকবার সময় এর 


পরিচয়ে চমকে উঠতাম। লে ব্যতীত বাইরে আছ কিছু . 


নাই। :কিন্ত আমার অস্ত্রের এই জাগ্রত শব্দের পরিচয় 
কে বলে দেবে? বে ভীতিগ্রবাহ কপোলে রক্ত নাচায় 
সে.তো এ নয় 3 হতাশার ছুসোহসও একে বলা যায় না। 
না, "এ উদ্ধারণের আনন । 

প্থাগত 'দস্থাদল।. এখানে সুস্বাগত টিন 
“মাল। ধ্বংশ কর, তন্দ কর। ' এরাই আমার মারাম্মক 
শক্ত, তোমরা এদের বিধ্বস্ত কর! আমার সত্তাকে পিষ্ট 


করছে এরা, সরিয়ে নিয়ে যাও । | এই যে আমি এখানে । . 


তৃণ্ঠ হ'ক। কানুক ভোছনবিলাপী. এই দেহ - এই 
আমার প্রধান শক্ত, একে ' তোমরা চপ ক'রে দাও! 
আমার সর্ব হুঃখের উৎস আমার এই জীবন, কেড়ে 
নাও, বঞ্চিত ক্র আমায় এ হু'তে। দস্থ্যদল, পুরাণে! 


রি সাদী, বন্ধুপণ, স্বাগত ।” * 


. আত্ম বিলম্ব মাই। 
যুদ্ধের আশায় উৎফুল্ল হ’য়ে উঠলাম । 
‘করবে আমাকেই--দেখব, এবার হাতি হৃতে তরবারি 
খসিয়ে দিতে পারে কি না। সেই আমার পর দুর্ভাগ্যের 


প্রধান কারণ-গ্ভার বুকে এ অসি আমূল বিদ্ধ কে Ln 


মরব--সেও হবে আমার সখের মরণ। .. 
প্জার 'বিলঙ্ব নাই"__এই তো এখন আমার সান 
নিজেকে নিজেই যে.ফথা, কটী কতবার শোনালাম ! মধ্য" 
রাত্রি অতিক্রান্ত, স্থিরগতিতে ঘণ্টার পর টা চলে 
ঘান্ছ। আমি মলকে.বোঝাই--“আর বিলধ নাই ।* 
এবার--এতক্কণে! নাঁ) এ যে বৃক্ষদীর্ষের রি 
“ঘুরে মিলিয়ে যায়। আবার ওঠে, মিলির ধায়। বেন 


আমার রক্তে তোমাদের অসির তৃষ্ণা . 


KL 


ঙ 


বিপ্রহর অতিক্রান্ত। i; ; 
অঙ্গুলিমাল সন্ধান - 


লোমশ একটা বিরাটকার জন নিজেকে যাঁকানি দিচ্ছে. - 


6 
১৩৫৫৩: 


" বার বার শব্দ ফিরে- আন" একটা! দিশ্বাচর, 'পীবীর 5, 
তীক্ক ডাক কোথায় উঠে কোন দুরে মিলিয়ে গেল্‌ . 
২ আসর উবার আভাস নয়-এরা ? i রর 

শঙ্কায় হিষ হ'য়ে বায়। আশঙ্কায় হতা- হব, এও - 
কি লম্ভব! ত হলে ওরা না আঁসতেও পারে। কথাটা 
মনে হ’তেই অন্তরটা কেঁপে উঠল। কত কাছে, একে-- 
বারে হাতের মুঠোর মধ্যে আমার অন্ত দেখতে পেয়ে- 
ছিলাম--মহোন্তেজনায় প্রচণ্ড একট! বুদ্ধ, -তাঁর 'পরই 
মৃত্যু-তার আগমন 'অন্গুভব- করতেও হ'ত না। আর 
একটা উষা,এলে এখানেই আমার চিরন্তন আবেষ্টনীর 


মধ্যে দৈনদ্দিনাসজ্ পুরাতন আমাকেই” দেখতে প্রারে, 


এর 'চেয়ে 'হতাশাব্যঞ্জক চিন্তা আর কী হতে পারে। 
যাপ্তবিকই আমার আশা অবাস্তব হয়ে যাবে ? আমার 
মুক্তিঘাতার! আসবে না? নিশ্চয়ই ' আসবার সময় 
হ'য়ে গেছে--দেখবার সাহস হ’ল লা। তবু না 
কিসম্তব?, তা হ’লে সে সয্যালী অঙ্ুলিমাল 
আমারই ভূল? মোহাচ্ছ্নতা ?. " বার বার 


মি ্রশ্ন করি, কিন্তু নিজের চোখকে যে অবিশ্বাস- 


করতে পারি না। আবার, আমার দৃষ্টমূর্তি যদি সে হত, 


’ তা হ’লে নিশ়্ আসত। বিনা উদ্দেপ্তে সে আমার বাড়ী *. 
আনে | অমন ছদ্মবেশ, অমন চাতুরীতে আমার বাড়ি 
ধটেকি না ঠিক জেনে নিয়ে, হঠাৎ যেন উবে গেল, 


যস্ুমতী যেন ছিধা হ'য়ে গিলে ফেলল। ফিরে. এসে 
লোক দিয়ে তার সন্ধ্যানও করেছিলাম, আর কোন খোঞ 

এ তার পাওয়া যায় নি- আর. কোন গৃহে. ভিক্ষার্থী হয়ে 
উপস্থিত হ্য় নি 

- ১ আর্ডিনায় সম্ভজাগ! একটা, বাচ্চা মোরগ ডেকে ক উঠ. 
উৰা { 'চিন্তচ্ছন্নতা কেটে গেল । আকাশে আলোর 
প্রথম পৌচ পড়েছে-_সময় জানবার জন্য, একটা ' ' নক্ষত্ৰ 
দেবার ভন্ত মুখ তুললাম--সে ও' তার বু সঙ্গী 

' নবালোকে ডুবে গেছে। ঠিক মাথার ওপর তখনও এক 
গুচ্ছ নক্ষত্র দেখ! যাচ্ছে-তারাভ. ম্লান হ’য়ে এসেছে । 


পার্জার সন্দেহের অবকাশ নাই । দেখতে দ্বেখতে উষা 


উচ্ছল হয়ে উঠল। না, অঙ্গুলিমালর অতিষানের এআর. 
প্রশ্নই ওঠে মা। রর ~ 


পরিজ্ঞাজক্:কাম'নীত 


/ ' করেজি, নিশান্তে অস্ভুততমটি, অস্থতব ,করলাম,। . 


হযে; 


রি ২৪ রি 
বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে রাত অতিবাহিত 


বুঝলাম, এখন ম্পূর্ণরূপে বিপদ কিন্তু তাতে 
না এল হতাশা, না এল বিপন্থুক্তের কোন,আনন্দ |. সম্পূর্ণ | 
নুভন চিন্তার উদয়ে অভিভূত হ'য়ে পড়লাষ.ঃ_ ; 
“বাস্তবিক কেন আমি _দস্্যদলের আগমন আশঙ্কা .. 


"কু ছিলাম ৷” ১ 

আমি চাইছিলাম . তারা EES এগে আম" 
ধ্বধ্যের বেঞ্র এই সৌধকে ভূমিসাৎ করে দিয়ে যাক) 
সম্পদের শৃঙ্খল হ'তে আমায় মুক্ত করুক। কিন্তু এমন. 


মান্তবও তো আঙে-_যারা স্বেচ্ছায় সকল সম্পদ. ত্য 


কুরে দণ্ডীর দণ্ড ধারণ করে পথে দীড়ায়। নীড়হাত্রা 
পথীর একমাত্র. সম্বশ তার ছুটি, পা1, এ ছুটিকেই 
অবগন ক’রে সে যেখানে ইচ্ছা চলে যায়। সন্ন্যালীও 
তো ভাই।, শুধু একটা৷ গৈরিক-বেশ আর ডভিক্ষাল্্ধ 
অন্র_ এই সিয়ে সে .জীবনধারণ করে আর এগিয়ে 
চক্সে। সে জীবনের প্রশংসায় তাদের বলতে গুনে্ছিঃ -. 
“গার্হস্থ্য জীবন কারাগার, বেস্তালয়_ আকাশের মুজবায় ' 
সমালের অঙ্গ 1” ৃ 

চেয়েছিলাম দন্থ্যু-অদি এ দেহ বিধ্ডিত করুক, কিন্ত 
এট দেহটা ধূলিসাৎ হ'য়ে গেলে আবার একটা নূতন চেহ 


ধারণ করতে হবে। ফলের. মতই পুরাতন দেছের ' 
পর্রণাম নূতন দেহ। তা হ'লে কোন জীবন আম. 

তাগ করতাম? ede 4 সব 

. সেদিনের কথা, মনে পড়ে। বশিঠ আর আনম 

অকাশগলার-. নামে পবিত্র শপথ করে ছলাম, 


পশ্চম খ্ব্গের পুণ্যাত্ম 'লোকে আমরা - মিলিত হব, 
পুপ্রাতোয়। শ্বর্গগঙ্গার পুণ্যধারা পতিত .হ’চ্ছে স্ফটিক 
শপথের সঙ্গে..সঙ্গে শ্রটিক হ্রদের শান্ত 
জলধারায় একটি জীবনকোরক. জাগে; বশিঠ 
বসেছিলেন, প্রতিটি নৎকার্ধের, "ফলে জাতকের 
কোরক একটু বাড়ে, কিন্তু কুকার্য্য করলেই সে কোরক 
কষ্টের মত শুকিয়ে যায়। কুকার্য্য-কীট” এতদিন 
. হয়তো আমার কোরকটি খেয়ে ফেলেছে। চলে . আলা ' 


জঁবলেক্স দিকে চাইলাম পুরোপুরি মূল্যহীন হয়ে গেছে; 


-* একটা তু "বাড়ে ঝোলালীষ।- ৫ 


২৬৬: টাটা 
এর ফলও "সদা 1 ্ জীষনের বিলিন ৰ লাভ 


প্জ ৪ লা 


হত 1? না + Y রঃ 


* কিন্ত এও- তো! আমরা জানি, এমন লোকও আছেন, .. 


ধার ইহ-ভীবনেই পুলঞজদ্মের, সকল সম্ভাবনাকে পরাজিত ' 
করেন। এ দেহে বাস করেই তারা পুণ্যলোকে অনস্ত- 
কাল বাস করবার ‘চির ' "অধ্তার লাভ করেন। এই ২, 
“মহাপুরুষত্াই সর্বত্যাগা ও যাস । i 


তো ক’লে ঈন্থার জলস্ত মশাল বা is জপ আমার 
: কী করতে পাতত? ' bs - " 


"আর আম! একবার ঈঞ্ছাদলের ভয়ে অস্থির হয়ে 
উঠেছিলাম; আবার-কিছুক্ণ“পরে সাগ্রহে তাদের- আগমন্‌ 
প্রতীক্ষা করছিলাম -দষন: তার'ই আমার একমত্্ি তরস। || 
আর এখন, তাদেব ভয় করবাহ.বা তাদের কাছে কিছু - 
-আশা করবার কিছু আমার নাই, সর্বব ভয় সর্ব আশা” 
- হ'তে আমি এখন মুক্ত | 'বঁতকটা যেন শান্তি পেলাম 
এই শান্তিতে আমি পরিব্রা্ক' ভাঁবনের পুর্বধান্থাদ অস্ু চব” 
করলাম? আমি যেমন, দস্থানলের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান , 
হ্‌’ য়ে হাম? তারাও: তর্মনি পাধিব পকল শক্তির বিরুদ্ধে এ 
" দ্তায়মান ; আমাব মত এবাও পাথি কোন বস্তুকে ন! 
করেন তয়,না করেন সেই'তে কোন আশা পোষণ ' তারা 
অৰ্জ্জন করেছেন” চিবপ্রশাস্তি। ঢ 
-_ পূৰ্ব্ব সুৰ্যোোদয়েও: আমি: বাণিজ্যপর্ধ্যটনে ভীত ; 
, পথের " কষ্ট, 'তে'তরনের 'ক্দ্ধ,তা আমায় সঙ্কুচিত ক'রে 
দুলেছিল। আর চাকা ঘণ্ট! পরে আ'ম স্বেচ্ছায় বিন্দুমাত্র 
ইতভ্ভতঃ না ক'রে পরিব্রাঞ্জকের -ভীবন অবলম্বন করতে 
চাই.) 'তথন বানধাঁহনের ভরস-. ছিল, এখন নির্ভর শুধু 
১পদদ্বয় | “পায়ে হেঁটে চলতে চাই ভবনের শেষ দিন: 
তধযস্ব) ভাগ্যে-য! ছুটবে নিয়ে আমি রিং থাকতে 
চাই ' si ইত এ ই 

আনা ও, উদ্ভানের- মধ্যে একটা 'চালাঘর ছিল) 
এখানেই সকল... প্রকারের বনত্রপাতি রাখা হত! ধীরে 
,ধীরে এর মধ্ো প্রবেশ করলাম । একখানা পাচনবাডির 
“মাথাটা: কেটে ফেললাম, পরিব্রা্জকের দণ্ড হ’ল $ মালী ও 
কষাণদের ব্যবহারের অন্ত কতকগুল অলাবুপাত্র হি 
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'_বিদেশে.যান্ছি।- 


w 


Se b পট পো 
'ক্ষান্তুন 


আঙিনা? কপ হতে অল তু ‘সী ভরবে (নিলাম I 


Ee এই সব দেখে তারিক, এগিয়ে এল F 


“ “প্রভূ, 'অঙ্ধুলিমাল বা তার দল আসবে না, ৰী রর 
বলেন 1* ং কা ১78 


সক 
রহ হু তে , 


“না কোলিত, তারা জার আরবে না দি ee 5 

“তা হ’লেও আপনি এরই যধো- বাইরে? ধারার জর... 
তৈরী হচ্ছে খে? টি 5৮8 

পথ্য, কৌলিত, ঠিকই, বলেছ.) তৰে EEE 
এ সম্বন্ধে তোমায় করেকৃট] কথ! বলতে :: 
যাচ্ছিলাম, লোকে যাকে-মহত্তম -পক্ষীর- পথ বব আযি ' 


এখন সেই "পথের: যাত্রী - হতে চলেছি, এ পথের, 


অধ্যবসায়ী, যাত্রীরা এ জগতে. পার ফিরে , আসে না," 


: ইহজীবনে্নজস্ব বাড়িটুকুতে তো নয়ই | আমিও আর 


ফিরব না'। আজীবন তুমি জামার বিশ্বাসী: আমার স্বার্থে 


তু'ম-প্রাণ “তে পর্যন্ত পরপ্তুত হয়েছিলে, তাই" তোমারই “ 
হাতে ছেড়ে দিয়ে যাচ্ছ এ গৃহের দায়িত্ব ।' - আমার : “পুতে " 


HNO ন! হওয়া পৰ্য্যন্ত: সৌধ ও' সম্পত্তির রক্ষণ ও 


'পরিচালন তুমিই: 'করবে। . আমার ' জীদের '- 
ভালবাসা, জানিও। আমার" নিবেদন, রো পি. 
বিদায় "1" | 

-- কোলিত এউক্ষণ আমার হাত টানে অশ্ব ও চুঘনে 


রঃ করছল ; হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ' তোরণের দিকে” 
-চল্‌লাৰ। : 


তোয়ণ- দেখেই - ল্যাপীর কথ! 'মনে পড়ল, - 
তাবলাম, নসুললিমালর সঙ্গে সে মূর্তির 'মাহৃম্ত বদি দ্র. 
হয়, তা হ'লে আমি সঠিকভাবে স্িথের র্থোপলদ্ধি “ 


“করেছি I” 


গা 


- চললাম? শদ্বই নগরোপক্ঠ ও উত্ভানগুণি পশ্চাতে পড়ে 


রইল ।, সনুখে সখী উষার আলোক, পদতলে গল 
গ্রাম্য পঞথচ_পথের' দিকে চোখ, পড়ল---এ - চলেছে--. 
চলেছে “অনন্তকাল ধরে অনন্তের অভিনুখে এগিয়ে গেছে। 
কোথায় এর যাত্রা শেষ? . 

হে শ্রদ্ধাম্পদ, এমনি 'করে' একদিন.'আমি ই 
হয়েছি ।. - ন টি ২ 


রি SEIS - 

. এই বলে পরিব্র'জক কামনীত বৃত্তান্ত শেষ করলেন; 
সকল কথা যেন তার শেষ হ'য়ে গেছে, চিন্তামগ্নভাবে 
_নিসর্গশোভা দেখতে লাগলেন। 
তগবান্‌ বুদ্ধও চিন্তারত;) তারও দৃষ্টি গ্রকৃতির 
_ বৈচিত্ৰ নিবদ্ধ । 
উন্নিত বৃক্ষরাজি--কেউ দুরে কেউ নিকটে $ এক এক- 
স্থানে কতকগুলি মিলিত হয়ে ছায়াঘন কুঞ্জ সৃষ্টি করেছে, 
আবার কতকগুলি দুরে দুরে বিচ্ছিন্নভাবে দণ্ডায়মান, 

ক্রমশঃ অস্পষ্ট হ'য়ে কুয়াসার কোলে মিলিয়ে গেছে। 
ও মি তখন ঠিক অলিনের উপরি গাগে ; বহিঃকক্ষের 
মেঝের জ্যোৎস্স! লুটিয়ে পড়েছে। সামনের প্রাঙ্গণ 
তিনটা আলোকক্ষেত্রে বিভক্ত হ'য়ে গেছে: অলিন্দের 
স্তম্ভগুলি মায়! রৌপ্যের মত দেখায়। 

কোথায় একটা মহিষ দাতে ক'রে ঘাস ছিড়ছে, 
শব্দ আসে। : ; 
প্রভূ চিন্তা করেন £-_“বশিটুঠির সম্বন্ধে য কিছু জানি 

একে বলব কি? সে এর প্রতি শেষ পর্য্যন্ত কেমন 
নিষ্ঠাবতী আছে, কেমন ক'রে নির্দোষী হয়েও সে 
শতগিরের ষড়যন্ত্রে পড়ে বিবাহ করতে বাধ্য হ/য়েছে; 
অঙ্কুলিমাল কেন উজ্জেনী গিয়েছিল; কেমন ক'রে তার 
এই-গমনের ফলে কামনীত স্বয়ং আজ বিলাস্জীবন ত্যাগ 
করে সন্ন্যাসী হয়েছে? বশ্টিঠি আজ যে পথের পরি- 
ব্রাজিকা, সে পথ এর সম্মুখে উদ্ঘাটিত করব কি?” 

স্থির করলেন- বলবেন না; জানাবার সময় এখনও 
আসে নি, এ সব জানালে পরিব্রান্ধকের প্রচেষ্টায় সহায়তা 
করা হবে না। 

প্রভু এই জন্য বাক্যোচ্চারণ করে বললেন__“যে বস্ত 
আমরা ভালবাস, তার সহিত মিলিত হ'তে না পারা 
দুঃখ, যে বস্তু আমর! ভালবাসি না, তার বৃহিত মিলিত 
হওয়াও ছুংখ--আপনার সদৃশ অভিজ্ঞতা হতেই এ উক্তির 
সু 

" “অত্যন্ত সত্য!” কামনীত চীৎকার করে ওঠেন, 
“পল্পূর্ণ্নপে অতি গতীরভাবে সত্য। হে অভ্যাগত 
এ বাণী কার?” 

“সে সম্বন্ধে আপনি চিন্তা করবেন না, পরিব্রাজক। 
আপনি যদি এর অত্যন্তরের সত্য স্বীকার ও অনুভব 
করেন, তা হ’লেই যথেষ্ট- যেই বলুক না কেন।” 
ৃ “এ উক্তির সত্য স্বীকার না করে. কি পাবি? এতে 

মান কয়েকটা শব্দে আমার সমগ্র জীবনের দুঃখ যে 


বিবৃত । ইতিমধোই এক জনকে গুরুপদে কৃত না করলে, _ 
২০১ গুরুপদে ব্রণ করতাম” 


সে 


২ 2১৮14 Tt 


প্তা হ'লে, আপনার একজন গুরু আঁছেন, বুম, 
তারই উপদেশে এখন চলছেন ?” 
“প্রকৃত প্রস্তাবে হে মহাত্মন, কোন গুরুর উদ্দেশ্তে 


আমি গৃহত্যাগ করি নি; সঙ্কল্প ছিল, স্বায় শক্তিতেই রর 


লক্ষ্যে পৌছাব। দিবাকালে কোন গ্রাম প্রান্তে, কি কোন. 


নদীতটে বা কোন বৃক্ষতলে বিশ্রামকালে গভীর চিন্তায় | 


মগ্ন হতাম। “আত্মা কী? সংসার কী? পৃথিবী কি. 
চিরস্থায়ী? আত্মা কি অমর? এজগৎকি ক্ষণস্থায়ী 

আত্মা কি ক্ষণস্থায়ী? বা আত্মা অবিনাশী কিন্তু 
জগত ধ্বংপশীল? জগত অবিনাশী আর. আত্মা 
মরণশীল ? _ অথবা, পরম ব্রহ্ম এ বিশ্বকে তার স্ব হ’তে 
বিশ্লিষ্ট করেছেন ! 


রি 


| 


আর পরন-ব্রহ্ের স্বরূপ যদি পুন ও 


হয়, তা” হলে তারই সৃষ্ট এই জগত. এমন অসম্পূর্ণ ও; 


দুঃখমণ্ডিত কেন ?”_এই ধরণের চিন্তা করতাম।, 


“এই তন্বচন্তার মধো দিয়ে কোন সত্যে আমি উপনীত 
হ'তে পা'রনি। বরং অবিরত নানারূপ সন্দেহের উৎপত্তি. 
হ'তে লাগল) যে লক্ষ্যের জন্য মহাত্মার! স্বেচ্ছায় গৃহত]াগী, 


মনে হ’য় তার দিকে এক পা-ও অগ্রসর হ'তে পারি 'ন। 


“হয, পরিব্রাজক, এ যেন দিকচক্রবালের অন্থুমারণ: 
'আজ কি কাল যেন আমি দৃষ্টিরে'ধকারী এ রেখা 
পৌছাতে পারতাম’ ; জী'বনলক্ষাও এমনিভাবে প্রতি 
পিছিয়ে যায়।” বওঁ 


চিন্তাচ্ছন্ন কামনীত মাথা নেড়ে সমর্থন করেন; 
চলেন-“একদ্দিন, বুক্ষচ্ছায়া তখন দ খায়ত হ’চ্ছে, অর 
মধ্যে এক আশ্রমে উপস্থিত হ’লাম। কতকগুলি যু 
দুগ্ধ দোহন করছে, কেউ কা্ঠব্স্ফারণে, কেউ নদী 
তৈ০স প্রক্ষালনে রত: তাদের পরিচ্ছদ শ্বেত 
আশ্রমের সন্মুৎস্থ কক্ষে একজন বয়স্ক ব্রাহ্মণ উপবিষ্ট 
সম্ভবতঃ এ রই নিকট যুবকগণ শ্লোক ও বাক] শিক্ষা ক 
সাদর অভাথনা জানিয়ে তিনি বললেন, পরবর্তী গ্রা 
পৌছতে এক ঘণ্টার বেশী লাগবে না, তবু তার 
অনুরোধ সে রাত্রির মত আমি যেন তার অঃ 
ও অন্নগ্রহণ করি। যথেষ্ট কৃতজ্ঞতা জানি 
অনুরোধ স্বীকার করলাম । নিগ্রার পুর্বে বহু সৎ ও 
মহান্‌ উক্তি কর্ণগোচর হল। 

পরদিন আমি যাবার জঙ্গ প্রস্তুত, ব্রাহ্মণ সগ্থোধ 
বললেন, ”হে পরিব্রাজক, আপনার গুরু কে ?” আ. 
এখনি যা বললাম, তাকেও তাই জানিয়েছিলাম | - 

“গুনে ব্ৰাহ্মণ বললেন, ‘হে bh জ্ঞানী হস্তীর, 


টার 





২৪৮ 


চতুদ্দিকস্থ যুবক দলের দিকে চাইলেন, “অভিজ্ঞ-নেতৃত্ব' 
কথা ছুটি বলবার সময় তার মুখমণ্ডল অন্তরের তৃপ্তিতে 
" ষেন উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 

“তিনি বলে চললেন, ‘কারণ, এ পথ অতি উচ্চ, অতি 
গভীর, গুরু বিহনে এ পথ পাথর চাপা থেকে যায়। 
আবার এদিকে বেদের শ্বেতকেতুভাধ্য বলছেন, “ছে 
কল্যাণীয়, গান্ধারের এই দেশ হতে কোন ব্যক্তিকে বদ্ধ- 
চক্ষু অবস্থায় নিয়ে গিয়ে মরুভূমিতে ছেড়ে দিলে এবং 
স্বদেশ প্রত্যাবর্তন করতে বললে, সে পূর্বের বা পশ্চিমে 
বা উত্তরে কিনব! দক্ষিণে এগিয়েই চলবে, কারণ সেখানে 
সে শীত হয়েছে বন্ধ-চক্ষু অবস্থায় এবং বদ্ধচক্ষু অবস্থাতেই 
একে সেখানে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু কোন বাক্তি 

" তার চক্ষুবন্ধন উন্মোচন করে যদি বলে দেন যে, ওঁ দেখ 
এ দিকে গান্ধারের অধিবাসীরা বাস করেন, ওদিকে যাও, 
তা হলে সে গ্রামে গ্রামে পথ জিজ্ঞাসা করে স্বস্থানে 
উপস্থিত হবে_ শুধু উপস্থিত হবে নয়, জ্ঞানে ও 
অভিজ্ঞতায়ও তার মন পুর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধ হবে- ঠিক 
সেইরূপ, যে ব্যক্তি উপযুক্ত গুরু পেয়েছে এবং অন্তরের 
জাগ্রত জ্ঞানকে এই ভাবে প্রকাশ করে যে, ‘ইহলোকে 
আমি আমার কৃতা ও কর্মফল ভোগ করব এবং গুরু- 

_ নির্দেশে পথ অতিবাহিত করে একদিন আমার স্ব-লোকে 

.. স্কান পাব”।৮ 

স্পষ্ট বুঝলাম ব্রাহ্মণ আমায় শিষ্যুূপে পেতে ইচ্ছুক । 

তীর এই কামনাই তার প্রতি আমায় বিশেষ বিমুখ 


- ক'রে তুলল,'যদি বা কিছু আস্থ। ছিল, এখন তাও বিলীন 


হ'য়ে গেল। অপর দিকে বেদের উক্তি হ,তে আমি 
বিশেষ তৃণ্থি পেয়েছিলাম, উক্কিট। মুখস্থ রাখবার জন্য 
পথে চলতে চলতে বার বার আবৃত্তি করলাম। আবৃত্তি 
করতে করতে পূর্ব্বক্রত বাণী মনে পড় গেল-_ 


টি স্পা 


ঙ্ী 


ক্কান্তন 


“গরু শিশ্বের সন্ধান করেন নাচ শিশ্যই গুরুর সন্ধান 
করে। এই আরণা ব্রাহ্মণ আর সেই শ্রেণীর গুরুর মধ্যে 
কত পার্থক্য। ছে পুজ্য, এই শ্রেণীর কামনার উর্দ্ধে 
অবস্থিত গুরু পাবার জন্য আমার হৃদয় কামনা-চঞ্চল, 
হ’য়ে উঠল ৷” '; ০ 

“কে সেই গুরু-_ধার এত প্রশংসা আপনি শুনেছেন? 
নাম কী তার?” 

“হে ভদস্ত, তিনি শাক্যকুলের সম্পদত্যাগী, শাক্যপুত্র 
সন্ন্যাসী গৌতম ৷ এই গুরু গৌতম, সর্বত্র “পূর্ণ, পবিত্র, 
নি্কলঙ্ক, সর্বজ্ঞ, দেবতা ও মান্নষের প্রভু জ্ঞানালোকদীপ্ত 
বৃদ্ধ’ নামে প্রশংপিত। সেই পূর্ণমানবের শ্রীচরণোদ্দেশ্তে 


এবং তার শিষ্যত্ব স্বীকার করবার জন্তই এখন আমি ভ্রমণ 


করছি ।” 

“কিন্তু সেই পুর্ণমানব জ্ঞানালোকদীপ্ত মহা পুরুষ এখন 
কোথায় অবস্থান করছেন ?” ] 

“হে ভ্দস্ত, দূর উত্তরে কোশলরাজ্য আছে, তার 
মধ্যে শ্রাবন্তী নগরী অবস্থিত। এই নগরের উপকণ্ঠে 
স্থমহান বুক্ষশোতিত জেতবন নামক উদ্যান আছে, এর 
গভীর ছায়ায় সকল শব্দ হ'তে দুরে অবস্থান ক'রে মানব" 
গণ ধ্যানময় হ'তে পারে। এর প্টিকন্বচ্ছ দীর্থিকা্ডরি-: 
হ'তে শীতলতা প্রবাহিত হয়, এর উদ্ভানস্থ বহুবর্ণের 
পু্পরাজি স্থানটাকে সুবাসে আমোদিত করেবরাখে। 
বহু বর্ধ পূর্বে বণিক অনাথপিগুদ রাজা, জেতের নিকট 
এই উদ্যান ক্রয় করেন, এর মূৃল্যস্বরপ যে অর্থ” প্রদত্ত 
হয়েছিল, সে অর্থ দিয়ে এ উদ্যান আবৃত করা রেত; 
অনাথপিগদ সেই মহামূল্যবান উদ্যান বুদ্ধকে উপহার 
দিয়েছেন। এই বহু জ্ঞানিজন-অধ্যুষিত জেতবনে এখন 

প্রভু জ্ঞানদীপ্ত বুদ্ধ অবস্থান করছেন। আশা করি 
আর চারি সপ্তাহ সমশক্তিতে পথ চলতে পারলেই 
আমি প্রভুর চরণ দর্শনের সৌভাগ্য লাভ করব।” 
“হে. পরিব্রাজক, আপনি সে পুণ্যাত্মাকে 
দেখেছেন কি? তাকে দেখলে চিনতে পারবেন টি 
“ন! তদন্ত, এখন পর্য্যন্ত তার দর্শনলাভ হয় 
নি এবং এখন দর্শন পেলেও চিনতে পারব ন1৮ স্ব 
প্রভু চিপ্তা করলেন, আমারই .জন্ত এ পরি- 
- ব্ৰাজ্জক- পথ চলেছেন,, আমার শিষ্যত্ব. স্বীকার 
করেছেন। আমার মতবাদ এর কাছে প্রকাশ 
করলে কেমন হর 1”. -- তা শঃ 


লা 





_ গুগান গু ন্চিণনন্দ 


যদি দেখা যাইত থে, পাশ্চাত্যাগণ পরস্পরের মধ্যে ঘেষ থাকিলে . 
তাহাদের জ্ঞান ও বিজ্ঞান দ্বারা | সজ্ববদ্ধ হওয়া মায় ন! এবং _ 
তাহাদের সর্ধমাধারণের দুঃখ দূর একতাও সাধিত হয় ন|1 কাজেই 
করিতে সক্ষম হইয়াছেন, তাহা ব্যাসদেবের মতে একতা সাধনই: 


হইলে তাহাদের জ্ঞান ও বিজ্ঞানের ৃ নু মানুষের স্বীয় ইষ্টলাভ কযা 
অথবা শিক্ষার উৎকর্ষ স্বীকার অন্ততম উপায়। 
করিতে কোনে! আপত্তি হইতে ক. 


পারিত না। কিন্তু যখন পরিষ্কার - ্ . ভারতবাসী ঘুমাইয়া। রহিয়াছে A 
দেখা যাইতেছে যে, তাহাদের 3 বলিয়া বহু সহশ্র বৎসর হইতে 
জ্ঞান ও. বিজ্ঞান দ্বারা তাহাদের ‘তাঁহার জমিগুলি শুল্ক হইতে আর্ত 
নিজেদের দৃঃখই দূরীভূত হইতেছে | করিয়াছে।  ভারতবাসী তাহা 
না, তখন যুক্তিসঙ্গতভাবে এ হি ঠা বুঝিতে পারে নাই । পঞ্চাশ বৎসর 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের উৎকর্ষ কিছুতেই জদ্ম-_৭ই কার্তিক, ১২৯৬ আগেও ভারতবাসার ফোট 
[3 লিগ adhe : ও মৃড্যু-_৭ই ফাল্গুন, ১৩৫১ প্রয়োজনীয় শৃস্তের প্রার beds 
2 * নদ. _ ভারতবর্ষে উৎপয় হইত । আজ হে 
বুগপৎ্ভাবে শরীরের পুষ্টি, ; জমির প্রতি বিঘায় কিবিৃর্ধ তিন র্‌ 
ইন্ত্রিয়ের শক্তি ও আরাম, মনের স্থিরত| ও শান্তি, বৃদ্ধির মণ ফসল টি পয়ন্রিশ বংসর আগেও ওঁ জমি হইতে গড়ে 
: ধবীয়ত| ও বিচারশক্তি রক্ষিত হইলে মনের যে অবস্থার উদ্ভব. ৭ মণের উপর ফসল পাওয়! যাইত এবং ৭* বৎসর আগে উহা. 
হয়-সেই অবস্থার নাম তৃপ্তি । মান্থুযের যখন জ্ঞানাভাষ গড়ে ১২ মণ ফসল উৎপাদন করিত। গভর্ণমেপ্টের বিবর্ণ i 
অত্যন্ত বৃদ্ধি পায়, তখন মাম্ুষের জ্ঞানগত দারিদ্রের উত্তৰ হয়; সমূহ হইতেই এই উক্তি প্রমাণিত হইবে! গত তিন বৎসর 
মানুষের জ্ঞানগত দারিদ্র্যের উদ্ভব হইলে মানুষ তাহার শরীর হইতে প্রতি বিঘায় ফসলের পরিমাণ যেরপ হ্রাস প্রাপ্ত . 
অথবা ইন্দিয়ের অথবা মনের অথবা বুদ্ধর যে কোন একটির হইয়াছে, তাহাতে এখন উদ্বৃত্ত হওয়া দূরের কথা, ভারতবর্ষে 
আরাম হইলে তৃপ্ত বোধ করিয়! থাকেন। শরীব, ইন্দ্রিয়, মন ও ভারতবালীর প্রয়োজনীয় শশ্তও উৎপন্ন হইতেছে না। তাই 
 বুদ্ধি_এই চারিটি অংশের যুগপৎভাবে আরাম না হই কোন. এখন আর বৈদেশিক কোন জাতির ভারতীয় বাণিজ্য লাভজনক 
' একটি অংশের আরাম হইলে যে অবস্থার উৎপত্তি হয়, সেই হইতেছে না।_€ ১৩৪৩) 
অবস্থা তৃপ্তির অবগ্থা নহে, উহা! উত্তেজনার অবস্থ!। টি 
; এরি আঙ্মা-যন্ত্রটি যে কার্য্যের পরিচালক, সে কার্যের সংখ্য। বড় . 
মাসের স্বীয় ইষ্ট মাধন করিতে হইলে যেরূপ বাক্তিগতভাবে বিরল। আত্মার পরিচালিত কাধ্যের ফলে জগতের প্রত্যেক 
কৃ তাহার কার্য করিবার প্রয়োজন, সেইরূপ  সঙ্ববন্ধতাবেও বস্তুর মূল নিদান এবং নিদানের নিদান সমন্ধীয় তত্ব জান! 
তাহার কাৰ্য্য করিতে হয়। মানুষের স্বীয় ইষ্ট সাধন করিবার যায়। সে ন্ধানা শুধু কথার কল্পিত জান! অথবা কবির স্রের 
জন্ত সঙ্ববদ্ধভাবে কার্য্য করার প্রয়োজন হয় বল্য়াই ব্যাসদের বঙ্কার নহে। আত্মা-যন্তের পরিচালনায় দক্ষম মানুষ দুনিয়ায় if 
ৰলিয়াছেন বে, প্রসাদ লাভ করিবার অন্যতম উপায় দ্বেষবিযুক্ত একজন থাকিলে মামুযে মানুষে ভেদ, বিভিন্নতা ও মারামারি 
হওয়া। এত, উৎকট হয় না। যৌবন এত ক্ষণস্থায়ী এবং হা 
মার চিযপিএা দৈর্ঘ্য এত অল্প হয় না) বর্তমান জগতের বাস্তৰ অবস্থা 
তথা পর্যালোচনা ৷ করিলে বলিতে হয আরা-বযে পি 





4 


সক্ষমতার কথা যেন ভারতীয় খথগণেব - কল্পনামাত্র । কাজেই 

্ আমর! আত্মার কাত্টকে এবং আত্মার কার্য্যে সক্ষম মানুষকে 
কোন শ্রেণীবদ্ধ করি নাই।"*'যে কাধ্যের পরিচালক আত্ম, 
তাহার নাম “আধ্যাত্বিক' কার্য এবং 
৷ আধ্যাত্মক কাৰ্য্য বেশী, তাহার নাম ‘আধ্যাত্মিক’ মানুষ 
৷ বলা হইবে ।--এই সমস্তই মানুষের কার্য্যের কথা এবং তাহার 
: কাৰ্য্যের যন্ত্রের কথা । ' 

.. ' যদি ভগৱানের ভগবত্তার উপর আমাদের পূর্ণ বিশ্বাস থাকে, 
তাহ! হইলে আমাদের সর্ধদ। মনে করিতে হইবে যে, তাহার 
॥ রাজ্য এবং ক্ষ শৃঙ্খলাময় ; বিন্দুমাত্র বিশৃঙ্ঘল। কোথাও নাই । 
৷ যেখানে আপাত:দৃষ্টিতে বিশৃঙ্খলা, সেইখানেই আমাদের জ্ঞানের 
_ অভাব: বুঝিতে হইবে। - মান্ুষের- কার্য্যের বিষয় এবং রকম 
_ অঙ্তৰদারে নৃতন বিষয়ের সৃষ্টি হয়" এবং মানুষ পরিবর্তিত শক্তি- 
খ্ সম্পন্ন হয়। যেখানে মাস্ুষের- শক্তির অভাব, সেইখানেই 


বুঝিতে হইবে মানুষের কারের রিষয়ে এবং রকমে es কোন" 


পর 


উহ গজ 


যে মানুষের জীবনে 


৯৮ নানকোন ভূল করিয়াছে মাধ দর্ধদা বিশ্বাস রাখিতে 


হইবে বে, দে তাহার কাঠ্যের বিষয় ও রকম বাছিয়। লইতে 
শি থলে নিজেকে জমীম শক্তসম্পন্ন করতে পারে। কোথায় 


“তাহারশতির অভাব, তাহার কারের পারিধাতি দেখিব পরীক্ষা 


করিয়া লইতে হইবে। চেষ্টা করিলে নিজের শক্তি বাড়াইতে 


পা যায়, এই হিসাবে আত্মবিশ্বাসী হইতে হইবে, কিন্তু কখনও 


যেন কোথায় শক্তির অভাব তন্বিষয়ে মানুষ অন্ধ না হইয়া পড়ে। 
রর টু | 

সমাজের প্রত্যেকে যাহাতে স্থখ শান্তিতে জীবিকা অর্জন 
করিতে ও জীবন যাপন করিতে পারে; তদস্থুূপ সমাজ-গঠনের 
ও সমাজ-পরিচাঁলনার দায়িত্ব যেক্পপ অসাধারণ মান্ুগুলির স্কন্ধে 
স্বভাবতঃ নিহিত, সেইরূপ আবার যাহাতে এ অসাধারণ 
মান্থৃবগুলি শিক্ষা ও কঠোর সাধনার দ্বার৷ জ্ঞান ও কন্মশক্তির" 
সর্ধতোভাবের পরিপূর্ণতা অঞ্জন করিতে পারেন, তাহার সহায়ত! 
করাও সমাজের প্রত্যেকের অন্তত ই 


[পন্য সচ্চিনানন্দের - ক ধারা অজজ্র বাণী চাহ আহে. বিগত পঞ্চদশ বর্ষের সিন oa রর 
| ধ্যান্জ জ্ঞান ও সাধনার, ধন হিল বজ্রী। তিনি জানিতেন : বঙ্গের শ্রী ফিরাইয়া আনিতে হইলে চাই সমষ্টিগত 
 স্বীনব-সমাজেরুভ্রীসাধন। অর্থ নৈতিক সমস্তায় ভারাক্রান্ত বাঙালীর ভীবন। তাই তিনি, ভীবন' উৎসর্গ-করিলেন 
_ অর্থকরী প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠার. কাজে-=যার মাধ্যমে ওই: অর্থনৈতিক সমস্তা হইতে অস্ততঃ :জনলাধারণের- একটা = 
খণ্ড অংশও সহজ জীবনয়াত্রার মধ্যে বাড়িয়া: উঠতে. পারে। . তাহার সেই: সাধন-কার্ধ্যে তিনি জয়ী হইয়াছেন। * 
তিনি বিয়ীপুরুষ। দুঃখের কঠিন- তাপকে তিনি-.জাশিতেন: বলিয়াই দুঃখজয়ের অমর মন্ত্র রাখিয়া গিয়াছেন তাহার: 
প্রতিটি কাজে । ভাবময় ও কর্ম্মময় জীবনের একাস্ম সংবেশ দেখা যায় তাহার মধ্যে । কর্মে যাহা তিনি রূপ - 
_ দিতেন, ভাষায় তাহাই তিনি ব্যক্ত করিতেন।: পে ভাষা কঠিন সংস্কৃতের জালে, আবদ্ধ নয়, সে ভাষা সর্ধববুগের : 
. ঈর্ধকালের জনসাধারণের ভাষা। মাস্থষের জৈবিকন্থিতির উপরেও যে একটা মনন-প্রধান জগৎ আছে-_সে 
| জগৎ সম্বন্ধে তিনি সচেতন ছিলেন বলিয়াই ভাষা ও সংস্কৃতি প্রপারের 'দ্বার উন্মুক্ত রাখিয় গিয়াছেন দেশবাস'র জন্য । 
| বৰ্তমান বাংলার সংস্কৃতি তথা সংস্কৃত প্রপারের পথপ্রদর্শক স্বরূপ ছিলেন তিনি।. তাহার স্থৃতিতীর্থের পথে পথে তাই 
| শত শত সংস্কৃতিবানের শ্রদ্ধা গিয্া পৌছায়। ব্যাসদেবের অমর বাণীকে যিনি গুরুবাকের মতো মনের সমস্ত 
চেতন! দ্বারা গ্রহণ করিয়া'ছলেন, যিনি মানুষের সৎ ও শুভচিস্তার আধার স্ববপ, যিনি সম্প্রীতির আনন্দে 
Es সকলের সঙ্গে একত্রে যুক্ত থাকিয়া মহৎ কর্মের প্রেরণ! সঞ্চার করিতে পারিয়াছিলেন সহত্রজনের মধ্যে - তিনিই 
৷ তো সত্যি সতি) সচ্চিদানন্দ । কি শিল্পে, কি দর্শনে, কি সাহিত্যে, কি ঁতিহাসিক তত্ত্বে, কি বুনিয়াদি সংগঠনে, 
কি বাগ্িতায়_-স্চব্র সমদক্ষতার এমন উজ্জল প্রতিভা সচরাচর দুষ্ট হয় না। 


: ৭ই ফান্তুন এই পুণা৷াত্মাপুরুষ 1% 
৷ সৃচ্চিদানন্দের তিরোধান দিবস। আমরা তাহার পুণস্থ ত উ 


শে আমাদের সমবেত শ্রন্থাঞ্জ ল জ্ঞাপন করি। 
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₹ দনগণ মনা কে? 


৯:১২ 2:75:75" প্ৰধবীধ্চল্প, সেন 


নাতে জনগণ-মন-অধিনায়ক গানটির উদদিষ্ট, 


পান কে__তা নিয়ে দেশে এত বেশি মতবিরোধ চ' *লছে 


যে, সম্পূর্ণরূপে রাগ-ছষবর্জিত হয়ে একান্তিক ভাবে 
তথ্যনিষ্টার আশ্রয় না নিলে সত্যশিরূপণের আর কোনো 
সম্ভাবনা নেই। সুতরাং এস্থলে ব্যক্তিগত অভিরুচির 
প্রসঙগমাত্র না তুলে শুধু কতকগুলে তথ্যের বিবরণ 
দিয়ে যাব। আশা করি তার থেকেই সত্য স্বতঃপ্রকাশিত 
হৰে। SE 
"এই গানটি রচনার উপলক্ষ্য সম্বন্ধে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ 
ব’লেছেন ( তারিখ ২০/১১/৩৭ )- 
'প্রাঞজসরকারে: প্রতিষ্ঠাবান আমার কোনো বন্ধু 
_ শম্রাটের জয়গান রচনার জন্যে আমাকে বিশেষ কপ 
< অনুরোধ জানিয়েছিলেন। শুনে বিশ্মিত ইয়েছিলুম, 


লেই বিস্ময়ের সঙ্গে মনে উত্তাপেরও সঞ্চার হয়েছিল . 
তারই প্রবল প্রতিক্রিয়ার ধাক্কায় আমি জনপদ, 


| অধিনায়ক গানে সেই ভারত-ভাগ্বি ধাতার ' জয়ঘোষণ। 
করেছি, পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর পন্থায় যুগযুগ 
যাত্রীদের যিনি চিরসারধি, খিনি জনগণের অন্তযামা 
পথপরিচায্মক। সেই যুগযুগ ৷স্ত রর মানৰ-ভাগ্যরথণ্চালক 


যে পঞ্চম বা ষষ্ট বা কোনো ভর্জই কোনো ক্রমেই হতে 


পারেন না সে বথা রাঞভক্ত বন্ধুও অনুভব করেছিলেন। 
কেন ন! তার তক্তি যতই প্রবল থাক,. বুদ্ধির অভাব 


চহ bh os টি : - 
: -বি‘চত্ৰ৷, ১৩৪৪ পৌষ, পৃঃ ৭০৯ 


এই উর রি আরেকখানি পত্রে রোধ 
২৯৩৩৯ ) বলেছেন-__. 2 
₹ “শাশ্বত মানব-ইতিহাসের যুগযুগধাবিত পথিকদের 
রথযাত্রায় চিরসারাথি বলে আমি চতুর্থ বা পঞ্চম ভর্জের 
তব করতে পারি, এরকম অপরিমিত মৃঢ়তা আমার 
সম্বন্ধে ধারা সন্দেহ করতে পারেন তাদের প্রশ্নের be: 
দেওয়া ক > 


ধাবিত 


প্রস্তাব 


গানও গাওয়া হয়। 


এই ছুটি অং শের সার মর্ম এই যে, রবীন্দ্রনাথ, কো: 
রাজা বা সত্রাটকে, লক্ষ্য করে এই গান রচনা করেন নি. 
এবং তার রাজতক্ত বন্ধুও এটিকে সেভাবে গ্রহণ করতে. 
পাছেন নি অর্থাৎ এটি রাজপ্রশন্ডিরূপে- ৰাব্হতও .. 
হয় নি! রবীন্দ্রনাথের এই ছুটি উক্তিকে সত্য বলো. 
স্বীকার কর! যায় কি না, বস্তুত তাই আমাদের বিচার্য - 
বিষয়। ৃ | 
একথা আজ সুবিদিত যে, গানটি প্রথম গাওয়া হয় : 
১৯১১ সালে কলকাতা কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশনে . 
(২৭ ডি:সম্বর, বুধবার ),. আর তৎকালে কংগ্রেস = 
ছিল সুরেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ মডারেট নেতাদের : 
প্রচাবাধীন। তার মাত্র একপক্ষ কাল পুর্বে (৯. 
ডিসেম্বর) দিল্পর দরবারে সততরাট পঞ্চম জর্জ তৎকালীন 
বঙ্গ বিভাগের অবসান ঘোষণা করেন। 3ওই ঘোষণায়: 
মডারেটদের মধ্যে প্রবল: রাজ্ভক্তি-উচ্ববসিত হয়ে ওঠে: 
এবং কংগ্রেসমঞ্চ থেকেও ব্লাজাম্থুগত্য- প্রকাশের: ব্যকুল তা 
দেখা দেয়. এহেন কংগ্রেসে গীত হয়েছিল: বলেও: 
গানটির “সম্বোধনপাত্র' সৃহন্ধে সংশয়ের উদ্রেক হওয়া: 
স্বাভাবিক। সুতরাং একটু নিব্ষ্টভাবেই, ৰ্রং es 
সন্দিগ্ধচত্ত নিয়েই, তথ্য:সন্ধান কর! প্রয়োজন। 
১৯১১-সালের কলকাতা .কংগ্রেসে তিন দিনে গীত 
চারটি গানেরই পঢিচয় নেওয়া আবশ্যক | প্রথম দিনের 
উদ্বোধন হয় বন্দেমাতরম্‌ গান দিয়ে $ তার পরে" ই 
অ শার্থন৷ সমিতির সভাপতি ও . যুল সভাপতির অতি ভাষণ. 
পাঠান্তে সেদিনের কার্য সমাপ্ত হয়। অভ্ঃধর _ 
শুভেচ্ছান্ঞাপক পত্রাদি পাঠের পরে রাজশ্দম্পতিকে 
আহ্ুগতা ও স্বাগত জানিয়ে একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। 
গ্রহণান্তে. রাঁজ-দম্পতিকে স্বাগত সম্ভাষণ 
জানানোর উদ্দেশ্যে বিশেষভাবে রচিত একটি হিন্দি 
তার পরে আরও .দশট প্রস্তাব 
গ্রহণ করে: সেদিনের কার্য : সমাপ্ত হ্য়। তৃতীয় | দিনের ' 





বঙ্গণ্ভ্রী 
গানের পরে সবন্ুদ্ধ বাইশটি প্রস্তাব 


গানটি দিয়ে। 
| গ্রহণাসন্তে অধিবেশন শেষ হয়। চারটি গানই সরলা 
দেবীর নেত্রীত্বে বালক ও বালিকাদের মিলিত কণে গীত 
হয়। এই গানগুপির মধ্যে বন্ধিমচন্ত্ের বন্দেমারতম্‌ 
| প্রাচীনতম | ‘নমো হিন্দুস্থান নামে পরিচিত. সরলা 
LE দেবীর ‘অতীত গৌরব-বাহি ন’ গানটিও অর্বাচীন নয় ; 
১৯০১ লালের কলকাতা কংগ্রেসেই সেটি প্রথম গীত 
 হয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের জনগণ-মন-অধিনায়ক গানটি 
ছু এবং হিন্দি স্বাগত সংগীতটি নৃতন, কংগ্রেস-অধিবেশনের 


অল্প পূবে’ রচিত। হিন্দি গানটি নাকি সরল! দেবীর 


স্বামী পাঞ্জাবের রামভুজ দত্তচৌধুরীর রচনা। বন্দে 
মাতরম্‌ এবং নমো হিন্দস্থান যে জাতীয় সংগীত অর্থাৎ 
দেশভক্তির গান_-তাতে কোনে! সন্দেহ নেই। আর 
৷ হিন্দি স্বাগত সংগীতটি তো স্পষ্টতই রাজভক্তির গান বলে 
₹ স্বীক্ৃত। 
| পড়বে, দেশভক্তির না রাজভক্তির ? সেইটেই বিচার্য। 
তখনকার দিনের মামুলি প্রথা অনুসারে কংগ্রেসের 
| প্রত্যেক দিনেরই উদ্বোধন হত একটি জাতীয় সংগীত 
চর, লে হিসাবে এই গানটি বন্দে মাতরম্‌ ও নমো 


যায়। কেননা ওই দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে যে 
| ত প্রস্তাব 8718 হয়, তাহার পূর্বে “জনগণ- 


| অর্থাৎ প্রথমটিকে রাঞ্জানুগত্য প্রস্তাবের ভূমিকা এবং 
| দ্বিতীয়টিকে তার পরিণতি বলে বর্ণনা করবার অবকাশ 
| _ রয়েছে। এই সমপ্তার চুড়ান্ত সমাধান করতে হলে 
| তৎকালান সংবাদপত্রাদ্ি থেকে তথ্য সংগ্রহ ধরতে 
হবে। আমরা এস্থলে সে সব কথা যথাসম্ভব বিশদ 
চাবেই উপস্থাপিত করছি 
১1! কংগ্রেসের বড়বিংশ অধিবেশনের সরকারি 
পোর্টে আছে 
“The proceedings commenced With a patriotic 
composed by Babu Rabindranath পর 


৮ 


জনগণ-মন-অধিনায়ক গানটি কোন্‌ পর্যায়ে 


ৃ ৃ .. স্কান্তুন 

তার পরে র্যাম্জে ম]াকৃডোনাল্ড প্রমুখ কংগ্রেস্‌ 
বন্ধুদের পত্র ও টেলিগ্রাম পাঠ এবং সভাপতি কর্তৃক 
উত্থাপিত রাজান্ুগত্যের প্রস্তাব গ্রহণের বর্ণনা আছে! 
আতঃপর আছে 


“After that a song of welcome to Their Imperial 
Majesties composed for the occasion was sung by- 
the choir.” 


দেখা যাচ্ছে কংগ্রেস-রিপোর্ট অনুসারে জনগণ-মন- 
অধিনায়ক দেশভক্তিরই গান, রাজতক্তির নয়। 

২। অমৃতবাজার পত্রিকায় (তারিখ ২৮ ডিসেঞ্চর ১৯১১) - 
আছে “The proceedings began with the singing 
of a Bengali song of benedic/ion....This (রাজানুগত্যের = 
প্রস্তাব গ্রহণ ) was followed by another song in honour 

এখানেও দুটি গানের প্রকৃতিগত পার্থক্য স্বীকৃত 
হয়েছে। 3০0£ of benediction মানে কি সে বিষয়ে 
সন্দেহ হতে পারে। হাতের কাছে চ্যাম্বাস ইংরেজি 
অভিধানে, দেখছি_ 


of Their Imprial Majesties’ visit to India”, 


“A solemn invocation of the divine blessing on men 
or things* । Benediction মানে পরে আরও “পঠ্ট হবে । 
৩। সুরেজ্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ছিলেন মডারেট 
নেতাদের অগ্রণী এবং ১৯১১ পালের কংগ্রেসের প্রধান 
উদ্বোক্তা। তার ‘বেঙ্গলী’ কাগজে স্বভাবতই বিস্বৃততর 


বিবরণ পাওয়া যায়। ওই কাগজ থেকে তিন 
দিনেরই (২৭-২৯ ডিসেম্বর, ১৯১১ ) প্রাসঙ্গিক অংশ উদ্ধৃত 
করছি। 

প্রথম দিন :- The proceedings commenced with 
the famous Banede- HMataram song sung in chorus 
by a number of girls and boys led by Mrs. Sarala 
Devi. ‘ 

দ্বিতীয় দিম :_The Proceedings commenced with 
a patriotic song composed by Babu Rabindranath 
Tagore, the leading poet of Bengal ( jana-gana- 
mana-adhinayaka ), of which we give an English 
translation. রঃ | 

King of the heart of nations, Lord of our 


country's 5 fate ইত্যাদি (3 
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১৩৫৫. 
অতঃপর সভাপত্তিকর্তুক উত্থাপিত থাজান্ুগত্যের প্রস্তাব- 
গ্রহনান্তে =A Hindi song paying hearifelt homage to 


their Imperial Majesties was sung by the Bengali 


boys and girls in chorus, 
তৃতীয় দিন £_T'ne twenty-sixth session of the 
Jndian National congress resumed its proceedings on 


Thursday...with the singing of the famous song of ; 


Mrs.  Sarala Davi ( Atita-cauraba-bahini etc. ), an 
English translation of which is given below. 


এই লব বিবরণই কংগ্রেস রিপোর্টের সমর্থক। 
২ জানুআরী ১৯১২ তারিখের ‘বেঙ্গলী’তে কংগ্রেস-গ্রতি- 
নিধিদের গঙ্গাবক্ষে ষ্টিমারভ্রমণের একটি, বিবরণ আছে। 
তাতে জানা যায়- সরল! দেবী প্রতিনিধিদের কয়েকটি 
গান শোনান | এইগুলির বর্ণনাপ্রসঙ্গেও দেখি দেশভক্তি 
এবং রাজভক্তির গানের মধ্যে পার্থক্য কর! হয়েছে। 

৪। এবার ইঙ্গভারতীয় কাগজের বিবরণ উদ্ধত 
করছি। প্রথমেই তৎকালীন ইংলিশম্যানের (২৮ ডিসেম্বর 


চি. ১৯১১ ) বিবৃতি দেওয়া যাক্‌।-_ be ৯৯ 


The proceedings opend witha song of ° welcome 
to the. King- Emperor, specially -composed for the 
Occasion by. Babu Rabindranath Tagore... 

This (রাজানুগত্যের প্রস্তাব গ্রহণ ) was followed by 
another song in Hindi welcoming Their mperial 
Majesties, The choir itr both songs was led by Mrs 

‘ Rambhuj Dutt Chaudhuri. 

এই বিবরণ অনুসারে রবীন্দ্রনাথের বাংলা গানটিও 
রাজোদ্দেশ্যে রচিত স্বাগতসংগীত। এই বর্ণনা কংগ্রেস- 
রিপোর্ট তথা অমৃতবাজার ও বেঙ্গলী পত্রিকার বিবরণের 
বিরোধী । এটাই হচ্ছে জনগণমন-অধিনায়ক গানটি 
সম্বন্ধে বহুঘোষিত অপবাদের উৎসস্থল । 

& | অতঃপর ্টেটুস্মান ( ২৮।১২৷১১ ) 


‘The proceedings commenced REY before 12 


O’ clock with a Bengali song.. 

The choir of girls led টে টা Devi ( Mrs. 
Rambhuj Dutt Chaudhuri ) then রাজানুগত্য- 
প্রস্তাব গ্রহণের পর ) sang ৫ hymn of welcome to the 
King specially composed for the occasion by Babu 
" Rabindranath Tagore, the Bengali poet. 
এই বর্ণনায় বাংলা উদ্বোধনগীতটি কার রচিত তার 
: উল্লেখ সি ফী তি যে ৰ গান 


'জনগণ-মন -অধিনায়ক+ কে? 


২৫৩. 


পরোক্ষে নী হয়েছে $ কেননা. এটি রাঁজতক্তির পর 
হলে তার বিশেষ উল্লেখ ন! থাকার কোন সম্ভাবনাই ছিল: 
ন! | দ্বিতীয় গানটি বাঙালি কৰি রবীন্দ্রনাথের রচিত, এই" 
উক্তিতে বোঝ৷ যায়,. এই গানটিও বাংলা বলেই: 
ষ্টেট্‌সম্যানের, ধারণা । যাহোক, - এই বিবরণ শুধু যে: 
কংগ্রেসরিপোর্ট প্রভৃতি দেশী বর্ণনার বিরোধী তা নয়, 
ইংলিশম্যানেরও বিরোধী । তবে এক জায়গায় অবস্ত; 
ইংলিশমযান ও ই্রেটুস্ম্যানের মিল -আছে। সেটি হচ্ছে 
রবীন্দ্রনাথ রাজোদ্ধোশ্থে একটি স্বাগত সংগীত রচনা: 
করছেন, এই সংবাদপ্রচার |. টি 

৬। এবার রয়টার। বিলাতের I নামে 
সাপ্তাহিক কাগজে (২৯।১২।১১) রয়টার প্রেরিত সংক্ষিপ্ত 
সংবাদ পরিবেষিত হয়েছিল এভাবে... কাঠ 

When the Indian National Congress নিত | 
its session on Wednesday, Dec. 27, a Bengali: 


song, specially conposed in honour of the Royal 
visit, was sung and a resolution welcoming the 
King Emperor and Queen Epes Was ক 


‘unanimously. 


ষ্টেটুসম্যানের সঙ্গে এই কিনি নেই, তবে 
ইংলিশম্যানের সঙ্গে আছে। - ই 

দেখা যাচ্ছে, বিলাতি সংবাদপরিবেধকরা রাত 
সংবাদ প্রচারে যত আগ্রহান্বিত ছিলেন, সংবাদের ৰাথাযথ্য 
নির্ণয়ে ততটা সতর্ক ছিলেন না। রবীন্দ্রনাথ এসব বর্ণনার: 
প্রতিবাদ করেছিলেন_-এমন : কোনো নিদর্শন পাওয়া: 
যায়নি। সম্ভবতঃ তৎকালেও তিনি ইংলিশম্যান প্রভৃতির 
মুঢতার প্রতিবাদ করাকে আত্মাবমাননা বলেই মনে. 
করতেন। এসব স্থলে মনে রাখা উচিত যে, কোনে]: 
মিথ্যা রটনার প্রতিবাদ না হলেই তা সত্য হয় না। তা, 
ছাড়া তিনি যেমন. ইংলিশম্যানের : প্রতিবাদ করেননি ৷ 
তেমনি বেঙ্গলীরও প্রতিবাদ করেন নি। পরম্পর-বিরোধী: 
দুই বিবৃতিই সত্য হতে পারে ন1।. কোন্টা সত্য তা. 
নির্ণয় করতে হলে আরও তথ্য চাই । : এনম্বস্কে আরও 
যেসৰ তথ্য পাওয় যায় তাই এখানে যথাক্ৰৰে নটি নু 
করছি। ৃ টন : 

কংগ্রেস-জবিবেশন - হয় 





তার পরের মাঘ মাসের তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় (সম্পাদক 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ) জনগণ মন-অধিনায়ক গানটি প্রথম 
প্রকা শত হয়। তাতে গানের নাম দেওয়া হয় ‘ভারত- 
বিধাতা এবং তার নীচেই এটির পরিচয় হিসাবে লেখা 
ল ‘বৰহ্মসংগীত’। তাতে বোঝ! যাচ্ছে স্বয়ং পরত্রহ্মই 
ভারতবিধাতা, কোনো রাজ! বা সমর টু নন, একথা প্রকাশ 
[ই ছিল রচয়িতার অভিপ্রায়! এই বর্ণনাকেই 
ইংলিশম্যান প্রভৃতির পরোক্ষ প্রতিবাদ বলে গ্রহণ করা 


এই মাঘ মাসেই ভারতী পত্রিকায় কংগ্রেসের বর্ণনা- 
্গে বন্দেমাতরম্‌ প্রভৃতি গানের একটি চমৎকার পরিচয় 
য়া যায়। সে সময়ে এই পত্রিকার সম্পার্দিকা ছিলেন 
রবীন্দ্রনাথের জোষ্ঠ! ভগিণী এবং সরলা দেবীর জননী 
স্্ণকূমারী দেবী। সুতরাং অন্তত জনগণ-মন-অধিনায়ক 
এবং নমো হিন্দুস্থান গান ছুটি সম্বন্ধে এই পত্রিকার 
ভিমতের, গুরুত্ব অস্বীকার করা যায় না। কংগ্রেস 
ধিবেশনের অত্যল্প. কাল পরেই বর্ণনাটি প্রকাশিত 
'হুয়। সুতরাং সমকালীনতার বিচারেও এটির মূল্য খুব 
বেশী ভারতীতে এই - বর্ণনার রচয়িতার নাম নেই। 
রাং এটি সম্ভবতঃ সম্পাদকীয় বলেই স্বীকার্য্য। 
রবান্রনাথের মেভদাদ। সত্যেন্দ্রনাথ কংগ্রেসে উপস্থিত 
ছিলেন, একথা - কংগ্রেস*রিপোর্ট থেকেই জানা যায়। 
স্বরণকুমারী উপস্থিত ছিলেন৷ কি না জানি না। কিন্তু 
1ারুতীর বর্ণনা পড়লেই বোঝা যায় তার রচয়িতা 
ধিবেশনের তিনদ্িনই কংগ্রেসে উপস্থিত ছিলেন। 
তেও : লেখাটির "গুরুত্ব - বৃদ্ধি হয়েছে । যা হোক, 
[মাদের. পক্ষে প্রাসঙ্গিক অংশটুকু এখানে উদ্ধত করছি। 
“গিত ২৬, ২৭, '২৮শে ডিসেম্বর তারিখে জাতীয় 
 লন্মিলনীর অধিবেশন হয়। সভার কার্য আরম্ভ হইবার 
পুর্বে প্রতিদিনই জননী জন্মভূমির গৌরবগাথা গীত হইত। 
প্রথমদিন ভারতবর্ষের সজল! শ্যামল! মাতৃষুর্তির, দ্বিতীয় 
ন মানবজাতির অনুষ্টবিধাতা যিনি 

₹_ পরিজ্রাণায় দাধূনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতাম্‌ 
A ধর্মসংস্থাপনার্থায় ; 
sts Seth 


ফাল্গুন 
তৃতীয় দিন অতীত গৌরবশ্বৃতি-উশ্ব্ষ্যের খনি, ছিন্দুস্থানের 


বন্দনাগান হুইয়াছিল। সুমধুর বালিকাকষ্ঠের সহিত 


যুবকদের সুগস্তীর কণ্ঠে যখন এই স্তবগান সকল ধ্বনিত 
হইত, তখন হৃদয় ভক্তিপরিপূণ এবং নয়ন অশ্রুসিক্ত হইয়া 


উঠিত। ধূপসুগন্ধ যেমন মনকে পূজার অনুকূল অবস্থা: 


দান করে, এই সকল বন্দনাগান তরুণ যুবক ও বালিকাদের 
কণ্ঠে গীত হইয়া অন্তরে সেই প্রকার ভক্তি সঞ্চার করিত ।* 


- ভারতী, ১৩১৮ মাঘ, পৃ-৯৯৬-৯৭ - 


* এই বর্ণনা অমুসারে জনগণ-মন-অধিনায়ক গানটি 
হচ্ছে যুগপৎ ‘জননী জন্মভূমি গৌরবগাথা” এবং “মানব 
জাতির অদৃষ্টবিধাতা ভ্রিলোকনাথের বন্দনাগান’। শুধু 
তাই নয়, লেখকের মতে ধর্মক্ষেত্র কুরক্ষেত্রে যে পার্থ- 
সারথি বলেছিলেন--সম্তবামি যুগে যুগে’, তিনিই ভারত- 
ইতিহাসের পতন-অভু]দয় বন্ধুর পন্থায় ঘুগ-যুগধাবিত 
যাত্রাদের চিরসারথ। লক্ষ্য করবার বিষয়, স্বর্ণকুমারী 
দেবীর সম্পাদিত কাগজেও তার জামাতা রামতুজ দত্ত 
চৌধুরীর. হিন্দি রাজপ্রশস্তিটি উল্লেখযোগ্য বলেও 
বিবেচিত হয় নি। কেননা এটিকে কোনো ক্রমেই, ‘জননী 
জন্মভূমির গৌরবগাথা, বলে স্বীকার করা যায় না। 

গানটিরপ্রচয়িতা এবং শ্রোতার অভিমত জানা গেল। 
সৌভাগ্যবশত তার প্রধান গায়িকা! সরলা দেবীর অভমতও 
জান। গিয়েছে । কলকাতা কংগ্রেস অধিবেশনের ছু" সপ্তাহ 


১ পুর্বে তিনি দিল্লিতে সম্রাট পঞ্চম জর্জের অভিষেক . 


দরবারেও উপস্থিত ছিলেন । সেই দরবারের একটি সুন্দর 
বর্ণনা তিনি প্রকাশ করেন উক্ত মাঘসংখ্যা ভারতীতেই। 


এই বর্ণনা পড়লে নিঃসন্দেহে বোঝা যায়, তখন লেখিকার, 


মনে দেশতক্তি এবং রাজভক্তির আশ্চর্য্য মিশ্রণ ঘটেছিল। 
তাই তিনি কংগ্রেসেও বন্দেমাতরম্, নমে! হিন্দুস্থান 


প্রভৃতি গানের সঙ্গে হিন্দি রাজপ্রশন্তিটিও অতি সহজ- 
ভাবেই গাইতে পেরেছিলেন। যা হোক, দিল্লী দরবারের - 


বর্ণনায় দেখি G০d ৪॥ve he king গানটি তিনি 
মুগ্ধচিত্তেই শুনছেন। শুধু তাই নয়, এটিকে তিনি 
ভারতের জাতীয় সঙ্গীতরূপেও নিজের হৃদয়ে গ্রহণ 
করেছেন। 


এই Gog CJ ৮ আজ কত 
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র্‌ 





এ জনগণ*মন-অধিনায়ক গান করেন। 


৯৩৫৫. 


ভারতব্ষীর প্রজারা শুনে আসছে ।**কিন্ত আজ সেটা 
' ক্ষত সরস হয়ে উঠেছে, কত সজীব, কত প্রাণময়। আজ 


তার বাক্যে বাক্যে পদে পদে সার্থকতা আছে। ব্যাণ্ডে' 


বাজল 300 save.onr সিডির 10, আমাদের মনে 
প্রতিধ্বনি হল--. 

ছে ঈশ্বর, হে.ভারতের ভাগ্যবিধাতা, এ দয়াবান্‌ 
প্রজারঞ্জক রাজাকে রক্ষা কর ।” 

--তারতী, ১৩১৮ খু পৃঃ ১০২৮ 

মনে রাখা উচিত যে, কংগ্রেসে জনগণমন-অধিনায়ক 
এবং হিন্দি রাজপ্রশস্তটি গাওয়ার অল্পকাল পরেই তিনি 
এই বর্ণনাটি লেখেন। দেখা যাচ্ছে তার মতেও 
ঈশ্বরই ভারতভাগ্যবিধাতা, কোনো রাঙ্গা বা সম্রাট 
নন। কি মনোভাব নিয়ে কংগ্রেসে তিনি এই গানটি 
: গেয়েছিলেন, তাও স্পষ্ট বোঝ! গেল। 

অতঃপর সেই মাঘ  মাসেরই এগারে তারিখে 
কলকাতায় মহধি/ভবনে মাখোৎসব সভায় স্বরং রবীন্দ্রনাথ 
তখন সম্রাট 
ভারতবর্ষে ছিলেন না এবং তার প্রশত্তির কোনো উপ- 
লক্ষ্যও ছিল না। সুতরাং এই গানের লক্ষ্য যে স্বয়ং 
ভগবান্‌, কোনে৷ ব্যক্তিবিশেষ ' নয়, তাতে সন্দেহ থাকে 
না। শুধু তাই নয়, সেই মাঘোৎ্সব সভাতেই সন্ধ্যাকালে 
রবীন্দ্রনাথ ‘ধর্মের 'নব্যুগ* নামে যে ভাষণ দেন তার 
শেষাংশ এই_ ৰ 

“আমাদের যাহা কিছু আছে সমস্তই পণ করিয়া! 
ভূমার পথে নিখিল মানবের বিভয়-যাঞ্জায় যেন সম্পূর্ণ 
শির্ভয়ে যোগ দিতে পারি। 


জয় জয় জয় হে, জয় বিশ্বেশ্বর, 
মানব ভাগ্য'বধাতা।” 

-_তত্ববোধনী পত্রিক।, ১০১৮ ফান্ভন, পৃঃ ২৭২) 
এবং ভারতী, ১৩১৮ ফান্তন, পৃঃ ১০৮৯ 
আমর] দেখেছ, এই ভাষণের কিছু পুক্ইে ভারতী 
পত্রিকায় কংগ্রেসের বর্ণনা প্রসঙ্গে ভনগণমন অধিনায়ক 
গানের ডা পাত্রকে “মানবজা:তর অবৃষ্টবিধাত। বলে 
বর্ণনা কর! হয়েছে। প্রবন্ধের প্রথমেই রবীন্রনাথের যে 


'জনগণ-মন-অধিনায়ক' ওক? ৷ 


২৫৫ 


ছুটি উক্তি উদ্ধৃত হয়েছে, তাতেও ওই পাত্রকে যথাক্রমে 
‘মানৰ-ভাগ্য-রথচালক’ এবং “শাশ্বত মান্ব-ইতিহালের 
চিরসারথি বলেই অচিহিত করা হয়েছে। সুতরাং টু 
মানবভাগ্য নিয়ন্তাই যে এই গানের উদ্দিষ্ পাকত | 
তাতে সন্দেহ করা চলে না। | 


বস্তুত এই সন্দেহ ব্যাপকভাবে দেখা দিয়েছে আনু: 
কালেই। তৎকালে দেশের শিক্ষিত তথা নেতৃস্থানীয় 
ব্যক্তিদের মনে কোনে! সন্দেহ যে ছিল না, তারও প্রমাণ 
আছে। ১৯১৭ সালের কলকাতা কংগ্রেসের কথা স্বরণ: 
করা যাক। বলা বাহুল্য, কংগ্রেস. তখন আর মডারেট . 
নেতাদের আয়ত্ত নয়। জাতীয়তাবাদী - নেতারাই তখন 
কংগ্রেসে প্রাধান্ত লাভ করেছেন। এবার স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও 
কংগ্রেসে উপস্থিত ছিলেন। এই কংগ্রেসের তিন দিনের 
চারটি গান এবং India’s Prayer নামে রবীন্দ্রনাথের [ 
বিখ্যাত ইংরেজী করিতাটির কথ! উল্লেখ করা আবশ্যক! - 

প্রথম দিনের ((২৬ ডিসেম্বর.) যথারীতি. উদ্বোধন. 
হয় শ্রীমতী অমল! দাশের পরিচালনায় “বন্দে মাতম? 
গান দিয়ে। তা ছাড়া সেদিন আরও. কয়েকটি গান- হয়, 
তার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য রবীন্দ্রনাথের “দেশ 
দেশ নন্দিত করি” গানটি । এই সম্বন্ধে বেঙ্গলা পত্রিকায় ; 
(২৭।১২।১৭ ) আছে তু 


A number of other songs were ‘alse in ft ১ 
musical programme incl.ding Sir Rab ছি 
latest patrioiic song, ‘Desa desea nandita kari’ 


যা হোক, প্রথম দিনের কার্যারম্তের অব)বহিত পূর্বে 
রবীন্দ্রনাথ তীর Indi’3 Prayer কবিতাটি পাঠ করেন। 
এটিরও একটু পরিচয় দেওয়া প্রয়োজন। ওই দিনে 
বেঙ্গলীতেই ( ২৭।১২।১৭) আছে = 


“Then Sir 1২৪91008750) rose : to dfer his এ 3 
dictions in a melodious and in: Piring verse specially 
composed for the ceca- ion,” 3 j 
এই সম্বন্ধে কংগ্রেসের সরকারী রিপোর্টে (পৃঃ ১3 
আছে-_ 
“The chairman of the Reception Cumittee : 
then called upon Sir Rabindranath Tagore to read 
out his opening invocation. Sir Rabindra, ho | 


| 





ceived a tremendous ovation, then ‘recited the 


‘following verses in” a voice, which, reaching the 
farthest corner of ‘the Pandal, bushed the vast 
‘Audience ‘with its music and heartfelt eloquence.” 
জন-গণ্-মন-অধিনায়ক, দেশ-দেশ-নন্দিত-করি এবং 
|“ Tndia’s Prayer, এই তিনটির মধ্যে কিরূপ- ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক বিদ্যমান সে বিষয় অন্যত্র আলোচনা করেছি। 
খানে শুধু এটুকু বলাই যথেষ্ট যে, ১৯১১ সালে জনগণ- 


ন-অধিনায়ক গানটিকে বলা হয়েছিল ৪ song of bene- 


01০78, আর ১৯১৭ সালে [India’s prayerকেও 
78508106078 বা invocation বলেই বর্ণনা করা হল। 
বস্তুত ছুটিই এক পর্যায়ভূক্ত। দুটিই ভগবৎ সমীপে 
ভারতবর্ষের অন্তরের প্রার্থনা । $ 
২. দ্বিতীয় দিনে গাওয়া হয় সরলা দেবীর “নমো হিন্দু 
স্থান | এই গান ও জনগণ-মন-অধিল্পয়ক গানের আদর্শ- 
তউক্যের বিষয়ও অন্তাব্র আলোচনা 2১ এখানে 
পুনরুল্লেখ নিশ্রয়োজন 
তৃতীয় দিনে গাওয়া হয় জনগণ-যন-অধিনায়ক | 
গানটি সম্বন্ধে তৎকালীন সংবাদপত্রাদিতে কি বলা 
ছিল, তার বিশেষ উল্লেখ প্রয়োজন ।__ 
..১। বেঙ্গলী প্রকার (৩১২১৭ ) বিবরণ এই 
«The Congress.chorus then chanted the magni- 
j / song of Sir Rabindranath Tagore, ‘Jana- 
na-mana’, Maharaja Bahadur of Nattofe him- 
self joining In aid of the instrumental music, 
২। অমৃতবাজার পত্রিকায় (৩১।১২।১৭ ) আছে-- 
‘The 71025 National Congress sat at 11-30A.M., 
th proceedings commencing” with an inspiring 
24724 song of Rabindranath sung as usual in 


Chorus; ‘the Mabaraja ‘of Natore Joining in the 
trumental music. 


_৩। অতঃপর টান ৩০1১২১৭ )= 


A national song composed by Sir Rabindranath 
Tagore having been sung, the following resolution 
was moved. 

১৯১৯ সালে ইংলিশম]ান ও ষ্টেট্‌মৃম্যানের মতে যা 
ছিল রাজভক্তির গান, ৯৯১৭ সালে তাই দেশভক্তির গান 
বলে স্বীকৃত হল! কিমাশ্চর্যমতঃপরম্‌ ! 

যা হোক, ওই দিনের অধিবেশনে কংগ্রেসমঞ্চ থেকে 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ এই গানটির যে উচ্ছুসিত প্রশংসা 
করেন, তাও উল্লেখ করা প্রয়োজন ।- ১৯১৭ সালের 
কংগ্রেসের সরকারি রিপোর্টে তৃতীয় দিনের বিবরণপ্রসঙ্গে 
চিত্তরঞ্জনের যে বক্তৃতা. দেওয়া আছে (পৃঃ ১০৮), তারই, 
একটি অংশ উদ্ধৃত করছি_ 

Brother delegates, at the-very outset I desire to, 
refer to the song to which. you have just listened. 
It is asong of the glory and viciory of India. 
We stand here to day on ‘this platform for the - 
glory and victory of India. (cheers ), ক 

এই প্রসঙ্গেই ‘বেঙ্গলী’ পত্রিকায় ( ৩০।১২1১৭) বল৷ 
হয়েছে_ নু “নূর 

“Mr, C. R. Das......desired to refer to the, 
song which they had i listened to. It was the 
song of the victory of India" ( hear, hear ). “They 
stood there that day on that platform for the glory 
and victory of India ( hear, hear টনি 


অমৃতবাজার পত্রিকাতেও ( ৩১১২1১৭ ) অবিকল এই 
কথাগুলিই আছে। 

এর উপরে মন্তব্য নিপ্রয়োজন। তবে এই প্রসঙ্গে 
মনে রাখ উচিত যে, চিত্তরঞ্জনের মন্্শিষ্য সুভাষচন্দ্রও এই 
গানটির একান্ত অনুরাগী ছিলেন এবং কান্িন্স্‌ এটিকে 
“The 81070108৪০০ of India” বলে বর্ণনা করেছেন। 
এই অপবাদমুক্ত জয়গাথাটি নবোদিত হুর্যের মতোই 
পরাধীনতার গ্লানিযুক্ত ভারতবর্ধকে নবগৌরবে উদ্ভাসিত 
করে তুলবে) এই আশা কি অন্তায়? 


শীত 





-জন্ম-_-৩১শে ভাদ্র, ১২৮৩ J শরৎচন্দ্র - মৃত্যু ২ মাথ, ১৩৪৪ 
ররর মত রাজারাজ ড়া, জমিদারের. দুঃখ-দৈন্-দ্বন্বহীন জীবনেতিহাস নিয়ে আধুনিক 


সেৰীর মন আর তরে ন!। তাঁরা নীচের স্তরে নেমে গেছে। এটা অপি শোষের কথ! নয় - 

অভিশপ্ত, অশেষ দুঃখের দেশে, নিজের জভিমান বিসঙ্জীন দিয়ে রুষ-সাহিতোর মত যেদিন সে; 

সমাজের নীচের স্তরে নেমে গিয়ে তাদের সুখ, দুঃখ, বেদনার মাঝখানে, দাড়াতে পারবে, সেদিন এই 
সাধন! কেবল স্বদেশে নয়, বিশ্বসাহিত্যেও আপনার স্থান ক'রে নিতে পারবে শর 


ধরনের “শেষে পৰিচয়’ 


শ্রীজগদীশ গুপ্ত 


আমরা ১৪৯ পৃষ্ঠা হইতে পাত উল্টা ইয়া ১৬৮-১৬৯ , পৃষ্ঠায় চিহ্কই কোথাও অবশিষ্ট রাধিল ন i হি 
রিডার সবিতার এইখানে একটা নিঃশ্বাস পড়িল কি না তাহা 
অনেকগুলি দিন গেছে । বু নাই । 
রাখালের মুখে খবর মিলিয়াছে £ “ত্রজ্বাবু মেয়ে লইয়া দেশে ভাল তাল কথা: পর পর জোয়ারের বেগে. মনে 
"চলিয়া গেছেন 0" ৮ “এদিকে রমণীবাবুও আর আমেন না। থাকিলে তাহা লিখিয়া “ফলিবার'সময় যাদের বিনা 
তিনি আন্গুন এ-ইচ্ছ। সবিতা করেন না” বিস্ত তার না-আসার- না, শরৎচন্দ্র ত’ সে-শ্রেণীব. লেখক নন. 3 
দার্শনিক দিকটা সবিতা খুব বিজ্ঞভাবে, চিন্তা করেন_-“বিশ্মিত “হয় ত, টি জগৎ” ॥-দৰিত। ভৰিতে 





২৫৮" 


ই. -ত্বারপর সবিতার মনে হইল! জগৎ -এম্লিই-কিন্ত 
এখানে শুধুই কি অপচয়? উপচয় কোথাও নাই? কেবলই 
ক্ষতি"? 

_ এত কাণ্ড, হুলস্থুল, খেদানে!-তাড়ানে অপমান-+অগ্নিকাণ্ডের 
র্‌ পর রমণী আর ন! আসার দরুণ সবিতার এই ছুঃখবোধ কেমন 
সামঞ্জস্তহীন বিসদৃশ মনে হইতেছে। পান 'দোক্তা- মুখে ফেলিয়া 
Ee গাল ফুলানে|, খারাপ খারাপ রসিকতায় মনোরঞ্জনের প্রয়াস, 

_ লালসালিপ্ত ঘোলাটে চাহনি, একাস্ত লঙ্জাহীন অত্যুগ্র-অধীরতা, 

অর্থাৎ রমণীর চেহারার আর সর্ববাটরণব্যাপী কদরধ্যতা; সর্বোপরি, 
"কামার্ত অতি প্রৌড__ব্যক্তির শয্যাপার্শ্বে গিয়া” রাজি যাপনের 
ুচ্ছাজনক অনির্ববচনীয় ক্লেশ__সবই-ত” তার ১২ বৎসরের অগহা 
ব্যাপার! এমন অবাঞ্ছনীয় দ্বণ্য ব্যক্তি. আসা বন্ধ করিতেই 
ই. একটা অপচয়ের কথ মনে হইয়! জগ্ৎটাকেই দোষী ক্র! যেন 


__ কেমন দেখায়। 


ই. - বলা যাইতে পারে, মাম্য পাখী বকি বিড়াল পুষিলেও'তার 
__ প্রতি মমতা জন্মে, উড়িয়া-গেলে কি মরিয়া গেলে ভার কষ্ট হয়। 
ত কিন্তু এখানে তা’ ত’ নয়! সবিতা পুনঃ পুনঃ গভীরভাবে এবং 
at কহিয়াছে যে, রমণীকে একটি দিনের তরেও সে ভালবাসে 
নাই । নিরবচ্ছিন্ন একত্র বাসের বারোটা বৎসর* সে কোনোরূপ 
_ অনুরাগই অন্তর করে নাই । তবে রমণী ন! আসায় জগতের 


|. _ জপচ্াতবক গতিজ্জার গতিকের প্রতি সবিতার এ সখেদ প্রশ্ন 


কেন? 
কিন্তু এ-সত্যও নিৰ্ঘাত যে, “চলাচলম্‌ ইদং সর্ববম্গ । রমণীবাবু 
্ এআর আসেন না, কারণ, কারণ এই চঞ্চল নিশ্মল জগতের 
ৃ সবই অচিরস্থায়ী--জগতের : প্রধান কাজই হইতেছে ছিলাইয়৷ 
ওয়া । "তবে কেন কাছে আসিয়া! পড়িল সারদা? 
দিল তাহার বাস! বাধিয়। মবিতার স্থদয়ের অন্তস্তলে” । 
আমর! পরে দেখাইব যে, বাস! বাহিরের কোন হাত বাধিয়! 
4 "দেয় নাই, সারদ। নিজের হাতেই বাঁধিয়া লইয়াছে। 
চিত সারদা সাহসপূর্ববক নিকটে আগিয়| হৃদয়ের অগ্তস্তলে বাস! 
ববাধিয়াছে__ 
ৃ এবং *আরও একজন আসিয়াছেন তিনি বিমলবাঝু”। 
Nature abhors vacuum~— কাজেই বিমলবাবু আসিয়- 
২ ছেন--রমণীবাবু আনিয়া দিয়! গিয়াছেন | সবিতা ত্যহাকে রক্তে 
. নেশ।-লাগানে। হাসির দ্বার! “অভ্যর্থনা এবং সম্ভবতঃ শৃঙ্খলাবদ্ধই 
" ক্ষরিয়াছে। কিন্তু ইনিও জগতেই ভয়ঙ্কয় দুর্বব্যবহারের আর একটি 
1) হইয়া উঠিবেন কি না কে মাতে | 


* কে 


“সবিতার মনে উদ্দিত- ইইয়াছে। 


ফাস্তুন 


বিমলবাবু “মৃদুভাষী ধীব প্রকৃতির লোক, স্বল্পক্ষণের জঙ্গ 
আসিয়। প্রত্যহ খবর নিয়া যান কোথায় কি প্রয়োজন। হিতা- 
কাজ্ষারআাতিশয্য উপদেশ দেওয়ার ঘট! নাই, বন্ধুতার আড়ম্বরে 
বসিয়া গল্প করার আগ্রহ নাই, কৌতূহলের কটুতায় পুঙ্ানুপুঙ্থ 
প্রশ্ন করার প্রবৃত্তি নাই-_ছুই-চারিট। সাধারণ কথাবার্তার পরেই 


প্রস্থান করেন। সময় যেন তার বীধা-ধর! | নিয়ম ও সংযমের 


-শাসন যেন এই মানুষটির সকল কাজে সকল ব্যবহারে বড় মর্ধ্যাদ! 


দিয়। রাখিয়াছে। তবু তাহার চোখের দৃষ্টিকে সবিত| ভয় করেন। 
ক্ষুধার্ত শ্বাপদের দৃষ্টি সে নয়, সে-দৃষ্টি ভদ্র মানুষের তাই ভয়। 
সে-চোখে আছে আর্তের মিনতি, নাই উন্মাদের ব্যভিচার-__শঙ্ক। 
“গুধু-তার এই কারণে | পাছে অতফিতে পরাভৰ আসে কখন 
এই পথে* । € 

বিমলবাবুকে সবিতা মনে মনে তারিফ করিতেছে--তার 
গুণাবলী স্মরণ-করিতেছে ; তিনি মুছুভাষী, ইত্যাদি বহু কথ! 
প্রশংসনীয় বিশিষ্টতার মধ্যে 
এটাও একটা £ বিমলবাবুর “চোখে আছে আর্তের মিনতি__নাই 
উন্মাদের ব্যভিচার” । 


কিন্তু ছুঃসাহসপূর্বক সবিতার প্রতিপক্ষ হিসাবে দাঁড়াইয়া 
গেছি বলিয়। আমাদের বক্তবা ইহাই যে, ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া এবং 
কাজ ও তাহার ফলাফলের সহন্ধ নির্ণয় করিতে গেলে মনে হইবে। 
বিমলবাবুর চোখের দৃষ্টিতে উন্মত্ত! দেখা দিবার এখন কারণই 
নাই। বর্তমানে "আর্তের মিনতি”ই যথেষ্ট । মন কিচায় 
তাহা জানানে। হইয়া গেছে__এখন ইচ্ছা সার্থক করিবার জন্য 
মিনতিই করিতে হইবে । রক্তে নেশ-লাগানে! দৃষ্টির অতর্কিত 
আঘাতে বুকের রক্ত তোলপাড় করিয়| বিমলবাবু সেদিন বেসামাল 
হইয়া পড়িয়াছিলেন__পরিপূর্ণ মদিরাপাত্র সম্মুখে দেখিলে তৃষ্ণার্ত 
কোনো মদ্যপের দৃষ্টি অবিকৃত সহজ থাকিতে পারে না। বিমল 
বাবু যখনই দেখা দিবেন তখনই ওঁগপ ঘটিবে কেন? রমবীবাবুই 
কি চব্বিশ ঘণ্টাই যখন-তখন “অতুযগ্র অধীরত।” লইয়া তার খাটে 
বসিয়। কি শুইয়া! থাকিতেন ? বিমলবাবুর চোখে এখন “জার্তের 
মিনতি” ফুটিয়। আছে, আর তামাস! এই যে, ওঁ *আর্তের মিনতি” 


কটু মনে না হইয়া উল্টা 'সবিতার এত ভাল লাগিতেছে যে, তার : 


মনে হইতেছে £ “শঙ্কা শুধু তার এই কারণে । পাছে অতর্কিতে 
পরাতব আসে কখন এই পথে ।” এ ত’ -অতি-প্রোটের অত্যুগ্র 
অধীর আহ্বান নয়, মিনতি-ভরা। এ-ইঙ্গিত এমন একটি টি 
যার দেহ “স্বাস্থ্য ও রূপে পরিপূর্ণ ।” 


আর দেখুন, সবিতা লক্ষ্য করিয়াছে ৰেড “নিয়ম - ও’স্ংযমের 
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শালন'ষেন এই মানুষটির মকল কাজে সফল ব্যবহারে বন্ধু মর্যাদা 
দিয়া -রাখিযা-ছে | এ “'মর্য্যাদা* দেখিয়। সবিত। খুলী হইয়াছে 
তার'মনে হয় নাই, চোখের দৃষ্টিতে ‘আর্ত্ের মিনতি’, অর্থাৎ 
পরম্ত্রীর 'আসঙ্গলিব্সা ফুটিলে তাহা হয় চরম দৃষ্টিকটু ব্যাপার, 
তাহা মর্ধ্যাদার হানিকর--নারী ও -পুরুষ' উভয়েরই, আর হয় 
নিয়ম ও সংঘমের শাদন অমান্য করার অমার্জনীয় অপরাধ ৷ 

উভয়ে স্থিতিশীল হইয়া, কথাবার্তী কহেন । উভয়েনই' হৃদয়- 
সমুদ্র উত্তাল তবঙ্গভঙ্গে আলোড়িত হইয়া এখন ক্ষুদ্রবীচিবিক্ষুক্ 
কূপ পরিগ্রহ করিয়াছে; মনের ষে প্রচণ্ড উত্তাল deltriumে-এর 
সু্টি করিয়াছিল তাহা নিস্তেজ হইয়া আসিয়াছে-_-পরস্পরের ধাতে 
সহিতেছে । তবে, দেখা যাইতেছে, সবিতার মনেই উত্তাপ এখনও 
যেন একটু বেশী সতেজ । 


বিমলত্বাবুর চোখেব” সেই- "্আর্তের মিনতি", যার কাছে 
অতর্কিত পবাভবেধ আশঙ্কা! সবিতা! কথিয়াছে, তাহ!" হাউইয়ের 
মৃতে| উ“চুতে দেখা দিয়া কোন্‌ অন্ধকাবে কেন চিলাইয়! গেল? 
কোন্‌ মন্ত্র-শক্তি সহিতে ন! পারিয়া খল সর্প মাথা তুলিয়া আবার 
বিবরে লুকাইল ?* “আর্ডের মিনতি” বোধ হয় ও-পক্ষে আত্তির 
লক্ষণ কি আর্ত, অর্থাৎ স্বাগত আহ্বানলিপি, দেখিতে পায় 
মাই। পরে দেখ! যাইবে মুল কারণটা কি। 
২ বমণীবাবুকে টাক! দির, বিমলবাবু এই বাড়ীটা ক্রয় করিয়। 
সবিতাকে ফিরাইয়! দিয়া্থেন__কেন তাহ! করিয়াছেন এই প্রশ্নের 
উত্তর দিতে দিতে বিষলবাবু সবিতার সঙ্গে বু পাতাইয়! 


,ফেলিলে-__“এই বাড়ীটা মেই বদ্ধুব দেওয়া উপহার" বলিয়া 


বিলবাবূ সমুদয় বঞ্চাট মিটাইয়। দিলেন ; তখন “সবিত! নতমুখে 
নীরবে বউসয়| রহিলেন। : 

কিন্তু নীরব হইবার পূর্বে এবং পরেও "কথা হইয়াছে ঢের; 
ব্থা ঃ 


* সবিতা । *এত জেনেও আমাকে ভালবামলেন কি- ক'রে 


বলুন ত?" 
এ-ভালবাস। কিন্ত কূপ-যৌবনের প্রতি ভালবাস! । 


মুনা “ভালবাসি একথা ত’ আজও বলিনি নতুন- 
বৌ।” 


--- ন, বলেননি বলেই ত এ-কথা। এমন ধত্যি করে ভ্রানতে 


, গ্লেরেটি, বিমলবাবু। কিন্তু মনে ভাবি, সংসারে যে-লোক এত 
. দেখেছে; আমার সব কখাই যে শুনেছে, মে*আমাকে ভালবাসে 


কিবলে? বয়স হয়েছে, রূপ আর নেই_-বাকি ঘেটুকু আছে 


শরৎচন্দ্র ঢেশতযের পরিচয়’ 


২৫৯ 
তা’ও দুদিনে শেষ,হবে'-তাকে ভালবামতে,পারলে- আচূয কি 
তেবে?" E প্‌ fl 

বিমলবাৰু মুখ ফুটিয়া" ভালবাসার কথা। বল্লেন নাই) কিন্ত: 
তিনি তা’ বলেন নাই বলিয়াই'-সবিতা' তা’. সত্য করিয়া জানিতে 
পারিয়াছে, অর্থাৎ অন্রান্ত ইঙ্গিত সে পাইয়াছে।"; কিন্ত আমরা: 
দেখিতেছি,' সে-ইঙ্জিত ‘ ফুটিয়!. নয়নগোচর. হইয়াছে, “আর্ডের 
মিনতি” আকারে, বিম লবাবুর চক্ষুতে। কিন্ত হয়ে: প্রেম? 
কাঙ্ষা"আর চোখে-*আর্তের, মিনতি" কখনই. এর জ্রিনিস. নয়-_ 
প্রকাশে, মর্ধযাদায়, নিশ্বলতায় এবং সন্ভোগের অভিজাত্যে ৪-ছুটি 
এমনই স্বতন্ত্র যে,'একটাকে দার একটা? বলির! ভুল... কবা! চলে 
না অত্যন্ত ুলচিত বিলাস্টণবিলামিনী ছাড়, আর্তের মিনতিকে, 
অর্থাৎ দৈহিক ‘আকাঙ্কাকে, প্রাণের-ভালবামা-আখ্যা,- দিয়া তৃপ্ত 
এবং নিঃসন্দেহ আর কেহ মনে মনেও হইতে পারে না, আঁকুল 
অত্তর বাড়াইয়া গ্রহণ কর! ত’ ঢের দুরের কথা । 

সবিত! বড়-রকমের এ ভুলটা কি কারণে করিতে পারিল, 
বুঝিপাম না--তার “ম্ধ্যাদা*বোধ ত’ "কাহারে চাইতে কম 
নয়! খাটি কথ! ইহাই যে, কথাশিল্পী শরৎচন্্র সবিতাকে 
বাছিরে একটি মধ্যাদার স্বচ্ছ এবং তুচ্ছ আচ্ছাদন এবং ভিতরে 
গণিকার চিত্ত দিয়া আমাদের সম্মুখে ছাড়িয়া দিয়াছেন, এবং সেই 
আচ্ছাদনকে শোভন এবং ন্বষ্ট আর পুষ্ট করিবার ঝভিপ্রায়ে 
আমনানী করিয়াছেন হু'টি ব্যক্তিকে ; 8 দু'টি_ব্যক্তি রাখাল এবং 
সারদা ।. ভাহার! সবিতার প্রতি কত কৃতজ্ঞ তাহ! বলিয়া শেষ 
করিবাব ক্ষমতাই তাদের নাই; . তাহার! প্রাণ 'ঢালিয়! দিয়া 
কেবলি “মা” মা’ করিতেছে, পদধূলি লইয়া মাথায় মাধিতেছে, . 
আর, সবিতার অপরূপ অনির্বচনীয়তা সবিতাকেই চলিতে 
ফিরিতে কত ছুতার- যে কত শুনাইতেছে তাহার ইয়তা. নাই! 


, এক কথায়, এ ছ'জনের ঠেক্না দিয়া তিনি সবিতাকে উচু করিয়া 


রাখিয়াছেন। 

“বিমলবাবু তাহার মুখের পানে চাহিয়া "বলিলেন, ভালবেসেই 
যদ্ধি থাকি নতুন-বউ, সে হয়ত সংসারে অনেক-দেখেচি 'বলেই 
সম্ভব হয়েছে। বইয়ে পড়া পরের উপদেশ মেনে গল্লে হয়ত 
পারতুম না। কিন্তু সে যেরূপযৌবনের'লোভে'নয় এ-কথা। যদি 
সত্যিই বুঝে থাকেন আপনাকে কৃতজ্ঞত! জানাই” 

বিমলবাবু ত’ নিজের সাফাই গাহিবেনই টকিন্তু সবিতা মাথ! 
নাড়ির! সায় দেয় কোন্‌ হিনাবে? সে ত’ দেখিয়াছে কেবল 
পরিপূর্ণ মদিরাপাত্রের দিকে তৃষ্ণার্ত মন্তপের চোখের দৃষ্টির মতে! 
বিকৃত একটা দৃষ্টি, যার “ভাবা তন্ত্র”, এবং যার *নিগুঢ় অর্থ" 





Kk 


+ -* “সবিত|” মাথ। “নাড়ির! বলিলেন, 


৮. 
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| কহ, তে নি HEE 
সবিতার চক্ষে গোপন রহে, নাই। তাবগর, 'দেখিয়াছে শআর্ডের 
মিনতি*--এবারেও  বিমলবাবুর চক্ষেই তা" দেখিয়াছে_-তারপর 
আদিরাছে 'নিচ্ছার সঙ্গে গৃহীত  উদাব ধনী বন্ধুর উদ্বাবতম 
উপহার । ' 
এই বাড়ী-দান'। . পি 

- বিমলবাবু: ক হি আাপষাগ- জপংযোঁবনের 
লোভে'নয়_ - = 
একথা আমি 'সত্যিই.- : 
বুঝি, (5৯৯ তত প* ডি 

.প্রতিদানে রেবল:অনাবিল ট্রি নি তাঁলবান। 
পাইবার লোভে এবং আঁপন্দেই বিমলবাবুর' ভালবাসার উৎপত্তি 
হইগ্নাছে যে স্বিত| যদি গা তবে প্রবর্তা প্রশ্নটা সে করিল 


, বেন? এ 


*_'* "কিন্ত নিজ্ঞান| করি, আমাকে গেছে আপনাব লা '. 
কি হবে { 'কি করবেন আমাকে নিয়ে ? an EA 

এই প্রশ্নের (এবং অতঃপর সবিতা কারধটি ষে নির্বাচিত 
উক্ত ' করিবে তাহার ) দ্বারা প্রমীনিত 'ইবে যে, সবিতা দ্বী- . 
পুরুষের যৌন সম্পর্কট! এক-মূহূর্ডও আড়াহে রাখিতে পাবে না । 

: বত উপয়ি-উদ্ধ ত প্রশ্নের উত্ত বিমল ' বাবু ৰালতে 
ীিদেন 'না যে, আপনাকে নিয়ে আমর! 'পুতুলনাচের পার্টি 
করব 1 তিনি উততরই দিলেন না-"গুধু নীরবে চাহিযু রহিলেন। 
ক্রমশঃ দেরি যেন ব্যথায় ভরি আ.দল। সবিতা অধীর ত্ইয়া - 
বলিয়া উঠিল, এমনি, করে কি- শুধু চেয়েই” খারুবেন' বলবা, 
উবাব'দেবেন না আমার? :.. 

জবাব নেই নতুন*বো।- শুধু 'জানি, আপনাকে আমি 
পাব না-পাবার পথ নেই জামার। + '. - 
ধন নেই? কি করে বুঝলেন মে কথা?” 

সবিতার এই. প্রশ্নের উপর' রাজী-্ররাজীর একটা মন্তব্য 


{ করা: চলে, কিন্তু তা’ থাক্‌ । এইবার শুনুন বিমলবাবুর আগেকার 


তিক ইতিহাস, অর্থাৎ যৌন্‌-ইতিকৰ্তব্যতাব কাহিনী ।- 

রঃ  বিুলৰাবু বলিলেন, “বুঝেছি নেক ছুঃখ লৈয়ে । আমিও 
নিহলক্ক নই নতুন « ন বৌ । একদিন অনেক মেয়েকেই আমি জেনে- 
ছিলুম। লেদিন, ধর জোরে এনেছিলুম তাদের ছোট কারে 


তারি নিজেরাও হয়ে গল ছোট, আমাকেও করে দিল তাই। 


তারা আর নেই--কোথায় কে যে ভেমে গেছে আজ খববও 
জানিনে ॥” 


গাছে: ০৬ অন্ত কোথাও - চলিয়!- যায় -এইঅন্তই . 


ৃ 
ৃ 
টু 
sa না t হন , ৮ 


আব কোথাও শুনি নাই--বিমলবাবূ. কাতর স্বরে তাহ! আজ - 


. শুনাইয়। দিলেন। আমরা যদি অধিকতর কাতরন্থরে প্রতিধ্বনি 
করিয়া বলি, “তারা আর নেই--কোথায় কে যে ভেসে গেছে 
আজ খবরও জানিনে”-তবে আমাদের সেই প্রতিধ্বনি কি 
অতিশয় ধৃষ্ট বিন্ীপের মতো! গুনাইবে ? 

বিমলব-বু. “একটু থাময়া বলিলেন-_“তখন এ-খেলায় নামতে 
আমার বাধেনি, কিন্তু আজ বাধে পদে পদে । 


- সবিতা এ বকমই। শ্রজবাবু ভার ভালবাস! পায় নাই). 


রমনীবাবুকে তিনি কোনোদিন ভুলিয়াও.ভালবাসেন নাই; তথাপি 
তিনি শিহরিয়! প্রশ্ন করিলেন, “শুধুই এঁখর্য্য দিয়ে তুলিয়েছিজেন 
তাদের ?. "কাউকে ভালবাসেননি ? 3 | 

বিমলবাবু বলিলেন__বেদেছিলুম বই কি। একজন আপনার 
মতোই গৃহ ছেড়ে কাছে এসেছিল; কিন্তু খেলা ভাঙলো, তাঁকে 
রাখতে পাবলুম না। দোষ তাঁকে দিইনে। কিন্তু আজ আর 
,আমাব বুঝতে রাকি নেই, ভালবাসার ধনকে ছোট করে রাখা 
যায় না--তাকে হারাতেই হয়। , সোদন রমযীবাবুকেও ত’ এমনি 
হারাতে দেখলুম। _ রি 

. সবিতা প্রশ্ন করিলেন" এই কি আপনার ভয়?” 

এতক্ষণে এতৃক্ষণকার সমুদয় বহশ্তের গ্রন্থ উন্মোচিত হইয়া 
গেল। চিবনদিন বিমলবাবু ঠোকরাইয়! বেড়াইযাছেন ::একটিকে 


ছাড়িয়া আর একটিকে পাকড়াও করিয়াছেন-কেবল টাকা ' 


দেখাইয়া যাছের হস্তগত করা: যায়- দেই রকম্‌ অনুতকৃষ্ট রুচির 

মেয়েছেব সঙ্গে তিনি পুনঃ পুনঃ আত্মীয়তা -ফরিয়| তাদেব লইয়! 
কামতৃঞ্৷ মিটাইয়াছেন.। সেই প্রকৃতি এবং জতভ্যাস্বশতঃই£, 
তিনি প্রথম দিন সবিতাকে দেখতে অনাহৃতই দৌড়াইয়াছিলেন, 


১ কক্ৰায়ণ,নে "একজনের বাক্ষত৷, "ওীশ্বধ্যের জোরে” যার দেহ লভ্য | 
সেই জন্যই তার চোখে হোমেশহি দেখ! দিত পজার্তের, মিন্তি FF 
£পর্থধ্যের জোরেই ঝাড়ীটা তাহাকে কিনিয়া দবিলেন।, এ 


কিন্ত তিনি একটি ঘর-পোড়া “গর্ু--মনে বিশেষ ডর আছে । 
সবিতার মতোই একজন “গৃহ ছেড়ে কাছে এসেছিল*-_কিন্ত 


তাকে রাখিতে পার! গেল না, অর্থাৎ সে অনুষ্ঠ দেখাইয়া: অশ্তের . 


আশ্রয়ে চলিয়া গেল। পূর্বেবগুলি ছিল (55075078 ; ৭কিস্ত 
permanent settlement যার সঙ্গে করিতে চাহিয়াছিলেন সে 
বেশীদন দীড়াইল ন।--দাগ! দিয়! চলিয়া গেল। 

'বিমলাবু যতই গভীরভাবে, প্রেমের রূপ আর প্রেমের নিধিব 


এখন হয়ির লুঠের বাতানার মতে নন মেয়ের কথা ভণ্ড এবং জট দাগ! খাই তীর মেটে উদর হইয়াছে 


এ ন্রাটন্তি সন সনি এ 


~ ০ 


+ 


172 


* তাৎপৰ্য্য গ্রহণ এবং ভাব ব্যাখ্যা 'কক্ষন নী, কেন তিনি স্প8তঃ- 


১৩৫% : 
" তাহার নাম দিয়াছেন তিনি '“্রতশ।, তার উপর সেচ বমধী 
বাবুকেও এম্‌নি হাবাইতে দেখিয়া! ভাব দাগ খাওয়ার ভর জরে! 
সক বাড়িয়া গেছে টি. - 


c 


স্চতুরা সবিতা ভিতরের ব্যাপাবট! বৃৰিষা নি EES 
গ্রশন-করিল ঃ *এট কি আপনার ভয়? অর্থাৎ আমি আঁর 
আপনি যদি ফৌন-সম্পর্ক স্থাপন করি ভবে শীট তষ্টুক বিম্বে 
হউক, একদিন তাহা ভণ্ডুল হবেই "অর্থাৎ একনিন ক্কাতা আব 
ভালে! না লাগিবাব সম্ভাবনা আছে? 

"" শৰিমদবাৰু বঙ্গিজেন-_ভয় নয়, নতুন, বটি শ্রথন এই 
আমাব ব্রত) এরর-থেকে বিহা্ত ন| হই এই আমার সাধন{*। 

_বিমলবাবুর “সাধনা” | 


অর্থাৎ ভিনিবলিতে চান, যতত- মেষেই যর কাহে ঘেষিয়া 


 আন্তক' না কেন তিনি আব আমল দিবেন ন!_পুনঃ পুনঃ 
প্রত্যাখান কবিবেন। বিমলবাবুর 'সাম্প্রতক “সাধনা” 
ছিতেজ্িয়ের মতে! এ প্রত্যাখ্যান -করার। কিন্তু ক "ব্রত" 


এ: কোন পথ দিয়! এত উচ্চ টঠিয়াছে এবং বিমঙ্বাবুর মত প্রাণ 


শি, 


- তাকে ভায়াতেই, হয়।” 
, রর রিতা 
কেমুন করিয় এক জিনিষ হইতে পারে জানি না। - 


অধিকাৰ করিয়া বসিয়াছে ? সেটা কোন “ত্র” যাহাতে 

অন্ষু্ন রাখিনার জন্য গ্রা্পণ করিতে তিনি কোমর রীধিয় 
ছাড়ায় গেছেন তিন ত কেবল “মাত্র এই সত্য ঘোষণা 
করিয়াছেন যে, "ভালবাসার ধনকে দ্বোট করে রাখ যায় নাও 
নীতিগত মত-প্রকাশ আয় ব্রতগ্রহব 


"রিতা বিচাত” "সাধনা" প্রভৃতি শবগুলি সাধুশবের 
অপপ্রয়োগের দৃষ্টাস্ত,_ভপ্ডামি, ভ'ওতা, আর ফন্দি। ' 


কিন্ত সবিতার দৃষ্টি ভারি 'ধায়ালে। - নিজেকে সে চেল 


বিমলবাবুকেও সে চিনিয়া ফেলিয়াছে--'ভ্রত" '্বচ্যুভ" সাধন" 


প্রভৃতি শঞ্চের গুরুত্বপূর্ণ ব্যবহার তাহাকে ঠকাইভে না পারে 


সে-দিকে সে সত্তর্ক-। আর্ত মিনতি, দেখিয়া তাহার ভর 
হইয়াছিল, উহাই পাছে অতর্কিতে তাঁহার পুরাঁতবেব তানণ তয়] ' 
আমরা না বলিয়া পারিলাম ন। যে, এই স্থানে মানুষের পরাভব 


- ঘটে, অর্থাৎ মানুষ নিজের পরাভব ঘটিতে দেয়, অনেক আস়ে- | 
জনের পর, নিজেকে স:মলাইবাৰ কিছুমাত্র অবকাশ লা! দিত 


ভূমিকম্পের মতো অ’সিয়৷ এই কাবণটা হে 
১৯ শি পঠা - 


ক্রেনা।, বি 
প্র মিনতি" শব -ছুগ্ীকে; আমাৰ তুলিতে পারিতে ছ- 


= ন! i ঞ "মার্তের মিনা চলায় দিছিল ই 


N 


শরও্চতজ্রর-'€শভষর পরিচয়’, 


Ed 


সুতরাং বিমলবাৰু বন ব বলিলেন £ = 





লক 


* ** "জানি, ছোট কবে আপনাকে আমি ফোনটি? নিতে নিতে, 
পারবো না, আবাব তার চেয়ে বেশী কানি যে, "ছোট: না | কও 


আপনাকে পাবার আমার এতটুকু পথ খোল! নেই । ততে 


বলেন্ছিলুম নতুন:বোঁ, নিন্‌ আমাকে আপনার. অকৃত্রিম বন্ধু বলে! 


এই বাভীট। সেই বন্ধুব দেওয়া উপহার ।,' , এ আপনাকে ছোট 


করার-কৌশল নয়” 2হখন সবিতা-তার কা বিশ্বাপই করিল - 


ন!- সে *নতমুখে নীরবে” বায়! রহিল কত কথাই যে-তার 


মনের মধ্যে ভাসিয়া গেল তাহার নির্দেশ নাই; ; শেষে মুখ তুলিয়! : 


বলিল “এবছুত্ব কতদিন স্থির থাকবে 'বিমলবাবু ? -এ 


মিথ্যের আবরণ টিকবে কেন? নর-নারীর মূল্‌ সন্ধে একদিন . 


আমাদের টেনে নামাবেই | জে-থামাবে কে." 


দক্রত*-»সাধনা? প্রভৃতি আধ্যাত্মক শব্দ, ভালবাদার ধুনকে - 


ছোট কারয়। রাখ| যায়' না, অ.ভজ্ঞতাদত্ত এই পৰি সুদ 
বস্বাস। সবিতাকে “তিনি কোন৷াদন ছোট করির! 
পারবেন না 


সইতে 


সাবতা বালয়া বসল £ এ মধ্যের - আবরণ টিকিবে কেন ?_- 
অর্থাৎ নিজেকে আর আপনাকে আমি বশ্বাস করি না। পান 


“যাহাহ বলুন ন৷ বেন, আমার মতত যৌন মিলনের, আকাভক্ষাই- 


প্রবপতম। 


দুর্বলচিত্ত সাধারণ মানুষ হইলে এ এক কথাতেই, বোধ হয়, 


হাল ছা ডর দিত; ন [কস্ত ।বম্লবাবুর অসাধারণত্ব এদিকেও বেশ। 
অসাধারণ সাফল্য এবং তৎপরতার সহিত, তিনি “জনেক্‌ 
মেয়েকেই” স্নিকদ্ধেশ কারয়া ছাড়য়াছেন। কিন্ত এখন আব 
সেদিন নাই_-“তখন এ-খেলায় নামতে ত্বাহার্‌ বাধে নাই, 
“কিন্ত আজ বাধে পদে "পদে ।* এখন "তিনি তারকা চালে’ 
* কামগন্ধহীন্ -অমৃততুল্য অমর - প্রেম, অথবা lie বন্ধুত্বের 


কা্ডাল- - প্র এ 


কিন্ত রে অত শত বুঝল না-এনিজের 'মনের--নিভাাজ, " 
ভাবটাই শ্রকাশ কারয়। দিল ; “এ মিথ্যের আবরণ টি'কবেকেন? 


নর-নাবীব মুল সম্বে একাদন ৰে আমাদের.টেনে নামাবেই। যে 
থামাবে কে?” 


আমরা পূবে দেখিব, [বমলবাবু বদ্ধুত্বকে ইৃস্বতর মনে, করি ' 


সবিতভাকে *পরিপূর্ণ* ভাবে পাইবার আশা করিতেছে? কিন্ত 


এখন তিনি নব-ণারীর মূল সমন্ধে নামিবার বিরুদ্ধে ধাভ্ভাইবার - 
র্‌ রঃ 


¥ 


মানসিক এই অভর়প্র উন্নত অবস্থ এবং ' 
কাম বনু প্রার্থনা, সবই যেন {নক্ষল হহঁয়৷ গেল; 


১৯ গত 


: ২১২ : 
হিসাবে হাতের কাছেই হাক্তির আছেন। তিনি নিজ্রে' ত’ 
থামিয়া. থাক্ৰেনই, সবিতার বে-আদাব দেখিলে তাহাকেও 
থামাউয়া দ্বিবেন--সবিতার দ্বিধা ও সন্দেহনিরসনের জন্ত এ 
প্রতিশ্রুতি দিলেন তিনি। ! 

“বিযলবারু বলিলেন, আমি থামাষো নতুন বউ"... 

এই সাহস দিয়া বিমলবাবু বলিতে লাগলেন £ «আপনার 
অপেক্ষা কবে থাকব, কিন্ত- মন ভোলাবার - আহয়াজন - করবে! 

* না'। যদি কখনো! নিজেব পরিচর পান্। আমারমতে! ছু'চোথ। 


চেয়ে দৃষ্টি যয কখনে। বধ্লারঃ কাছে আমাকে. ডাকৃবেন-_বেঁচে,' 


যর থাকি ছুটে আসবে! । ছোট করে নেবার জন্যে নয়--আসবো, 
নাখায় তুল নিতে ।” এ 
গাগ্নড়ীর' মতো কি বস্তার মতো কি-নিশ্ধাল্যের' মতো” 


ঠিনি স’বস্তাকে শিরে গ্রহণ, করিবেন তাহা জানি না) কিন্তু - 


ব্যাপারটা ভক্তিমূলক" হটবে। 


“সবিভাব চোখ ছল্ছণ্‌ করিতে দাগিল'; কহিলেন আপন - 


পরিচ্য় পেতে আর বাঁকি নেই বিমলবাবু'; চোখের এ দৃষ্টি: 
আর ইহ-জীবনে বদলাবে না। শুধু আশীর্বাদ করুন, যে-ছঃখ 
নিঞ্জে ডেকে-এনোছ ৩!’ যেন সতে পারি* | অর্থাৎ স্বামীকে" 
ত্যাগ করিয়া সে বিবেচনার কাজ -করে -নাই। . কিন্ত স্বামী- 
ঠাঙ্কার চক্ষে কি জিনিস, প্রার্থনীয় কিনা, তাহা! আসব রি 
পরেই দেখিতে পাইব। 

, উভয়ে সাধ্রতিক দাবিন্দাওয়া কিচু কিছু পরিত্যাগ কবিয়া, 
রফায় উপনীত হষ্টলেন; এবং ভবিষ্যতে .অবলম্বনীয় একটা- 
পদ্থ৷ নির্ধারণ করিলেন। 

অনিশ্চিত প্ধে প! দিয়া৷ সবিতা আর রা 
সমশীবাধু তাহাকে. যথেষ্ট শিক্ষা দিয়াছেন বিমলবাবু অধুনা: 
ডার পূর্বশ্রীতি পরিত্যাগ করিয়াছেদ-_ পুষ্প. হইতে পু্পাস্তরে, 
বিচরণের জঙ্ত আর তিনি টাকার তোড়া লইয়া -তান। আছড়াইতে 
: চান্‌ ন৷। দাগ! খাইয়া! এবং পদে পদে বাধে বলিয়া, তিনি এখন 
একজন জ্রীবনসঙ্গিনী মহ নিশ্চিন্ত অন্ধুত্তেজিত চিত্তে একট স্থানে 
নিজেকে চিরদিনের জ্রন্ত প্রতিষ্ঠিত করিয়। রস, প্রেম ও অনেদ্দ 
উপভোগ করিতে চান্‌। কিন্ত রমণীবাবু তীহাকেও যথেষ্ট 
শিক্ষা 'দিয়াছেন--ভযঙ্কর ভয় ধরাইয়া দিয়াছেন। উভয়েই ' 
-বযুংপ্রাপ্ত এবং গভিজ্ঞ ; কাজেই জাপোসে পৌঁছিতে বাধিল না। 

শেষ কথার মন্মার্থ এইক্সপ : বিমলববু জানাইলেন ; রদি 
কোনোদিন তার সর্শ্মের শুভ আকাজ্ছ। উপলব্ধি করিয়া সবিতা 
ভাহাকে নিঞগর-গতি, নিরুশ শান্ত প্রেম-পরিবেশের অভ্যন্তরে 


ৃঁ 

ৃ 
৮০ 

: - বঙগ্ী রা 


~ 


কান্ত" 
আহ্বান কঃরন তবে তিনি ধর হইয়া সবিতাকে মাথার ‘তুলিয়া. 
লইতে . ছুটিয়াঁ, আসিবেনল্-ার - দেহোপভোগ্রের * জঙ্ত নয়; 
প্রেমোপতোগের অন্ত। 

সবিতা তাহাতে -উৎসাহ.' দেখ্বাইল -.ন!-; বহিল--জীবনের 


+ প্রতি যে-দৃঠি তার এখন বদ্ধমূল, হুইয়া গেছে তাহার দিকৃপরিবর্তন-- 


আরংসগ্তব নয়-_-অত এব-ও-সব কথ! বাদ দিয়া.- “শুধু, আনীর্বাদ. 
করুন, যে-ছখ নিজে, ডেকে-এনেচি'/ভ1 যেন-সইতে; পারি |” 
এই কথার পর) পরস্পরের নিরুট প্ররানাস্তরে-রিদায় গ্রহণের 


গর, সভাভঙ্গ করিয়া উঠিয়া পড়িবার..কথ!। কিন্তু ওরা. বিয়াই 
রুস্িলেন।. 


মনের একেবারে গভীরতম কথাটা এখনও, ঠিক এমনভাবে 
ব্যক্ত করা হয় নাই যার ভুল অর্থ কর! একেবারে অসম্ভব 
পৃজাচরণ ভ্র্বাবু চিরদিনই পৃজ্য-চরণ ; গৌরবের বিষয় ; কিন্ত 
তিনি ষে প্রাণবন্নভ নন্‌ ইছাও বিমলবাবুকে - জানানে! যেন 
দরকার | তাই সবিতাব মনট| বোধ হয় খু'ত্খুত, করিতেছিল I 
'বিমলবাবু.। যে তাহার হৃদয় কতখানি অধিকার" করিয়াছেন তাহাও' . 
বিমলবাবুকে জানানে! দয়কার--এই ঈরকারটা ছ্নিবার এই অন্ত” 
যে, নতুবা নিজেরই কাছে বেন নিজেএই” অন্তরের ইতিহাস. 
অনুদ্বাটিত থাকি! বাইবে। উহ “Tragic; এই একটি 
অমুচ্চারিত স্বীকৃতিই জীবনকে তিলে তিলে ক্ষয় করিয়া” আনিবায়' 
পক্ষে যথেষ্ট । বিমলবাবুকে সে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে বটে, কিন্ত 
তা ভালবামার অভাববশতঃ নহে অর্থাৎ সে হাদয়হীন বলিয়া 
নহে; ব্যথা দিতেও নহে, ফল-অগ্রীতিকর হইতে পায়ে এই ভয়ে 
_একবারকার অপ্রীতিকরতার দাহ এখনও অত্যন্ত সতেজ-: 

* বিমূলবাধুর প্রতি তার অনুরাগ কত গভীর তাহা ক্ষত এ 
প্রশ্নটিতে স্তন্দর প্রা্ল আর চিত্তাকর্ষক হইয়া 'অভিব্যক্ত হইয়াছে। 
সবিতা বলিল, ও “কিন্ত জিজ্ঞাস করি তোমাকে, বাপের 
বাড়ীতে ব্খন ছোট ছিলুম তখন কেন আসোনি বলে! ত"? 

“ব্মল্বাবু হাসিয়া! বলিলেন, তার কারণ আমাকে জাজকে 
ঘিনি পাঠিনেছেন সেদিন ভান খেয়াল ছিল না। 


r 


০৯ 


a 


£ 


সধিতার -এ-প্রশ্তও রকি দেশ! লাগানো; কিন্তু বোধ হয় EK) 


একছে়ে হইবে আশঙ্কা কিয়া লাগানো ওয় নাই। 
মন্োচ্চাবপপূর্যাক যাহার সঙ্গে চিরবন্ধনে আবদ্ধ হইয়া হৃদয়ের 
অধীস্বৰ হিলাবে যাহাফে বরণ- কর।, ধায় নাই বলিয়া অমতাপ 
আমিতেছে সবিত| তাহাকে প্রত্যক্ষতঃ কত উচ্চে স্থান দিয়াছে 
তাহা! একবার ভাবুন! উহ! ঘটিলে আজ পরাস্ত নির্কি্্রে - 
নিংশক্কায় পরম কুডৃহলে আর তৃপ্তির সহিত দাম্পত্য-জীবন যাপন 


~ 


খা 


~ 


খ্চ৩ত৫৫ - 


টোপর "মাথায় "দিয়া দ্রাড়াইয়াছিজেন ১বলিয়া ভাহারই 'সঙ্গে 

-সাতটিপাক-ুরিয়া গেছে।.- অদৃষ্টের লিখন ছিল তাই | 
* সবিতার কচি 'আর আক্কেল দেখুন f 

"_ ধরার্ডে দিনতি"-বিমঞবাৰুর চক্ষে দেখিয়া এবং "এশ্বর্য্যের 

জোরে”, “উপযু্পরি অনেকগুলি -মেয়েকে দখল করার, এবং 

একটি লইয়৷ চম্পট :দিবার'গল্প- বিমলবাবুর' মুখেই শুনিয়া সবিতাব 
অনে হয়নাই যে, ফাজগুলি জঘ্ভ ; "আর মনে হয় নাই যে, 
' ভাহার'লঙ্গে বিবাহ হইলেও বিমলবাবু যদ ওঁ-কাগুই করিতেন! 
।একরিলে বাঁধ! “দিতে পারিত কে এএ্বং-কিরূপে ? ' বিমলবাবু ত’ 
শজানান্‌ নাই, তার'ন্রী রূপে, স্বভাবে একেবারে-বিশ্রী, অসহনীয়; 
সুতাই তিনি বাহিরে বাহিরে শান্তি অর্থাৎ 'মেয়ে খুজি বেড়ান্‌। 


“সবিতা বস্তার সতী হইলে তিনি *জতুলনীয়! হদয়হাবিণী সতী & 


ম্পাইতেন/স্ঠাধ চরিত্রদোষ ঘটিত না! 
নকথাটা বলিবার পূর্বে সবিতার: মোট।>কথাটা ভাবা, উচিত 
ছিল; "ভবা উচিত ছিল যে/অবিমলবাবু টিটি ভাবেই 


“৪৭ পরিহীন লোক। 


ছি 


« 


“দ্বিতীয়তঃ, 'বি্ললবাবুকে + ্বামীরূপে টি না 
পায়ার যে-ক্ষোভ আর যে-ক্ষতিবো-এ £শ্রশ্নে প্রকাশ পাট্যাছে 
অন্ত দিক্‌ দিয়া তাহ! আরও মারাত্মক ; সুবিভার' চরিত্রই ধুলিসাৎ 
= হয়. গেছে: একেবারে যৃষূলে । : 

শী _প্রস্তের অস্তনিছিত -ভাবটায়, কি ব্রজবাবুর প্রতি 


হংগ্ররোনাত্তি - অবজ্ঞা প্রকাশ গার. নাই! এই প্রশ্নের পর. 


“আমর! অবিষন্বাছিত ভারে ধরিয়া লইতে পারি, স্বামীর সম্বন্ধে 


সবিতার যাবতীয় উক্তি একেবারে মিথ্য। স্বামীর বিষয়ে - 


- সবিতার বুখের কখা-এবং মূনের কথ! যাহা লেখ! হইয়াছে তাহা, 
হপুণ্যতোয় উদ্বেল ভাগীরনীর মতো! শেষের পরিচয়ের ১ম পৃষ্ঠা 
‘হইতে লে, পৃষ্ঠা প্রা সমস্ত. প্রানি ধৌত কার্য, গদগদনাদে 


" লঞ্পবাহিত. হইতেছে। 


“তার মধ্যে হঠাৎ 'এ-প্রশ্থ কেন? লেখকের তাল কাটিয়া! 
+ গেছে ;-অথরা-প্রমাণিত হইয়াছে বে, সবিতার যৌন-চিত্তাই সকল 
'*চিন্তার-উপরে। 


আমরা-সুধিতা১ও বিমবাবাবুকে জাপাঠতঃ অবসর দিলাম ;- 
, শকারণচতীরা 


পরস্ত্রী ও পরপুরুষের, মধ্যে ভালবাসার মতে! স্বর্গ 
| সজিশিবকে কিং. জগতের_ মলিন ধুলায় আনিতে নারাজ হইয়া 
সজনতের বিবেচনা ও দৃষ্টির -প্রতি_ অসস্ভোব প্রকাশ এবং 
পপরদ্পরের মা, “না গাইজাও পরস্পরের তারিফ করিতে বনিয়৷ 


শরত্চনেরপ্রের ‘শেখের পরিচয়’ 
- এরা নিশ্চয়ই যাইত | বিস্ত ঘটনাচক্রে ্ৰ্তবাৰু-আগেই :আসিয়! 


. গ্রক্করাজী, নয--' স্বচ্ছন্দে সোভ্রা হই! চলার পথ” 


২৬৩ 


গেছেন, এবং ঘন খৃনই বিস্মিত ও বিগলিত হতেছেন। সবিতা 
বহু বহু প্রশ্ন করিয়া বহু তত্বের অপর বছ সত্যের, সন্ধান 
পাইতেছেন, আর, বিমলবাবু সিঙ্গাপুরের, -ব্যবসা-ব-পিজ্যকে 
চুলোয় পাঠাইয়া এখানে ব্যাখ্যার সাহায্যে .নিজেকে বিশদ 
করিতে পাইয়া চরিতার্থ হইতেছেন। বন্ধ স্বভাব বায় না 
অলে'--পরম বিশুদ্ধ অতীভ্িয় আবভাওা় উঠিয়৷। এবং পুড়িয়া 
পুড়িয়া খাঁটি হইবার পরও, “পরিপূর্ণ করিয়া পাওয়ার গুত্যাশাও 
না দেখ! দিতেছে এমন নয় । 
। বিমল্পবাবু বলিতেছেন...'যে-কামছায় দ্বিধা নেই) দুর্বলতা 
নেই, তাঁকে নামঞ্জুর করার শক্তি কোথাও" নেই । এবই..আর 
এক নাম বিশ্বাস। সত বিশ্বাস জগতে ব্যর্থ হয় ন! নতুন-বউ। 
- সবিত! কাঁহলেন, আমি যাই কেন করি না দয়াময়, তোমার 
নিজের চাওয়ার মধ্যে ত’ ছলন! নেই, তবে “সু কেন আমার 


একাছে ব্যর্থ হলে? - 


বিমলবাবু -কহিলেন, বার্থ হয়নি নতুন-বউ। তোমাকে 
চেয়েছিলাম বড় করে পেঁতে--সে আনে পেয়েছি। তোমাকে. 
সম্পূর্ণ করেংপাইনি ত!’ মানি) কিন্তু নি-জ্র ধেশবিশ্বাসকে আমি 
"আজও দৃঢ়ভাবে ধরে আছি, লুৰ্ধত৷ বুশ দুর্কলত| বশে তাকে 
যদি ছোট ন। রুরি, জামার কামন! পুর্ণ হবেই একদিন] সেদিন 
তোমাকে পারপূর্ণ করেই পাবো । আমাকে বঞ্চিত করতে 
পারবে ন! কেউ-_তৃমিও না৷" 

বিমলবাবুর ওঁ উত্ডি সাংধু-ভাবায় ব্যক্ত কুযুক্তি,এবং ঠৈফিকতা, 


- ইহা মনে হইয়। সবিতার মন আহত হইয়। ছি ছি করিয়া উঠিল 


* লাস্পসে- নীরবে চাহিয়া রহিল ; তার মনে হইল 2 /যা' অসভব, 
'কি“করিয়া আব্র একদিন তাহ। সম্ভব কইবে?, দয়াময়ের কাছে 
নীচু হইয়া বুকে হাটিয়। যাওয়ার পথ আছে, কি ্চ্ছচ্দে সোজা 
হইরা চলার পথ বই!" ' j 

বিম্লবাবুব ‘কাছে দেহথান! লইয়া হাজির হইতে সবিতা 
পাউলেই 
সোজা যার! উপনীত হইরে। তখন দেখ] বাইবে, অসম্ভবকে 

“সম্ভব করার অগ্রিমন্ত্র তাহাদেরই প্রাণে দাউ দাউ কারতেছিল। 


এখন সাবদার প্রসঙ্গে আসা যা'কু। উপাখ্যানের, শিল্পগত 
কোনো উন্নতি তাহার দ্বার! সাধিত হর নাই, অর্থাৎ মে লেখকের 
নুতন সৃষ্টি নহে। কুলত্যাগিনীর ছড়াছড়ির মধ্যে সে একজন | 
সবিতা! ১নং। বিবাহে অনিচ্ছুক বিমশবাবুর লেই শিক্ষায় ২নং। 
ওনং সারদা। ১১বছরে বিধবা হইবার পর উপযুক্ত সময়ে মে ' 


২ টা “ নি 


- ₹কুল্ত্যাগ করিয়াজিল। নানীত্ব সঙ্গুর্ণত। লাভ করে কিনে, এবং _ 


-স্কাস্তন 
্ ' 
কাণ্ড! কিন্তু তার এই বিয়ের বাতিক পাঠককে পুলক দিতেছে 


প্রণম্য হইয়। উঠে বিরূপ উৎৎর্ষে -পৌঁ।ছলে; এই প্রশ্নেব -একটি 7 ন!! গল্পের যখন শুরু তথন সবিতার বয়স ৩৫।৩৬--বল! চলে। 


উত্তর সবিতা, ঘিতীর় উত্তর সারদা। উভয়েই মহিমময়ী--রাখালই 

. প্রধানত্ঃ ইহাদের ব্যাখ্যাতা এবং গুণপ্রাহী। - । 
সারদা নরী এবং কল্যাপময়ী 1. মানুযের মনংপীড়া আর 
শাবীরিক কু দে মোটে বরদাস্ত করিতে পারে না; আদব করিতে, 
'পেট ভর্লিয়া ভোজন. কবাইতে, মেরা" ও শুজীযা- এবং তোয়াজ 
৫ করিতে, স্নেহের অনুযোগ করিতে আর ভাক্তপ্রদর্শন করিতে সে 
এমন সঠূভাবে পাবে যে,.রাখাল-মুগ্ধ হইয়! যায়, সবিতা তাহাকে 
- কোলের দিকে টানিয়। লয় কেবল এইটুকু দেখাইলেই সারদু! 
| "পরম বুমণীয়ভাবে সমুজল হইয়া উঠিত ; ১১বছরে বিধবা হইবার 


পর দে উপযূক্ত সময়ে কুলত্যাগ করিয়াছল-_ইহ! মনে রাখিলেই = 


"" আমদের 'গ্লেবের পরিচয়’ পড়া সার্থক হইত ) কিন্তু লেখুক তনের 
ভক্ত বেজায়। জবাবুর তিন [বয়ে ;" সাবতাব স্বামী, রমণাবাবু ও 


ৰং 
হইয়া সে, বাগ-ছৃঃখ-ক্লেশ সবুই তুলিল, তার পর জীবনদাতা-সম্াদয় - 


সে প্রো | রমনী ত’ “জভি-প্রোড়” ৷. এই -্থ এবং লোল 


প্রো প্রোটাব যৌন-আকর্ষণের বেগ পাঠকের মনে তেমন. তীব্র! ুঁ 


জাগাউতে পারে না--সুতযাং একটি যুবক এবং একটি যুবতী 
চাই । পাঠককে স্পৃচাযুক্ত -রাখিবার .জর প্রয়োজনীয় সেই 
যুবক-যুবতী হইতেছে বাখাগ আর সারদা । | 
উপপৃতি পৰিত্যাগ করিয়া গেলে সারদা বিপদে পড়িয়া” ৰিপদ- 
মুক্ত হইবার জন্য বিষপান করিয়াছিল:। রাখাল তাহাকে অনেক _ 


চেরি বাচায়। সাররদ। প্রথমে রাগই করিয়াছিল, কেন, তাহাকে - 


মরিতে দেওয়া হইফা ন! ? তারপর সবিতাঁকে মা বলিয়া, ডাকিতে 
পাইয়া, তার সেবা" করিতে পাইয়া, তার' স্নেহ পাইয়া 
তার অলোঁক্কিত্ব স্তীবিষারের আনন্দে কৃতার্থ 


‘দেবতা!’ অর্থাৎ, রাখালের প্রতি কৃতজ্ঞতায়,সে এত পূৰ্ণ হইয়। গেল - 
যে, তার- হৃদয়-মোনাব-তরীতে আর স্থাণই * ‘রহিল না। সে 

“একদিন রাখালের সম্মুখে স্পষ্ট বলিয়াই ফেলিল- যে রাখাল & 
তাহাকে পুশ দান করায় তার এই দেহ.” দাবি: করিবার _* 
হকৃদাব অপব কেহ হইতেই পারে না। - es <! 


টি - বিমলবাবুডি. জন) স্ুখদার স্বামী, জীবন ও ঝ|খাল -ত্ডিনজন। 
তৃতীর ব্যক্তি বিমলবাকু সংখ ন সঙ্গে বন্ধু গাত্াইয়া একদিন 
: সঁপারিূর্ণ" ভাবে পাইবাব আশায় রহিয়াছেন ) আর সরদাব 
""সংঅ্বে'আসয়। রাখাল শিহরণ’ অনুভব করিতেছে; $ আর রাখালের 
সংশ্রবে আসায় সারদার প্রাণে যাহাকে বলে প্রকৃত প্রেম তাহাএই 


কিয়া, মুক হহরা গেছে । 


টি 


আর-একট। মংৎ কাজ সারদা প্রাণ ঢালয় দি নীল | 


“করিতেছে £ মাবতার সে দেখা" ক্রিখেছে,- মেয়ে বেমন মায়ের 
" করে; -চোখেব জল মুর! দিতে যথাসময়ে - হাত তু.লতেছে, 
মামা ‘বঙ্িয়া ডাকয় সবতার ' বুঞ ভূড়াইয় [দতেছে ; আর, 
“সবিতার গুণের, দয়ার) মাতৃভাবের, হুঃখ-ক্ে। কাতরতার,বপাত্তর, 
বিড়স্বনার- অস্ত. পাইতেছে না। সে উহা! না পাহলেও ক্ষাত 
কিছু হইত ন1) তাহার ব্যাখ্য। ব্যতীতই আমর. সবিতাকে 
, অবিকল এইভাবেই পাইভাম। 
কিন্ত তার যৌন-চেতনা প্রত্যাশিভভাবেই আছে! উপপৃতির 
" সঙ্গে মে পলায়ন করিয়াছে ; মেয়ে ও মায়ে, অর্থাৎ মাবদ! ও 
. সবিতায় মিল এখানেৃৰ্শ দেখ! যাইতেছে । রঃ 
কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র তার পাঠকবর্গকে [চনিতেন 3 $ তাহাদেব % 
_করিতেই তিনিসারদার হাষ্টি,কবিয়াছেন। পরম বৈষ্ণব নিযীত' ব্ৰজ 
"বাৰু যতই, ভক্ত ধৈর্যশীল, পুকযু হউন, একটু বোক| আরব্তোয়াও 
বটেন। প্রথমা স্ত্রী মৃত্যুর পর ঢতনি 'আনিলেন 'মবিতাকে) ; 
সবিতা মেয়ে ফেলিয়া পলায়ন কাবলে, তার ভালবাসায় সন্দহান 


হইয়াও আবাব একটা পক্ষ করিলেন। বুড়ো মাষেব এ কী” মেয়েঁ-হাজারেব মধ্যে ন 'শনিরানধই। তার মধ্যে নতুন:মা নেই। ., 


"কথা জানেন, তার বয়স কত তা? জানেন 


রর সাবদা মহীয়সী সবিতাব ব্য সবই জানে; কিন্ত তিন বছবের 
শিশু- -কন্াকে অনুষ্টব হাতে অর্পণ করিয়া আর্সাব নিশ্মতার কথ! 
জানে কি ন! তাহা প্রকাশ লাই -রেণুর সঙ্গ দেখাগুনা হইবার 
পরও তাহার মুখে কিংবা গোচরে রেণুর কোনে! উল্লেখ নাই। 
প্রসঙ্গক্রমে বলা য। হিতে পানে রমত্রী সবিতাকে সত্য মিথ্যা 
অনেক অজুহাতেই অনেক খোট! দিয়াছেন"; কিন্ত জননী নারীর 
বাৎসল্যের অভাবের খোঁট| কখনও দেন নাই । বিমলবাধু মেয়েটির 
\ রমণীর সঙ্ে সবিতা 
কতদ্দিন আছে তাহীও জানেন; একটা হিসাব করিতেও জানেন , 
কিন্তু তিনি অতবড় ব্যাপারটা ' লক্ষ্যই করেন নীই। কাঁজটার - 
স্ব্য়হীনতা ,কি তিনি অনুভব করিতে পারেন নাই ? মনে হয়, 


. শৰৎচন্দ্ৰ ইচ্ছাপূর্বাকত শিশু রেগুকে রমনী, বিমল, জার, সারদার 


সমক্ষে আনেন মাই, তাব কথা উত্থাপনই, ' কবেন নাই-_তাহাকে 


“ কান্যে উপেক্ষিতার দলে ভর্তি কবিয়! ।দয়াছের, - কাবণ, তার * 
- ভিতর লবিতাকে- নাবীত্বের আ্রেষ্ঠতায় মৃহামহমান্বিতা- করিয়া , 
_তুলিবার, অর্থাৎ ওকালভী কক্কৃতার, (উপাদান নাইণ_-রাখালের | 


"ভাষায় £ “কিও যাঁদের সম্বন্ধে তোমাকে বলছিলাম ভাবা সাধারণ 


AN 


চর 


$-বিজঞমান। শবৎচশ্র-ওঁ ই্িতংকৌশলের মাষ্টার, আন্টি । কিন্তু 


ফাঁরণ, & ৰে একটি বাকি রইলেন তিনিই উনি"! ' আৰবহাও ভা 
স্বীকার কছি--“তিনিইঃ উনি”: নাশ .লিরানব্বইরের: একজন 
হইলে অত যৌন তৃষ্ণা কার থাফিত- ন! ‘এবং “উৎকট ও. অন্ধ 
সম্ভান-বাৎশগ্য"-এর ক্ষুততা আর ক্ষ্যাপামি তার থাক্তি। 

. সে যাহাই হউক, স্বারা যেন আপর্ন গেটে সত্যিকারের 


শিবা 


মেয়ে'এম্‌নি তার প্রতি হবিত্ার-টান |." ই 


টান থাক! নিন্দায় কৰা নয়, ' কিন্তু কে জানে, তাহানি টাল, 


টানে অর্থতি আদর্শে অস্্প্রপিত হইব, নার রটধালের দিকে 
নেকনজ্ব দিতে সু করিয়াছে কিন! কথায় =লেঃ “রায় 
বার তিনবার" | সর্ষিত- ভার অস্থিভীয়। অকৃত্রিম ম ! ভক্তিভরে 
সেমাতৃ-পদাক্ক অন্থুসবণ করিতে পারে বই-কি। 


রাখাল নুলতঃ সচ্চরিত্র। অনেক মেয়ের সঙ্গে খে মেলামেশা, 


করিয়াছে? কিন্ত লুক্ধ হয়- নাই,. বরং তাঁহাদের লধুতা তাহাকে - 
প্রতিহত_ করিয়াছে । এখানেও দেখ! ধায়, যারাই দেন রাখালকে 


আত্মা করিতে ভোর ধরা-ছোয়ার বাহিরে খাকিয়। একটা 


ভাবগ্রকাশরেন যে ইজিত-কোঁশল আহে যারা, তাহা পূর্ণমাত্রার - 


7 সারদার-যৌনন ও রশ সম্মুখে বেদীগ্যমান দেখিয়া ভার অন্নিতে 


=. 


সৃতাছৃতির মতো! সন্কেতমর ভাষার আহ্বানে, এবং গণতভূঙ্গী আর, 
বাক্যরীতির উদ্দীপনার রাখালের চোখে কখনও “আর্তেঘ্িনতিশ 
সৃতি দেখা, দেয় নাই--দেহে শিহরণ জাগিয়াছে, আর, মনে বং: 
কিঞ্চিৎ ইচ্ছার উদর হ্ইয়াছে। উহা ক্ষমনীয়, কারণ, উহা সহনীয়! 
তাহার ' দেহের “সংবিৎ বুদ্ধ খাষির সংবিৎ দির গা লাগিলে 
ওঁর বিচনন ষটিবেই ৷ EE HE 
i + কিন্ত রধালের চরিত বিচার করিতে আমরা রখনী। ধারণ করি 
নাই; আমর! দেখিতে চাট, এই পুস্তকের অন্তর্গত হইবার 


যোগ্যতা স্সীতি করিয়া ইহাদের যৌন-চেতনানন্দ সারণী 


শর্ত 


কিরপ ধারায় বহি! চ্দিয়াছে। 1 


০2*লাররঘধ বলিল, এঅকাজ- নয়তো কি! হ'ল অব, তা-ও 
ঢাকুতে.হলে। হয়নি 'বলে। , এমনি দশ! 1 ভালো ৩টা লিখেই না 
হয় দিলুয়_কিন্তু কি কাজে "আপনার লাগবে শুনি” 1. .. ,: 
- রাখাল বলিল,-ত কাজে লাগবে না? ইন বল" কি 
সায়দা 1 তে < 

সাবদা বলিল, এই বলছি যে এ-সব নৰ কিনু কাজে লাগবে .ন্া। 
জার যদ্বিই বা. লাঠে.: আয়ার কি মরতে আহ্রাকে স্বাপ'ন_ 
- দেননি; এখনও বাচিয়ে রাখার গ্রজ, আপনার ! এক হও 
আদ জানি দিখবো নী ২ ছি দিত - 


. তা 
০ 5 ৩ কই, ও ইত ্ 


শত < + 


চা 


 শরত্চুছর ‘শেখের পরিচন রে 


রাখার, 'ভাসিয়া বলিল, লিখবে না না লীগ ধার শোধ দে 
কি কোরে, . রঃ উড 

ধার শোধ দেবো না, খণী-' হয়েই. থাকবো? ১৮ 

রাখালের ইচ্ছা করিল; ডাহায় হাতট! নিজের হাতের . মধ্যে 


-টানিয়া লইয়া বলে, তাই থেকো; কিন্ত সাহস করিল না।* 


আমরা পরে দেখিতে পাইব, রাখালের এই সাহসের অভাব 
এবং স্য়োগ ত্যাগ সারদাকে কত হ্ষুপ্ন, হতাশ .কৃরিজাছে। 
সারদা আকাঙ্ক্ষা করে, রাখাল তাহাকে তার দেহটাকে, কাছে . 
টানিয়া লয়। যুসক-মুবতীর . এই "মূল সম্বন্ধে * পৌছিবার" 
সম্ভাবনা! এবং তা’কার্য্যে পরিধত ন! হওয়া -পাঠকের পক্ষে কৃত থে. 
উদ্দীপক, আর, আনন্দপ্রদতাবে আপশোসজনক লেখক্কের তা! 
জবান আছে । . 

রাখাল ভরের সময় স্মরণ করে ই সারদার অন্থযোগ ইহাই } 
অনুযোগ করিতে কথিতে জামা ০০১৪ খর কথা ব্লিত্বেই 
- ল[গিল""- 

“দিনের বেলার কড়া আলোতে এত কথা এমন অভজ্ 
নিঃসক্ধোচে-সে কিছুতে বলিতে পারি =; কিন্তু এ ছিল রাত্রিকাল 

=সনিরাল! গৃহের ছার়াচ্ছন্জ -অৃত্যন্তয়ে শুধু সে আর অঙ্গজ্ল-=- 
আছি বুদ্ধি ছিল শ্বিথিল তন্ত্রাতুর, ভাই . অদ্ূপুঢ়ি .ভার্নু! 
তাহার বাক্যের শ্রোতঃপথে অবারিত বাহির হইয়া আসল, 
হিতাহিতের-তর্জনীষশাসন জক্ষেপ করিল না--বলিতে লাঙিল 
-লজানেন দেবতা, জানি আমি, কেন আপনি: আজও বিয়ে করেন 
নি। আসলে মেয়েদের উপর আপনার তারি, স্পা, বিদ্ত'এ৪ 
জান্বেনঃ যাদের আপনি এত্তকাল দেখেছেন, করমাম *খটেছেনূং 
পিছু পিছু স্থুরেছেন, তারাই সমস্ত মেয়ে-জাতের নিরিখ ৭ নয়। 
জগতে অঙ্গ মেয়েও আছে | 


রাখাল মনে মনে স্বীকার করিল কিন! জানি না যে, “জগতে * 


, অন্ত মেয়েও আছে"_-নতুন-ম! আছেন ; তিনি হাজারের মধ্যে 


একজন ; এবং তুমিও আছ--হাজারের মধ্যে আর একজন । 


হইতেছে অরের সময় কেন ডাকা হয় নাই সেই কঞ্চ; যেই 
দুঃখের কৃথাকে শ্রবণযোগ্য কি প্রাণম্পর্দী কি অব্যর্থ কি ফলপ্রদ 
করিবার জন্ত উপরি উদ্ধ ত আবহাওয়ার আমুকুল্যের কোনোই 
প্রয়োজন ছিল না ।.-*" নিরালা গৃহের ছায়াচ্ছন্ন অভ্যন্তবে শুধু সে 
আর অন্তজ্রন” এই মনোরম পরিবেশে ছঃখী নর-নারীর সাক্ষাৎ 
অভিসার আর প্রেমিক-প্রেমিকার কথাই যেন মনে করাইয়া দেয়। 
“নিরালা গৃহের ছায়াচ্ছন্প অত্যস্তর” না পাইলেও দুঃখের কথা” ' না 
জমিবা ক্ারপ নাই ; লেখকের উদ্দেশ্য অরূপ । “শুধু-সে আর. 
_ অন্রজনস্ব-য়িলনবিহ্রলা-নাযীর অখামুতুতিই এই ভার্রায় ব্যক্ত 
হইলে মানার । সরোষে এবং সখেদে মনোবেদনার কথ! বদিতে 
যে উঠিয়া পড়িরালাগয়াছে তার অনুভুতি ব্যক্ত করিবার স্থান . 
অত কোমল কৰিতপূৰ্ণ না-হইলেও ক্ষতি ছিল না । 
< -- ০. এ[ আগামীষারে সমাপা ' 


রক «শা 


নে ২ আর্ক. উল পাল ও 


কো “ধারেটিত ক্রেডিট মেষ 


8৮" 28 -, শ্ৰীউপেল্পনাথ নেন, ' 


| “ভারত শৃতকরা ৭৭ দ্রনেরও অধিক লোক-কৃষি-. 
“ব্যবসায়ী এবং তাহাদের কৃষি-ব্যবসায়ের দরুণ তাহার! 


অবসর, প্রাথ ডেপুটি মেৰিট ও কো-অপারেটিভ রখ. রঃ | ye 


'উৎপাদন করে। আবহমান ' ফাল ছইতে তাহাদের 
মহাডনগণ শোবপ. করিয়া আসিতেছে দেখিয়! গবর্ণমেণ্ট- 


মহা'জনেক্ট নিকট অতিরিজ সুদে বর্জ করিতে বাধ্য -কো-অ্বপারেটিত ক্রেডিট সোলাইটি আইন পাশ করেন 


ও তাহাদের বাড়ী-ঘর, অসি-জমা মহাজনের _ নিকটই- 
সাধারণতঃ দাক্সাবদ্ধ থাকে । এক কথায় বলিতে গেলে 
'রলিতে হয় খে তাহারা মহাজন্রেই ক্রীতদাস । | 

৯৯০৪ সালে লর্ড কার্জজনের শাসনকালে কো- 
অপারেটিত, ক্রে ক্রেডিট; বিষয়ক আইন পাশ করিয়া কৃষক 
ও শ্রমজীবিদিগকে মহাজনের. কবল হইতে মুক্ত করার 
অভ চেষ্টা ছয়। ১৯০৬ সালে বঙ্ৃবিভাগ হয় 'ও হঙ্গে ' 
কি প্রকারে এই , আইনের. অপব্যবহার করা হয়. তাহা 


গানিলে সাধারণে:বুঝিতে পারিবে যে কেন ১৯৪৬-৪৭ 


' সনে রেজি Mr. 1. A, Ali, I. C. 8, ইহার 
অক্কতকার্য্যতা শ্পষ্টাক্ষরে স্বীকার ক্রিয়াছেন। *০০- 
operativa Credit Society has hitherto ‘been a 
- dismal’. failure: + +. (Vide planning A 
বহু বৎসর পূর্বেই ইহ! 
স্বীকার করা যাইত এবং ইহ -না করার ফলে হাজার 
হানার আমানতকারীর যথাসৰ্বস্ব. নষ্ট হইয়াছে--তাছা 
অনেকেই বিদিত আছেন। এখনও গবর্ণমেণ্ট 'কো- 
অপারেটিত  সোলাইটিতে টাক! জমা দিতে সকলকে 
উৎসাহ দিতেছেনন সম্প্রত প্রকার এই মর্থ্েমাঝে মাঝে 
বিজ্ঞাপন দেরিতেছি ৭. “গবর্ণমেপ্ট স্ করিয়া বলিবেন 


Co-operative Bengal). - 


কি "যে, কোন্‌, কোন্‌" কো-অপারেটিভ সোসাইটিতে- 
টাক! এয়া, ক্বাধিলে: প্র টাকার ষ্ঠ গবর্ণমেন্ট দাশী. 


নতুবা . সাধারণ ‘লোক ' হইতে পারে। 
- ইইবেন ? 


ধান ৩ ও নিই দেশের ise 


নযা 


~ 


ও গ্রামে গ্রামে ১৯ জন বা তদ্বতিয়িক্ত লোককে ; 
. একত্র করিয়া যুলধন সরবরাহের ব্যবস্থা করেন। ১৯০৮ 
শালে বাজ্লাদেশে আমরা ৪জন- অবৈতনিক Organiরeট 
ছিলাম এবং প্রকৃতপক্ষে তদ্বধিই -বজদেশে Crediটঃ 
ঘা লগ্নী সমিতি সুরু হয়। ইহার পূর্বে হ৪টি সমিতি” 
রেজিস্রার সাহেব দিকেই স্থাপন করেন? উদাহরণ" 


স্বরূপ বলা ঘা যে, ফরিদপুর জেলার কমলাগুর ও “ক 


বজেশ্বরদি গ্রামে এবিধ সমিতি আরস্ত.করা ছইয়াছিল। 
ফরিদপুর District Board Office এক ক্লাল- 
খুলিয়া 08৭ni৪০৮দের ও অধীনস্থ কর্মচারীদের "সচিতি 
আইন, উপবিধি ও খাতাপত্র রেজিস্্রীর সাহেব আলোচনা 
করেন। তাহার অফিসের কোনও কোনও কেরাণনীকে 
পথ্যস্ত লী ( Credit ) সমিতি 07850159 ও পরিদর্শন 


করিতে গ্রামে গ্রামে পাঠান হয়। '. যদিও আমি একজন | 


অবৈতনিক "0৮৪৪০১১০৮ ছিলাম, তথাপি ময়মনসিংহ. 
জেলীর জ্ঞামালপুর Sub-Divisiona ২০*০০২ (বিশ. 
হাজার ) টাক] দিয়া কতকগুলি এবিধ সমিতি খোলার 
দৃয়ীত্ব - দেওয়া, | চুর। Co-operative বিভাগ তখন 
Board of 8556009এর - অধীনে হিল।- প্রায় ৬: 


ন 


মাস- চেষ্টার, পর সেরপুরের জমিদারগণের পাহায্যে' ll 
খাসমহল গু. অনতান্ 1 উই্-টাকা দাদন ক্রাং পি 


3১ চর £ঃ Ew 


“ৰং রি দেওয়ামিগঞ্ী “শির মুহাঘনদের চিত 


ককষককুল ক্ষেপিয়া উঠে এবং ইহা? দমন কলে ক্রেডিট 
সমিতি প্রায়ে কামে খোলা সান্য হয়। আমার” স্বর্ণ 


হ্য় 


Cad 


ডি 


এ 


4 


নী 


কু 


আছে” বে We, আন, Mi, নং 9. De হেজিষ্ঠার 
য় ও জামালপুরের Bubdivisional officer . চা 


হল, Mr, White প্রভৃতি. ব্যভি্ণ নিজেরাই ্রায়া ক্রেডিট 


সমিতির" আমর, কল্পে দেওয়ানগঞ্জ - "ডাকবাঙঁলায় 
উপস্থিত হন্। তিন দিন - বারিদ্দায় হার হাজার 
| টাকায় ধলিয়] টেবিলের উপর রাখেন এবং Gonmlay 
ও. 0: G. ‘De সাহেক দ্বয় বাড়ী বাড়ী খুরিয়' বিশেষ 
চেষ্টা করে| ইহাও শুনা যাইত মে, জনৈক ধুমলমান_ 
ধ্যক্তি নিঞ্জ বাড়ীতে তাহাদিগকে পান্থাভাত (অল গাত ) 
দিয়াও আপ্যায়িত ' করিতে চাহিয়াছ্ছিল।- - তথাপি 
তাহাদের অসীম দায়িত্ব বিশিষ্ট ক্রেভিট সমিতি-স্থাপন 
ফিতে বাধ্য করাইতে পারেন নাই |. ১ 

- একদিন হাটের স্ময়' “কয়েক জন ব্যক্তিক্কে এক- 
প্রকার জোর করিয়া ধরিয়া আনিয়া, টাক! দেওয়ার. 
ফলে 'ডাকবাগুলায়- হাটের বহু লোক আসিয়া জমা. 


৮ হয়, ইহারা দেখিতে, পা যে, টাকা নিতে কোনও 


নিয়মের - কড়াকড়ি নাই. ভমিমা রেহান বা 
লর্কলের সাকুল্য পুরাতণ সপ পরিশোধ ,১ফরার 
নিয়ম ছিল য্মুন! নদীর চড়ের . অনাবার্দী ব' নদীর 
সিকস্তি জমিগুলিও রেহান রাখিয়া হাজার হাজার 
টাকা দান করা হয়) এমন কি রবিবার দিন 
8০৮-:০৪879: সাহেবকে দলিল কেষ্ট করিতেও, 
বাধ্য করা হুম । চতুর্দিকে রটিয়া গেল যে প্রজার 
মঙ্গলার্থে টাকা বিলি করা হুইতেছে। ইহার গুদ - 
৷ নাইবা ফেরৎ-দ্িতেও হইবে, ন!| . জলিল পত্রাদি 

.. কেবল সরক্কারী কাগন্জ পত্র-রাধার মামুলী নিয়ম মাত্র। 
পরে - আনায়ের ভার সেহপুরের বহি “যুক্ত একজন . 
অবিদার ডেপুটি বাবুর উপর. দেওয়া!” য়ায়! . তিনি 
সকলের সহিত, ভক্রোচিত ব্যবহার করেন 'ও:৭, দিন- অ 
- চেষ্টাং করিয়াও” ১*১,_ টরুরার-_বেনী- আদা করিতে 
সমর্থ হয়েন লাই। পরে পুলিসের উপর সাহায্যের আদেশ, 
হয় ও 'স্কিছু টাকা আদায় করা-যায়।. এ সময় 
মঁ্টমনসিংহের পরিদর্শক -কর্মগারী হিসাবে যখনই 
আমি পরিদর্শন করিতে গিয়াছি, তখনই সংবাদ পাইয়। 
“হায় টাকা, হায় টাকা” “করিতে করিতে বাড়ী ঘর 


_ আইন উৎপাদন ও সনেট আট সেলাইটি- ২ ৮% 


হারা ও 'পাগলপ্রায় ব্যক্তিগণ দরখাস্ত হাতে করিয়া 
আমার নিকট উপস্থিত হইয়াছে, এবং অনেক টাকা 
নিজ দায়িত্বেও. য্েহাই দিয়া জমি-জমাহীন বলিয়া! 
রিপোর্ট করিতে বাধ্য হুইয়াছি।, সরিষাবাড়ী থানায়ও ' 
এই প্রায় : পুরাতন দেন! শোধ কর! যার়। সেখানে 
রাণী দিনমণি, চৌধুরাণীর -কাছারীতে বসিয়া শ্রধুত 
জেযোভিধচন্্ টক্রবর্তী মহাশয় টাক! বিলি করায়-ক-ছারীরু 
দ্বার জমি ও জমার কাগজ দেখা হইত ও টাক 
দেওয়ানগঞ্জের স্তায় লুট হয় .নাই। .- এই প্রকারে, 
শাসন_সংক্রান্ত ব্যাপারে কো-অপারেটিভ আইন প্রকৃত, 
আধিক উন্নতির পরিবর্তে ব্যবহৃত হইয়া 'ছিল। 
বিছুকাল পরে পুরাতণ স্কণ শোধের- প্রথা 'বদলাই়ী 
যায় ও অল্প অপ টাক! সমিতিকে দেওয়া হয়। ময়মম- 
সিংহের পিয়ারপুরের . অন্তর্গত. চরবাপস্তা. গ্রামধাপী . 
আকফছার খা নামে একব্যজি .১২৪০ “টাক! আনিয়] 
ভম!' করায় তাহার গ্রামে -এরটি সমিতি দ্বাপন 
করি ও" আরও ১২** টাকা তিন .বৎসর - পর্রে 
১* কিন্তিতে দেওয়ার মিয়াদে গবর্পমেণ্ট হইতে শতকরা 
৬1০ টাকা সুদে গণ দেওয়া হয়। এ ৩ বৎসর কোনও 
আসল বা সুদ ধরা হয় নাই । পরে জানা যায় যে 
অতিরিক্ত সুদে বর্জ কয়া গব্ণমেন্ট হুইতৈ- ১২০০৯ 
টাক মাত্র শতকরা ৬।* টাকা সুদে নেওয়াই হহাদের- 
প্রকৃত উদ্দেশ্য ছিল।- প্রকৃতপক্ষে এই. ৪৯ বৎসর বছ. 
চেষ্টা করিয়াও অশিক্ষিত কৃদক শ্রেণী বা শিক্ষিত সূহ্র- 
বাসীদের' মধ্যে কো-অপারেটিভ . প্রথা প্রচলন 'হয় 
নাই বলিয়া যে 13588/5: সাহের উগ্নবোক্ত শ্বীকার 
করিয়াছেন, তাহা. মোটেই অহ্থাক্তি . রহে। আমরা" 
কোনও হাটে ব! বাঞ্জারে প্রচার কল্পে উপন্থিত কা 
আমাদের ' কোনও স্থানে প্রতারক. র'লয়াছে, অধর], 
বহুকাল যাবৎ প্রচলিত কোহঅপ]রেটিত সালসাধ- কর্ম্ম- 
চাতী বলিয়া, আধ্যা দিয়াছে। রি 
' উপরোক্ত প্রকারে শাসন সংক্রান্ত ব্যাপাকে কোন. 
অপারেটিত আইনের , সপব্যবহার না করিয়া যদি 
একটি খানায় একটিও প্রঠৃত Co-Operative Credit 


- 8০০১ স্থাপন করা হইত, তাহার উদাহরণ দেখিয়া 


-. ৯৬৮ | শর. 
বহু সমিতি ঠিক পথে কয়েক নতলরের মধ্যেই স্থাপিত 
হইতে পারিত। . 


লক্ষ লক্ষ, টাকা! ব্যয়; করিয়া গবর্ণমেপ্ট এখন ক্রেডিটু 
সমিতির . পরিবর্তে. Multipurpose ি০০ieটy খুলিতে 
অর্ঞ্িছাধ্ত। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় বলিতে পারি হে 
প্রত্যেক ৫ রৎদরাস্তে ইহাদের কার্য্যাদি পরীক্ষা করিয়া 
ক্তদুর, কৃতকাৰ্য্য হইতেছে তাহা সর্ধসারধীরণৈ. প্রকাশ 
. করা উচিত হইবে ।. এবং আবশ্তক হইলে এই পদ্থা 
পরিবর্তন রা পরিত্যাগ করিয়া দেশের আধিক উন্নতি 
বিবয়ে- অন্ত পন্থা” গ্রহণ করা সমীচীন হইবে।- অর 
- শতাব্দী একই প্রণীলীতে কাজ কয়া কোনিও মতেই 
বাছছিনীয় নহে। ইহা” করিলে পুনরায় ষে.গবর্পমেন্টের 
লক্ষ লক্ষ টাকা নষ্ট: হইতে পারে 'তাঁহা পূর্কোক্ত ক্রেডিট্‌ 
. সোসহিটি স্থাপনের ' বিবরণ হইতে আমর! 
করিতে পাক্চি। - বিশ্রবতঃ  ক্রেডিট-সোসাইটি অপেক্ষা 
বি সংস্কার (থালা 9০7 ) সমিতিতে 
শের 'অপর্রয়োগ অধিক : সম্ভব হর 

. কট সংগ্রহ কয়া বা ই প্রতি লোবকে ₹ অৰ্থ 





"=" কথা কয়ে ঠ'কে ঠঃকে i 
et অবশেষে বোবা হয়ে গেছি। 
"২, ক্ষমা-কর ' . 
এরি ক্ষমা কর পৃথিবী-আমায় ॥ 
"৮ পরচর্চা পরনিন্দা: ৮. ৮ 
শা পর্বনাশ বড়যন্ত্ তোষামোদ সুনে 
ইচ্ছায় কালা হয়ে গেছি! | 
ক্ষমা কর -  - উড 
- ক্ষমা কর পৃথিবী আনায় - ২০1০ 


ল 


সি kb 


কিন্তু রাজনীতি উদ্দেপ্ত সাধন: বলে 
বিপথে কর্ত্ব দাদন করার ফলে আজ ৪৪ বংসর পরে” 


শিক্ষা 
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হান করিয়া বশ রা বা, ধম বা শ্্নীগত স্বার্থ সাধন 
করাই - অপব্যবহার পূর্বে যাহাই হউক না কেন 
বর্তমানি' স্বাধীন ভারতে, ভ্বামরা কি আশা করিতে পারি 
না যে, “নিয়লিখিত * ইল উদ্েনত বিষয়ে গরর্মেন্ট কর্ধি-, ? 
বুকে সর্বদাই দাগ “বাকিতে শিক্ষা দিবেন 1? উদ্দেশুটি_ 
এই-ঃ The object of the movement is ০০৮০৪, 


টির 3 


‘shor of economic régenekation ৩ the counfry 
wrought by! the Co-Operafive'™ movement which 
knows” nothing of castes, 9০৯, ‘and policies, 


Committee on Co-Operation’ ১৯৪১ সালে বিস্তারিত , 
- তস্তের ফলে' গভমেন্ট মকলকে' সাবধান করিয়া 


দিয়াছেন ‘যে_*We wish clearly to: ‘ express our 


> 
opinion ৮8৪৮6 is to true Co-Operation alone, - 


that i ig to a 0০- Operation which recognizes the 
moral aspect of the question, ‘thas Government _ 


must look for the 80011078890 of the masses, ck 


- and by চি a pseodo Co-Operation” edifice, 
১ however Ireposing; which is bulls | in ignorance 
of C6-Operaiiie ৭5৮: | 


" Yo ছলনা আর কলা ছে দেখে, - - 


দেখে দেখে পর্ক্বোদ্ধত প্রবল অন্তায় 
একেবারে পু আঁর- কান! হয়ে গেছি | 
ক্ষমাকর্‌ . 
‘ক্ষমা কর পৃথিবী আমায় 7. 
বোবা কালা কানা হয়ে 
“বেশ আছি-বেঁচে গেছি বেশ" 


দত শক 


২15 ক্ষার - 


রি সার পৃথিবী আঃ. ০ 


* 
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নি 


১: ঠেকিয়াছে। 
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: -_ বাংল! চিত্রনাটকে হাস্যরণ £ ‘মন্তরযুগ্ধ' ' 


বাংল! সংস্কৃতির উৎসক্ষেত্র হইলেও হান্ত-কৌতুকের 
অবকাশ এখানে কম। এই কারণেই পাশ্চাত্যের 
‘Wit and Humour’-এর মতো। এদেশে আজ অব'ধও 
একটি বিশ্বে শ্রেণীর সাহিত্য গড়িয়া উঠিবার সুযোগ হয় 
নাই। অথচ আমাদের গ্রাম-পঞ্চায়েতে, তাস ও দাবার 
আসরে, বৃদ্ধের গড় গড়া-সভায় প্রচুর হান্ত-কৌতুকের 
স্বাভাবিক অভিব্যক্তি লক্ষ্য করা যায়। কিন্ত সত্যিকারের 
রসম্পাহিতোর তোজে তাহা 
পাংক্তেয় হইতে পারে নাই। 
এই অপাংক্কেয় দোষ সাহিতোর 
পাতা হইতে নাট্যমঞ্চে এবং তথা 
হইতে চিত্রের পর্দা পর্য্যন্ত গিয়া 
মঞ্চে ও পর্দায় 
বীর-রল ও করুণ*রসের বন্যা 
বহিয়! গিয়াছে, হান্তরস মাঝে 
মাঝে মাত্র “Peeping element’ 
হইয়াই অন্তহিত হইয়াছে। 
ইতিপূর্বে প্ৰমথেশ বড়ুয়ার “রজত 
জয়ন্তী’ ও প্রেসেন্দ্র মিত্রের পথ 
ভুলে’ চিত্র ছুইখানি বিভিন্ন সময়ে 
হান্-কৌতুকের ভ্রান্ত বিলাস 
লইয়া পর্দায় আবিভূর্ত হুয়।: চিত্ৰ ছইথানি যে হাসির 
উদ্রেক করে, তাহা কাষ্ঠ-হ!সি, কৌতুকোদ্দীপ্ত হাসি নয়। 
দেই তুলনায় বরং তুল্শী লাহিড়ী-অভিণীত ‘হাল বাঙলা” 
অনেক সার্থক চিত্র। সামাজিক সমপ্তাগুলি হাসির 
প্লেষ লইয়] পর্দায় রূপায়িত হুইয়াছে--যাহাতে শ্রীমতী 
মলিনার মতো সিরিয়াস্‌.একৃট্েসও অভিনয়-চরিত্রের 
গুণে যথেষ্টতর হাগ্ত-কৌতুকের হ্ষ্টি করিতে সক্ষম হন। 
এই প্রসঙ্গে আর-একখানি চিত্রের কথাও উল্লেখ কর! 
খায়,--দেবকী কুমার বস্তু পরিচালিত “সোনার সংসার” 
এবং উহার হিন্দি-সংঙ্করণ "গার শঙ্করনাথ'। বিশেষভাবে 


1 Ne 5 a Tad SY ০ Tate + ৯০৯ ৩ তি 


উহার 'প্যারাডাইসু সোপ ফ্যাক্টরী”ঃ দৃহাটি যখেষ্ঠতর 


রসোত্তীর্ণ ও চিত্তাকর্ষক হয়। শ্রীঅহিন্্র চৌধুরী, শীতুল্সী 
লাহিড়ী ও শ্রীসত্য মুখার্জির ( অধুন৷ মৃত) বিশেষ ভূণ্মকা 
তিনটিই এই চিত্রের প্রধান লক্ষ্য বস্তু ৷ 

বাংলা চিত্রে উক্ত ‘হাল বাঙলা’ ও ‘সোনার সংসার 
এর অভিনয় দেখিয়া বাংল! চিত্র-জগতে. সামগ্রিক ছাস্ত- 
রসাত্মক কাহিনী 'ও অভিনয়ের ভাবী-সম্তভাবনার একটা 


পুরোভাগে বামে রমা নেহেরু, মধ্যে মীর! সরকার, দক্ষিণে পারুল কর 


কিছুকালের মধ্যে Comiও 1)78799*র আর বড় একটা 


প্রচলন দেখিলাম না। একসময় মঞ্চে ও চিত্রে রীতিমত, 


নাটক’-এর অভিনয় করিয়া শ্রীযুক্ত শিশির কুমার -তাুড়ী 
শিক্ষিত সমাজের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন 


তাহার সেই ‘You fountain Pen’ versionট কিন্বা 


নাটকের প্রারম্ভিক বৈচিত্রাপূর্ণ পরিবেশটি এখনও 
আমাদের মনে জাগে । স্বল্প রীলের নাটকের মধ্যে বহু 
পূর্বে অভিনীত ‘মনি-কাঞ্চন’, ‘রাতকান!’, ‘আবুহোলেন', 
“সার্বজনীন বিবাহোৎসব’ প্রভৃতি এবং পূর্ণাঙ্গ নাটকের 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথের ‘চিরকুমার সভা”রবীন মৈজ্রের ‘মানগয়ী 





২৭০ 
করা যায়। কিন্ত সবগুলি নাটকই যে স্থঅতিনীত কিন্ব৷ 
স্থসম্পাদিত ও পরিচালিত-_-একথা বলিলে সত্যের 
অপলাপ করা হইবে। মিকি-মাউসের চিত্রাবলী দেখিলে 
মনে যেমন স্বতঃই আনন্দ সঞ্চার হয়, অনুরূপ কোনো 
টেক্‌নিক্যাল ছবি এদেশে আশা করা বাহুল্য। তৎসন্কেও 
মান্দার ফিল্ম স-এর প্রচেষ্টাকে প্রশংসা করিতে হয়। কিন্ত 
তাহার সম্প্রসারণ আমাদের লক্ষ্যে পড়ে নাই। 
‘Man in Curtun’-এর কথ! আমরা এখনও কল্পনা 
করিতে পারি না। একথা ছাড়িয়া দিলেও ‘Man in 
Farce’-এর ক্ষেত্রে সাম্প্রতিক নিউ থিয়েট।সূ পরিবেশিত 
ও শ্রীযুক্ত বিমল রায় পরিচালিত বনফুলের এম্ত্যগধ' 


নাটকটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। টেকৃনিকাল নভে লিষ্ট, 


বনফুলের একটি বিশেষ হান্তরসাত্মক রচনা 'মন্্যুগ্ধ'। 

_ শুভঙ্করী নামী একটা অশ্িক্ষিতা মহুলাকে বুঝানো 
হয় যে, সে তাহার সন্দেহভাজন স্বামী হারাধনকে মন্ত্র-বলে 
কুকুর করিতে পারে এবং পুনরায় মন্ত্রের গুণে মানুষ 
হইয়া শুভস্করীর একান্ত বাধ্য স্বামীতে পরিণত হইতে 
পারে। ইছার পিছনে অবশ্থ স্ত্রীর স্বামীর প্রতি অচলা- 
ভক্তি” চাই। এ কথা বুঝানো হয় হারানাধনেরই 


উপবিষ্ট কালী সরকার, দণ্ডায়মান জওহর রায় ও সুনীল দাশগ্রপ্ত 
গুভানুধ্যায়ী বন্ধু ঝান্থ মল্লিকের দ্বারা । বাম্থ মল্লিকের 
আডটাখানায় রিহাসণল চলে থিয়েটারের, হারাধন গিয়া 
গেখানে মাঝে মাঝে বসে এবং অনুরুদ্ধ হয় অভিনয়ে 
অংশ গ্রহণ করিতে । এইভাবে ক্রমেই হারাধনের ঘরে 


ফিরিতে বি রাত হয়। একদিন ঝাস্থ মল্লিকের: 


আড্ডার ঘরে তাহার ব্রাণ্ডির বোতলের ছিপি খুলিয়া 
তাহাকে ব্রাণ্ডি দিতে য:ইর়া খানিকটা! গড়াইয়! হারাধনের 
গায়ের চাদরের একাংশ তি জয়া যায় “যাহার ফলে স্ত্রীর 
সন্দেহ ক্রমে দান] বাধিয়া ওঠে। ' ঝান্ মল্লিক আদপেই 
ঝান্থ লোক, সে ইহা হইতে একটা ‘ক্ল’ আবিষ্কার করিয়া 
শুতঙ্করীর কাছে হারাঁধনকে দিয়া মিথ্যা মন্যপায়ী চরিত্র 
অভিনয় করাইতে. লাগিয়া গেল এবং নিজে সাধু-- 
বাবার ভূ'ম্কা লইয়া শুভন্করীকে উক্ত মগের শু বিশ্লেষণ 
করিয়া আড়ালে আড়ালে পুতুল-নাচের রাশ টানিতে 
সুরু কগ্লি। যে অভিনয়ের রিহাসণল তাহার নিজের 
আড্ডায় সুরু হইয়াছিল, ক্রমে তাহার মঞ্চাভিব্যক্তি ঘটিল 
হারাধন ও শুভঙ্করীরই সংসার-গৃহের দরজায় ।-_ইহারই- 
পাশে শাস্ত প্রদীপ-শিখার “মতো ফুটিয়া উঠিয়াছে 
কলেজের মেয়ে চুম্‌কী ও তাহার inlay মোহনলালের 
প্রেম-আলেব্য। 

এক জাতীয় ছেলে আছে-যাহারা স্বভাবে নরম, 
মজ্জাগত ভীরু, বেগের চাইতে আবেগ যাহাদের বেশী, 
অথচ মেয়েদের সামনে নিজেদের বীরপুক্ষ প্রতিপন্ন 
করিবার জন্ত প্রায়ই ইহার! সিভ্যাল্রীর পরিচয় দিয়া” 
থাকে। এই ধরনের চরিত্রই হইল মোহনলাল: 
বিশেষ অভিনয় দক্ষতায় শ্রীস্থুমীল দাশগুপ্ত এই তুমিকাটি: 
প্রাঞ্জল ভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। তাহার বিক্ষিপ্ত 
চলনতঙ্গী, চোখ ও মুখের চরিগুগত স্বাভাবিকতা এবং, 
ডন্‌ জুয়ান জাতীয় হাতের বলিষ্ঠ প্রকাশ-_প্রত্যেকটি: 
ভঙ্গীই বিশেষ চিত্তাকর্ষক হয়। মনে হয়, ইহার চাইতে 
বেশী কম হইলেই স্বল্পতা বা হাম্বাগী দোষ ঘটিত। 
নতুন শিল্পী হিসাবে এই সার্থকতার স্বাক্ষর ভরিষ্াতের 
পক্ষে কমবড় প্রতিশ্রুতি নয়। ইতিপূর্বে মঞ্চে সৌথীন 
অভিনয়ে 'সিরাজদ্দৌলা'র সিরাজ ও ‘নতুন প্রভাতে'র 
রহিম এবং চিত্রে “অঞ্জনগড়ে” কৈলাসের ভূমিকায় প্রীস্থনীল 
দাশগুপ্তের যথেষ্ট গান্ভী্ষ্যের পরিচয় পাইয়াছি, এবারে 
তাহার হান্ত-রসাত্মক দিকের পরিচয়ে একটি নতুন গুণ 
লক্ষ্য করিলাম। 

এই দিক হইতে শ্রীকালী সরকারের ইচ্ম.পেক্টারের 
ভুমিকার্টিও বিশেষ কি বাহিরে ছাহ বিনে 


ক ২৯ Ee ১ চে 





.. ব্আঁমরা মনে করি। 


১৩৫৫ Y ৫ | ৰ 
কা বলে, চোর ডাকাত ধরিয়া হাজতে কার, বন্দুক 
আর - রিভার হোড়ে, তাহাদের মধ্যেও যে একটি 
২. আপার “হৃদয় আছে--ইন্দং েক্টার 'ও ই পেক্টার+ 
নপগ হিশীর দাম্পত্যালোচনার- তাহ! স্পটত:ই টিয়া উঠিয়ান্ে। 


* “অিঞ্জনগড়ে'র দুলাল মাহাতোয় কালী- সরকারের সঙ্গে 


ন্তমুণ্থের পুলিশ ' ইন্সপে্টার কালী: সরকারের আকাশ 
= পাতাল পাৰ্থক্য । 4 - 
-“হারাধনের চছূমিফায় শ্রীজীবেন বস্থ তাহার অভিনৈতী- 
জীবনের শ্রেষ্ঠ কৃতিত্বের - পরিচয় “দিয়াছেন বলিয়াই 
"প্ভঙ্করীর 5 নিকটে হারাধনের 
মাতালের কভিনয়-দষ্তটি জীব্নে: বাবুর ' প্রসাদগুণে 
বিশেষ মনোজ্ঞ হুইয়] উহিয়াছেস-বদ্িও. পোড়ো বাড়ীতে 
ছারাধনের ' অজ্ঞাত-বাঁস-কালে তাঁহার সঙ্গীত-ভর্গীটি- 


প্রীরেন বাবুর-+00/889৫” কঠ্ঠস্বরের জন্ত, বিকৃত বলিয়া. 


মনে হইলব যামু মল্লিকের ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছেন 
১০ তরণ শিল্পী প্রশক্তি ভাতুড়ী 1. তাহারও সাধারণ বাচনভ্গী 
>" তনিিক অভিনয় প্রশংসনীর। নাটকের পরিপতিতে 
সাধুবাবার সঙ্জায় তাহার - হাট্ভাঙ্। দৌড়টি দর্শক 
সাধারণের বিশেষ হাসির উদ্রেক করে।' -স্ী ভুমিকা 


, মধ্যে মীর! , সরকারের “চুম্কির অভিনয় মনোজ 


রি 


হইলেও ‘তাহার প্রেমিক 'নোহললালের- পাশে স্নান 


এ 


bs . 
স্বাপল্লোক্ষ- ০... ১ ২৭৯ 


- ভবিষ্যৎ 


i > Fe | শত ৯৩৯ কনা চাও এবার পি টে হ্‌ 


/ 


বলিযাই মনেহয়, হ্য়ু। এতৎত্েও, “নতুন অক্িনেত্রী চুলাৰে 
তাহার, তষি্যৎ সম্ভাবনা রহ্য়ান্তে, প্রচুর ।' এই দিক 
হইতে সৰ্বাঙ্গীন সার্থকতার পরিচয় দিয়াছেন - শুহন্ধয়ীর 
ভূমিকায়. অবতীর্ণ নবীন] অভিনেন্রীটি। : হিশেষতঃ 
তাহার কল্পিত ্বামীরপে কুকুরকে খাওয়ানো, সুক্রযা ও 
চিকিৎসার -মধ্যে নারী্বদয়ের কোমল বৃত্তিগুলি- র্ুট 
হইয়া উঠিয়াছে। এতহ্যতীত' একাধিক ক্ষেত্রেই তিনি 
নতুর্ন অবতীর্ণ হইয়াও সমঅভিনয়ের পরিচয় দ্নিত্বাছেন। 
সম্পর্কে | তাহার ' i be জঙষয করিবার 
বিষয় ২. 

সর্বশেবে অভিনন্দন জানাইতে ছয় পিচালক যুত 
বিমল রায়কে । “উদয়ের পথের” মধ্য. দিয়া -ধাহার 
প্রথম আবির্ভাব, ‘ন্যুদ্ধের মধ্যে তাহার চেৎকার  : 
সাম্প্রতিক পরিশতি দেখিয়া মুক্ত হইতে হয়|. পরচালক 
হিসাবে সিরিয়াস্‌' ‘নাটক ও কমিক নাটক--উভচক্ষেরেই 


তাহার : সনান ' দক্ষতা "প্রতিষ্ঠিত ও সুকীর্ঠিত। নাটক 


হিনাবে কে | শন শ্রেনীর বই খলিলে 'লতোর .. 
্সপলাপ “ফা হইবে, কিন্ত + তৎসন্ধেও (পক্ষালকের 
হুপরিচালনীয় ং ও শিল্পীদের মনোজ্ঞ অভিনয়ে চিত্র নাটক- 


| খানি বর্তমান বাংলার নাট্যজগতে " য়ে “একটি বিশেষ 


স্থান অ বিকার করিবে, তাহা নিঃসন্দেহ ॥ 


২৯ 


4 ঙ রি 
+ ০৯ মনি তি ৮ 
- ৮৯ এ পা - ৬ চটি 
নখ 


শা 
1 


অমির জানিয়! মুখী হইলাম যে, কাালকাটা মিউজিক কলেজের সাহায্যকল্লে কলেছের অভিনয়বিভাগ: ও. 


অন) সংঘ (রিয়া ও 'সীক্তাহান' নাটক দুইটির মঞ্চাতিনয়ে উদ্ভোসী হইয়াছেন ' 


পরিচালজ্মগ্ডলীর 


| চিত্ততোষ চট্টোপাধ্যায় ও বীরেশ্বর মুখোপারায়। 


অধাক্ষরূপে সঙ্গীতাচাৰ্য্য তারাপদ চক্ব্ভী অভিনয়ের. দর্শকবুন্দকে 'অভিনদূবস জানাইবেন) - -প্রযোজন! করিবেন, 
অভিনয়ে বহার! বিশেষভাবে অংশ গ্রহণ করিবেন) াহাদের 
বধ্যে গ্রযোজকদ্য়, গৌতম মুগ্োপাধ্যায়,. সুশীল ' “দাশগুপ্ত ও মায়া' বস্তু প্রধান ॥ বিশেষ আনন্দের বিবয় - এই যে, 
এট ক্রমুষ্টানে শ্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত এরা ফিবেন: কলিকাতা বিষ্বিষ্ালযের শ্রথম দিহিশ-সধ্যাপক ওযুর 
দিদেনাথ বাশ 7 2 অনুষ্ঠানটির সৰ্ধাঙ্গীন সালা কাম্না ক! রর ক্ৰ: 


পা 


8:28 


= ৩ . 
টি সপ ৯০ হৰ 


৬ 
লি AT 


পরুন পর্বত. “উপক্াস। 'ইমতি্লাদ্‌ দাস, নিজ এ পরা ডিটেকটিক-বা রোমাঞ্চকর গল্প 


প্রমীত। পপর লাইব্রেরী ২০৪. করণিযালিশ- সীট, উপক্তাস বলিতে যে- শ্রেণীর সাহিত্যের সাথে পরিচিত. 
ূ্‌ আলোচ্য গ্রন্থটি . ঠিক সেই শ্রেণীর 


কলিকাতা। , মূল্য--৪২ টাকা মাত্র। , , হইয়া আসিয়াছি, 
| পৰিযপিত ্রাস্তরের মাঝে  ধূমর্দরেছ _ বদদারণসর্কাত অন্ত ন্য়। “(চৌকো-চেযাল” প্রথমতঃ বুদ্ধিপ্রধান, বই ; 
যুগ-যুগাস্তরের. প্রহরী ।, ১৩৪৭ সালের .১৫ই আছিল ‘এক্সপ্যান্শন অব ইম্টেলিজেম়ুশিয়াঃর উপর মূল কাহিনীর 
যুদ্-পথিক চাহিয়া : -দেখিল' দিক্চক্রবালে সস্পষ্ট-যূত্তি ভিত্তি- যাহা পীকাণ বাবু, মিঃ সোম, তক্সগ, মিঃ পুরণ 
শৈলচুড়া। -প্রথিক-বাঙালী, স্তামাবাংলার সমতল ভূমির সিং,শান্তি বাবু প্রভৃতি চরকে কের করিয়া অলৌকিক 


পুত শু. ‘আলোনোচনা ূ ক 


ট বিশেষ সার্থকতা - 


অধিবাসী । মন্দার হিমালয়ের মত বিরাট নয়, তার ও রসজ্ঞ হইয়া উঠিয়াছে। 
মাহাত্ম্য জগ্জ্দয়ী নয়, সে আপন বিশিষ্ট সৌন্ষ্যে প্রান্তর- . 


সবাকে খন করিয়া তুলিয়াছে। -সৃন্থ্ধ দি উচ্চাবচ 
ভূমির উপর দিয়া পথ চলিয়াছে-_এক. দিয়ে, তার গজ, 
অপর দিকে ছ্‌ম্‌কা' 1 
সই জাতীয় জুন্দর প্রাকৃতিক বর্ন মধ্য ডি 
র-পর্বাত'-এর কাহিনী 'সুরু। গ্রন্থের আবহ চরিত্র 
রি তুলনায় প্রান্কতিক র্াচাতষ্ঠ উদস্থান প্যানে I 
গ্রন্থের মুল চরিত্রের মধ্যে হরে, শশ্রিপদ, বাবু জ্যোঃা 
ও. সুহাসিনীই প্রধান। . গ্ত্যেকেই আপন, আপন 


বৈশিষ্ট শ্বাতঙ্ের, দাবী 'রবাধিয়াও. পু মানবিকতার 


'দীড়াইতে ' পারে নাই ।- চয়িত্জনে , লেখকের এই 
অক্ষমতা সত্বেও মল গ্রনুখানি ‘একটি. নর, শিল্পামুত 
পরিবেশের উপর শ্বচ্ছন্দে দাড়াইয়! আছে  গঁতিহাসিক 
সংবেশই এখানে প্রধান), 
প্রথম তলে উঠিলে তাহারা ,(স্থরেশ প্রভৃতি ) সৌভাগ্য, 


কাহিনীটি, ধারাবাহিকভাবে 
বঙ্গঞীতে - প্রকাশ' হইবার কালেই পাঠক-বৃদ্দের হৃদয় 
আকর্ষণ করে ।। কা।মর] এতদিনে গ্রস্থখানি হাতে টিন! 
- বিশে - 'শ্রীতিলাভ করিলায। . | 

রন্ভগাভ বুদ্ধ £ ঘণিলাল-অবিকারী' রম, রোমাঞ্চ 
কফর,কিশোর,উপন্তাস।- অন্যায় প্রকাশ মন্দির ৪.১০৪-এ 


লেক রোড়, ফলিকাতা |. বুলা টাক! চাবি: আলা 
যান্র I 


র্‌ : পতিক্তের ইতিহাস, প্রসিদ্ধ রত অনিক 

র়াত-বুদধ। এর মৃল্যু কত হওয়া, উচিৎ, আজ পর্যন্ত , 
কোন মানুষ তা কল্পনা করতে পারেনি ৷ অতি প্রাচীনহ 
কালে কোন এক তিব্বতীয় রাজপুরুষ প্রচুর অর্রের' 
বিনিময়ে এক বিশিষ্ট শিল্পীকে, দিয়ে একটিমাত্র প্রকাণ্ড 
রুবি খোদাই ক'রে রক্তাভ বুদ্ধের স্থষ্টি করেন।, কিছুদিন 


যেমন £ “মন্দার-পর্ববতের ১ পরে সেই রাজপুরুষের -্হম্তজনক মৃত্যু ঘটে। “এর পর 


চলে একটির পর একটি হুত্যালীলা। সঙ্গে সঙ্গে কুক্রাতত , 


কুণ্ড দেহিল। লসৌভাগ্যকুণ্ডের পার্শ্বে যে দেবমন্দির ছিল,- বুদ্ধও হন্ডান্তর হতে থাকে ।- শেষে একটি জটিল গুহা - 


তাহার ভগ্য থণ্ডগুলি ধুলায় লুটাইতেছে। যে-সব শিল্পিরা . 
ইহা ' নিৰ্ম্মাণ “করিয়াছিলেন, " তাহাদের সুনিপুণ ' ততক্ষণ, 
ইহাদের বিস্মিত করিল।/ ~ 

, ঠইব্প বর্ণনার মধ্যে, পাঠকের প্রাকৃতিক নারি 
মন রসাম্থাদন করে।. সেই দিক্‌ হইতেই মন্দার-পর্বতের -. 


চচীঢেকা চোয়াল $ পৈসযালা যোৰ ভায়া, - 
প্রনীত রোমাঞ্চকর উপন্তাস। কলিকাতা ওরিয়েপ্টাল . 
বুক 'এজেললী £ 2, পথানন।যোব লেন, কলিকাতা ।' । ল্য 
আড়াই টাকা মাতা ; 


4 


চি 


চি সংস্থাপিত | 


"মন্দিরে গুণ্ডকক্ষে রজাত-বুদধ স্থান লাভ করে। গুহামন্দির_ 


je এক দস্থাদলের |. রক্তাভ বুদ্ধের অঙ্কে নিজেদের -মধো, 


,খুনোখুনি হয়ে দস্্াদলের সবাই মৃত্যুকে বরণু করে।-সেই - 
রে রৃক্তাভ বুদ্ধ গুহাম'ন্দরের গুপ্তকক্ষে রয়ে যায় lees 

' মুলতঃ এই ' ঘটনার - ভিত্তিতেই ' গ্রন্থের ' কাছিনী 
একাধিক ক্ষেত্রে অত্যধিক ইংরেজি -কথনৈয় 
চাপে বক্তব্য ভারী হইয়া উঠিয়াছ্ধে। , এই জাতীয় গ্রন্থের, 


নি 


টব 


শাহ 


ঙ 


প্রিহনে শিক্ষার ইঙ্গিত থাকিলে,রচুনা আরও উৎকর্ষ) ' . 


লার্ত করে। আলোচা গ্রপ্থখ্যনি কিশোর- -মনকে আনন 


*” বৃদিবে বলিয়াই আয়াদের বিশ্বাস লৰ 
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| টা এ ৯ 
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অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্ত্ সেন যহাশর “জনগণমন” সম্বন্ধে এই সংখ্যায়- থে একটি. কথ্যপুৰ্ণ আলোচনা 
- করিয়াছেন, তাহার প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছ।' পারিপাশ্থিক অবস্থা বিবেচনায় কোন্‌ কোন - করিয়ে 
"আমাদেহ.মত-পার্ঘক্য হইলেও সানন্দে স্বীকার করিতেই হইবে, তিনি বিষয়টি প্রক্বত ত্যজে দৃষ্টিভঙী দই রঃ 
আলোচনা করিয়াছেন এবং সত্যামুমন্ধানে তাহ-র পরিশ্র্ব ও অধ্যবসায় বস্তুতঃই প্রশংসার । : টা 
: 2৯১১ সালের জাতীয়. কংগ্রোসেই 'যে সঙ্গীতটি প্রথম গীত হ্য়, তাহা এখন সৰ্বাবা্িদন্মত বলিয়া ধরা, 
ঘাইতে শারে। তখন মডারেট কংগ্রেসে রাভগ্ক্তির উচ্ছধাষ ও রাজাযবগত্য প্রকাশের: প্রবল ব্যাকুলতার মধ্যেই. 
; গ্লানটা রচিত বলিয়া প্রবোধরাবু্ একটু সন্ধিগচিত্ত লইযাই প্রসঙন্গটি আলোচনা করিয়াছেন। এই অবস্থায় তিনি 
রাগদ্বেষ বজ্জিত হইগ্রা আলোচন! করায় তাহার রচনাটি সুচিস্তিত এবং সুপাঠ্য হইযরাছে। DAE 
আছ. রাজসলর্ক আপতিকর এবং রোষণীয় হইলেও তখন তাহা ছিল না। -তাই তখন লোকের যে 
মনোভাব ছিল, তাহা অগ্রশংসনীয় না হইলেও, লোকে আজ তাহা প্রশংসা করিতে পাঁরেনা ' তাই’ প্রবোধবাবু 
.-২ যদি নিঃলন্দ্হতাবে প্রমাণ করিতৈ পারেন, অব্বরেপ্য রবীন্দ্রনাথ গানটি শীত, অথবা স্বদেশী সঙ্গীত, ‘হ্লাবেই: 
রচনা ক্রিয়াছিলেন-_রাঁভপ্রশন্ধি হিসাবে নয়, ‘তবে কাহার্র এবং- দেশের অনেক লোকের আননের পরিসীমা 
থাকিতে না। প্রবোধবাবুর এইরূপ প্রচেষ্টা খুবই প্লাঘলীয়, এবং এই আলোচনায় তাহার ব্যস প্রমাণ ন কঁরিতে 
(চেষ্টা করিয়। তিনি প্রকৃত ঘটনাও -বিক্কৃত করেন নাই বঁ একদেশঘণিতা ও দেখান নাই)? ' ইহতেই: বর্ম আরও 
-- আননিতি। যাহা হউক, গানের 'রচনার পঁচিশ, বৎসর পরে, রবীক্রনাথ স্বয়ং বলিয়াছেন, পান্টি পঞ্চম জর্জেদর 
* উদ্দে্ে রচিত নয়।” ইহাই বড় যুক্তি, কায়* ববীজ্জনা-থর কথ। 'বিশ্বাস-না করিবার ' ফোন কারণ. “থাকিতে পারে 
না, | আমর দেখিতে পাই যে, পানটি ভগনানের উদ্বেশেও রচিত ধরা যায়। এবং পচিশ- বৎসর পূর্বেকার কথা 
, অবস্থান পরিবর্তনে এখন অনেকের নিকট- হাহৃঞ্গনক মলে হওয়াও বিচিত্র নয়--মনে হয় যেন বাতোদেশে হওয়া! কি 
; সম্ভবপর ছিল ? -তবে রবীজনাথি প্রথম ভনগণ লদ্ধ-ন্ধ যখন বিবৃতি দেন, তখন তিনি হড়সত্বারিংশৎ ৷ - সৃতি 
সহায় সা হৃইতেও পারে এবং তাহাতে কখনও দোষ চেওয়া যায় না। তাই-মনে হইতেছে, রবীজনাথ | ঠিক অবস্থাও 
“বলিয়া থাকিতে পারেন, আবার স্থৃতি বিললস হইলেও বিস্মিত হইবার কার নাই: এ 
| পা অপর দিকে আবার গানটা রাজগ্রশস্তি হিসান্ও ধরা ঘায়। “বেঙ্গলি” পট 
সাছওশন্তি হওয়ার বিপক্ষে বলে নাই, এবং. বলাও যায় না, কারণ বঙ্গভঙ্গ রছিতকারী রাজার, গাই ছিল তখন 
'স্বাদেশিকতা, বা.জাতীয়তা, আর ১৯১৯ সীছ্ছের জাতীয় কংগ্রেসের একসুরই- ছিল সম্রাটের * যশোগান সুরেজনথি 
ঃ প্রভৃতি রা্রভক্তিকে, শস্বদ্বেশভক্তির: পরিপ্ন্জী মনে নরিতেন না।- উঅরবিদ্দ প্রভৃতি জনকয়েক ন্তো ব্যতীত 
4 প্রায় সকলেই রাজতক্রি. শ্বদেশ্ভক্তিরই নাস্বাস্ত্র মচন করিতেন. এমন যে স্বদেশণ্ত্রী, বীরাষ্টনী-ব্রত-প্র্তিকা 
_ সুদ সমিতি প্রতি্ঠান্রী “যো হিন্দুস্থান” ঙগীতি রচয়িত্রা. সরল! দেবী, ভাহার মনেও তখন ত্রশত'ক্রু ও রাজ্ভর্ত্জির 4 
আরশ) সং'ম্রণ সুংঘটিত হয়. এবং তিনি বের্প উচ্ছসিতভাবে “বন্মেমোত্রন” ও "নমো চিন্স্থান’ গাহিয়াঁছিলেন, 
ৰ  গেইনূপ দ্‌গদভাবেই ‘জ্রনগণ্-মন' ও “বাদশা হামার ও. গাহিয়াছিলেন। আর “বাদশা হামারা’ রচয়িত। লরলা ৰ 
দেরী, বাসী, পতিত রাজভুজই কি কম গেস্ট ছিলেন? মাননীয় না যখন কংগ্রেস ছাড়িয়া সন :” 
১. 
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২৭৪ পিতা ক ৪ ফ্ান্ধন 


পরশ, 


লও পাত আপা সলা আপি র্‌ Red শি ad 
Eo nea Ed & পঞ্চাশ কা বত ৩ {পাতু গণ ওজাই ত পিল সত 


গারজাশাপতীাফছিরে পতিত কংগ্রেস সংশ্রব তো পরিত্যাগ করেনই নাহ, 'পরস্ধ পাঞ্জাৰের, গ্োলযোগে 
িলাবোরেদ্টিহীতং ইয়া বারজ্ীরনবীপাডরবাসের আদেশ প্রাপ্ত হন, যে+বেলী” পত্রগান্টীকে ।পেসটিটক' 


“বলিয়াছেন, . তাহার সম্পাদক স্বরেজ্্রনাথ কংগ্রেস-বিবরণীতেও এন্নপই যে বলিবেন তাহা নিঃসন্দেহ। বি 


. পেট্রিয়টীজম ও রাঞ্ভক্তি যে সুরেজ্রনাথের কাছে একই জিনিষ;:তাহার পরিচয় ২৮শে ডিসেম্বরের এবেছলীতে ' 
: প্রদত গানের বঙ্গামুবাদেও পাওয়া যাইবে। অঙ্তান্ত কলি সম্বন্ধে বলিব নাঃ যেটি রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং উল্লেখ করিয়াছেন, * 


নে ক পি 


পতন অনয বন্ধুর গা 'ঘুগধুগ ধাবিত যাত্রী, হে রথসারখী তব রচক্ে মুখরিত পথ দিন রা" তাহারই ,. 


মা) ১টি 8৩৩০ is the Road of life ( চিকন ith: ). ৮. টু 

| এ -. Rise and fall ০০01, tnrough the Tong | 

“3h তিল এ তাং «Process of yea 8, have trod the § ns of men; " 2 88, 

"On this road thou art the 09111701500 74 ৫ 

0০20068০৮০৫ of thy charriot wheels feels.it ৫8 i EN 

Fre CTT ABM ‘night’ and thy trumpet rings loud in hours of gloom and 6৪, 
-  Guide,-path‘finder of natioas, we salute Sits y 

জাত 2 এক ও - Hall, 21011 to thy name.” 

রাঃ গান ঘার্থক রটে) -ভরানেরু দিকেও দেওয়া! যাইতে পারে, কত ‘patriotic’ আখ্যা দিয়াও বেলী 


| A সর দা, তাছা কইতে কেন কি বুলিতে - পারে ঘে, উদ্থা রাজোদ্দেশে. রচিত ধরা যায় না? শন: 


“স্িষ্ঞাসে জধুর্বা ইক্তিশ্রালী: রযীষ্নাথ এয়নভাবে যদি গানটা রচনা করিতেন যে. গানটা রাজার দিকে কিছুতেই ং fe 


- নেওয়া বায় ন (ববেষর. ম্বানবংভাগ্যবিধাতা: কখনও পঞ্চম জা, হইতে পারেন না, ভারত ভাগ্য বিধাতা! হইতে 
. গার), তবে নিলদ্দেছে বুলা. বাইত, গানটি, রাঞ্জোদ্বেশে রচিত নয় । কি এখনও সেই যন্দেছ অনেকাংশেই 
টি sa তে রি ey Sb চি 
চি তৃবে এন, ছূওয়! জন্থা হাবিক 'নৃয় “যে বীনা গানটি পূর্বে ভগবানের উদ্দেশেই রচনা করিয়াছিলেন, | 
. মাহা যত গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে), কিন্তু আমাদের রেট নেতৃবৃন্দ তৎকালে উহাকে তাহাদের উদ্েস্ত 
ক মানের উপযোগী মরে করিয়াছিলেন 1-4 আবার গানটির সবধুনাতন পুরণাঙ্গতার দিক দিয়া প্রথম রচনার একমাস 
দে বড কিছু সংযোদ্ধিত বা প্ররিবর্তিত, হইয়াডিল কিনা ভাহাও দেখিবার বিষয়. এ 
{৮ ০ সত্রাং বে বেদ্লীর petriotis কথায় ধাধা ছাছেন]। অসৃতবাজ্ধার একটা, “gong ‘of ‘benediction”- -এর 
কথা বলিয়াছে, কিন্ত কাহার রচিত তাহা ব্‌লে নাই । |] Englishman এবং Statesman থ্োলাধু ল ভাবে বলিয়া, 
যু রাত্থোছে্শে : স্বাগত স্জীতুটি রবীন্রনাথ বিরচিত | Statesman স্বারেকটি গানের কথা, বলার একটু গোল হয় 'বটে। _ 
- আমৃতবাছারের প্রদর গানটিও ' হইতে পারে, এটিও হইতে পারে অথবা গোল, 'পাকাইয়াছেও ৭ বল্‌! যায়। 
তবে তৃবে দুবীজুনাখ্‌ কর্তৃক রাতো্েশে রচিত কথাটির মিল শা 1 ই য়!” কাঁগন্দেও প্রায় সেইন্ূপই আহে। 


.- লওনৈর কিছ, বণিয়া. তাহা উপেক্ষীয নয়, কারণ উহ! কং গ্রেপেরই * মুখপত্র আর লণডনের মাম - - 


১০ ০৮৮৯৮ 
৮ লী + রি 


. বাকডোনাকেরই সেই বৎ্ন্র কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট হওয়ার কথা ছিল ১২ 


কু ও ২৯৯8, সালের কংগ্রেযে দেশবন্ধু চিত্র তৃতীয়দিন এই গানটিতে জয় হচিত হইবে’ বলিয়া প্রকাশ ” 
Rt কুরে ।. 1, প্রাদেশিক, স্থাতন্য সম্বন্ধে প্রস্তাবটিই দেশবন্ধু সৃম্থন করিয়াছিলেন, উহা ইংরাজ গভর্ণর: জেনারেলের 
.ুধীনে, গং রাজার, অন্থুমোদন সাপেক্ষ। তখনও ২ কংগ্রেসে স্বাধীনতার কথা নামেও আনে নাই । এমন কি 
নাগ সৃশংস হত্যাকাণ্ডের পরেও মাত্র গত বে ১৯১৯ খৃঃ সহযোগিতার! পাৰ 
আনেন; কিন্তু এই শেষ] ১৯২*' সাল হইতে 'কংগ্রেঁলের ভাবে ন রাজা সম্মন্ধে কোন উর্ভি'বা এসি ধাই । 


~~ 


“উহ সকার কি 
স্মত্যপরে,১৯২৯ সাঁলের-কংগ্রেসে খোলাখুলিডাবে ব্রিটিশ সংলব ত্যাগের প্রস্তার হয়.। এখন আমর! স্বাধীন হইয়াছি। : 
রাজা বা সম্রাজ্যের সঙ্গে - ভারতের ,বিশেষ সঙ্দর্ক নাই। "তাই একসময়ে রাজোদ্ধেশে রচিত বলিয়া যাহা সকলে” 
না -হইলেণ্ড অনেকে, মনে করিতে পারেন, তাহা উদ্বোধন সঙ্গীত না হইয়া অনুষ্ঠানের তাৱে : গবানের 
দিতকৃও ধর। যায়.বলিয়া ভগবদু স্্ীতরূপে ব্যবহার করা যায়। 


মর্াক্নাজী ও নেতাজী 8 শোষণ ধাকিবে-না, অশিক্গপ থাকিবে না; রি 
" ভ্রখীনে আমরা উপরোজ মহাপুরীষঘয়ের নিজ বা না-আত্মকলই বিদুরিত-হইবে।' অপরকে ব্ষিত' ফরিরার 
বের তুলনামূলক আলোচনা করিতে বসি নাই। অধিকার হইতে বঞ্চিত ইইয়/অপিমর ভাররতবাসী আত্ম” 
ইংরেজি পল্জকানথসারে বৎসরের প্রথম 'মাসটি ভারতের প্রকাশের সকল গ্বাধীনতা প্রাপ্ত হইবে এএসপি যে 
, জাতীয় ভবনের ইতিহাসে সবচেয়ে স্বরণীয়।' হুইভন অবাস্তব আকাশ-কুন্থুম ছিল না, তাছার প্রমাণ ভারতের 
মহাশয়ক, মুখ্যতঃ ধীহাদের 'আত্মোৎসর্সের ' ফলে নবলন্ধ রাজনৈতিক স্বাধীনতা । মহাত্মাজী, ও নেতাজী 
ভারতবর্ষ ছুইশত বৎসর পরে আজ নুতন পরিচয়ে শৃধিবীর বলিয়াছিলেন যে; উক্ত স্বপ্ন সফল করিতে হইলে ভারতের 
স্বাধীন' রাবগুলির পঞ্ক্তিভূক্ত হইয়াছে” এই শণনুয়ারী রাজনৈতিক শ্বাধীনতা সর্বাগ্রে - প্রয়োজ্ন--ইহ! শুধু 
মার্শ অত্যন্ত বিপরীত ভাবে সেই দুইজন নহা-নায়কের উপায় মাত্র," চরম উদ্দেস্ত নয়. কিন্ত উপারকে.'তো 
স্থতিদিবস পালন করে। একতনের আবির্ভাবের, জীর আমরা পাইয়া, তাহাদের সেই প্র সফল করিবার যত 
একজনের--হত্যাকাণ্ডের। ভাবতবাসী তাহাদের জাতীয়" - প্রচেষ্টা আমাদের কোথায়? পে প্রচেষ্টার পথে পান! 
জীবনের এই প্রধানতম ভাগ্য-ভাস্কর-দুইঞ্জনের স্মৃতি কি -বাড়াইলে গান্ধীদ্ী ও সুভাষচন্ত্রের নাখোচ্টারপ ৮৮৬ 
ভাবে ধরিয়া রাখিয়াছে, উপস্থিত" আলোচনার "'সেই অধিকার পর্য্যন্ত আমাদের নাই. - : -:. 
“সৰ্বন্ধেই ছুটি কথা বলা আমাদের উদ্দেস্ট | । চিন ২৯5 কলিকাতার হাঙ্জগীমা] 
আমুষ্ঠ নিক আড়ঘ্বর ও অলগ্ধারী-নিনাদিত বক্তৃতা যদি ' " দিনকয়েক ধরিয়া কলিকাতীর ' “নাগরিষ্ঈভীধীন 
জাতীয় নায়কদের স্বরণ রাঁখিবার মাপকাঠি হয়, তবে “আলোড়িত ছইয়। উঠিয়াছিল। 'আমরা প্রত্যক্ষার্শী নহি, 
আমাদের বলিতেই হইবে যে, ভাঁরতবাসী মহাস্রাজী:'ও 'কিন্ঠ'দৈনিক সংবদিপত্র মীরফৎ বেসব' সংবাদ এই 
নেঙাজীবে' কেবল “মনেই রাখে' নাই, রাশীয়নোক্ত ; আলোড়ন সম্পর্কে আমরা গাই, ভাহাতে শত চোষা. 
্রীহ্থমানের কাহিনীর মত তাহাদের রীতিমত হৃংপিণ্ডের 'নুত্বেও আঁমরী কিছুতেই বছর তিন পূর্বেকার এই 'ধরর্দের 
মধ্যে ধরিনা রাধিয়াছে।, -কিন্তু বাও ওড়ানো, সামরিক .“ঘটনাপ্তুলিকে স্বর্ণ না করিয়া পাঁরিমাই। সেই 'বিক্ষেন্ভ 
কায়দায়, শোভাযাত্রা, দীপমাঁলা আর ব্ৃতাবৃলী মহাত্মা- “মিছিল; সৈই ট্রানআলানো, 'পুঁলিশের সেই লাঠি আঁর 
জীকে এবং নেতাজীকে মনে রাখিবার পক্ষে এসবের 'কাছুনে-গ্যাস এবং সেই গুলি চালানো আর ০ 
খুল্য কতটুকু? আমাদের প্রাচীন শাস্ত্র বলিয়ছেন যে, ' কয়েকটা জীবন, নাশ) : " পট * ২ 
আড়ঘরের মধ্যে প্রাণের পরিচয় নাই, আছে ভুলা আত্ম- ' বিতদুর 'জান!- গেল; তাহাতে প্রকাশ যে, বিন 
বিজ্ঞাপনের প্রয়াস _আস্তরিক শ্রদ্ধার সঙ্গে তালার সম্পর্ক "পূর্বে পত্তিতজী যখন 'ফলিকীতীয় আীবিয়াছিলেন, ভধন _ 
এ. অত্যন্ত অপ । মহাত্মাজী ও নেতাজীর স্থৃতিতপণ করিতে : কিছু 'বাস্তহাঁরা নর-নারী নাকি ভারতের পধান? নন্ত্রীকৈ , 
"আমরা... বীতশ্রন্ধ শাশিগাপনের খুব টে উঠিতে তাহাদের অভাব-অঁতিযোগেঁর 'কথা'পমবেউ তাবে খাঁজ 
পারিতেহি কি? '. করিবার অভিলাবে কলিকাতার কোনিও এক 'রাজনিথ 
- মহাম্বাী-এবং নানী উই পারা জীঁল্ন বিয়া " ধরিয়। মিছিল করিয়া আসিতৈছিল? কলিকাতা - উধন 
' প্রক নূতন 'ভীরতবর্ষ' গড়বার স্বপ্ন 'দেখিইাঙ্চিলেঈ। ১৪৪, যাঁরা" ধলবই “ছিল, 'শিিগর্কারীরা ই আইনের 
উহাদের স্বপ্ন ছিল" যে, তাহাদের-পরিকল্লিত 'তার্ইত “ধারা ওল করায় পুলিস: বাধা: দেয় উক্ত হাঙ্গামা লাকি 


Sa 


পি 


উড =. ২4 
দে নাকে দ্য কযিরীই সংঘটিত হয় ফলিফাতার. 
ছাত্রসমাভের এক অংশ পুলিসের এই/ফার্যের প্রতিবাদে 
পুনরায় ‘নিছিল করিয়া বিক্ষোভ প্রদর্শন করিবার চেষ্ট। 
করিয়াছিল এবং পুনরায় আমাদের কর্তব্যপরায়ণ পুলিশ 
বাহিনীও আইনের- সতীত্ব রক্ষা” করিবার জন্ত ছাত্রদের 


" সেই” অপনেষ্টায় বাধা প্রদান. করিগ়াছ্ধিল। . মেটিয়ুটি. 


তাবে সমস্ত ঘটনাটী এইটুতুই মাত্র | 

তীক্ষ.অস্তব্টি- দির রিশ্লেষণ করবার প্রয়োজন, 
হয়না, একটুখানি” বিবেচনা, নিয়া চিন্তা করিলেই দেখা 
যাইবে, . ব্যাপারটা, আগ্রাগোডাই অত্যন্ত অহেতুক 
-ররুদের,'যীতিমত, বাঁলসুলত অপকাণ্ডের মত ৷ দেশের 


ফোক,” কোনও -কারণে' জনগণের . একাংশ সরকারের 
-আচরণেরে ভন্ত বক্ু হইয়াছিল . এবং-:সেই বিক্ষোভ 
বজানাইবার, ভন শুধু মাত্র, রাজপথে জমায়েত . হইয়াছিল, 
এইটুকু মাত্র ঘটনার ভ্প্ত পুলিশের ্বাচুতি যে-কি 
করিয়!- এত - চুরমূরূপ , ধারণ. করিতে পারে তাহা . 
আমাদের বুদ্ধির অতীত । ততাছাড়!... বর্তমান সরকার 


- জামাদেরই স্বকীয় - জাতীয়, সরকার! মহত ছাদ, 


বহার গ্রহণ “ করিয়াছেন, - তাহাদের, প্রায় সক্লেই 
Le পরীক্ষিত - নেতৃস্থানীয় _জনগৃণ্রে কোনে! ' 
ন কোনে] ‘অংশ; বধ, ছুরভিসন্ধিপরারণ - কাহারও ). 
ধড়বন্ে বিপথে চাপ্লিত হ্য়, তবে ছাত্রবৃন্দকে সেই বিপথ 


হইতে ফিরাইয়া -আনিবার্‌ দায়িত্ব সেসব মন্্রীগদাসীন 


কিন্ত নেতারা সেই দায়িত্ব যথাযথ 


“দেতৃৰৃন্দেরই । 


১ পাপন করিয়াছেন কি? : “পূর্বতন বৃটীশ প্রভূদের দ্বারা ও 'স্বাধীনতাপ্রিয় ইন্দোনেশিয়া আক্রান্ত 
... যুধেচ্ছচায়ে ব্যবন্ধত হওয়ার দরুণ লাঠি, গ্যাস ও'গুলি ,প্রতিশ্থাদ্ে ভার্ত্রে প্রধাতমন্্ী- পণ্ডিত : জওহরলাল 


| y bh সক্ষম হইবে না। 
সর্কবিধ, শান্তি -যক্ষার, দায়িত্ব] সরকারের, সেইহেতু- গে: প্রত্যেকটি যুহূর্তই অপরিহার্য, অমূল্য । কিন্ত এই অমূল্য 
. পক্ষের কথাটাই সর্বাগ্রে বলি। ভ্তায়বা অন্তায় যেমনই 


৯ 


২ . 
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দেখিতে পার, তবে নেতৃতৃদ্দের প্রতি তাহাের বাতি 
কেমন করিয়া অটুট থাকিবে? ৭, 

_ ছাত্রদের সম্বন্ধেও কিছু বলিবার আছে।- অগতেতি-_, 
হাসের 'অতি হর্ধ্যোগপূর্ণ সন্ধিক্ষণে ভারতবর্ষ: নবজীবন . 
লাতের- সুযোগ পাইয়াছে। পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে হুইটি 
পরাক্রদীল রাষ্ট্র বিশ্ববিজয়ের লোভে নিজেকে প্রস্তুত . 
+ করিতেছে ; বস্তুতঃ সমগ্র মানবজাতি আজ এক্‌ নহা 
প্রলয়ের সন্মুখীন । এখন হইতে ভার্তবর্ষ-' বি 
নিজেকে স্ধববিধ' উপায়ে প্রস্তত- করিয়া না. রাখে, তবে 

' ভবিবাতের সেই .প্রলয়ের মধ্যে সে আত্মরক্ষা করিতে ৃ 
তাই ভারতবর্ষের পক্ষে এক্ষণে 


ও. অপরিহার্য মুহর্তগুলি যদি ছাত্রসমাজ, . জাতীর 
ভীবন গঠনের, দায়িত্ব, যাহাদের প্রধানতম; 'তাহারাই 
যদি এক একটি নিরর্থক উত্তেজনার মধ্যে ক্রমাগত 
করিতে থাকে, তবে আর ভারতবর্ষের, ঝাচিবার আবাস 
কোথায় ? - মিছিল -বা. বিক্ষোভের মধ - সত্যকায় ৰ 
গঠনমুলক কিছু নাই, এই অনুষ্ঠান, আাতের, সুতরাং 
ভাঙিৱার। কিন্তু গত ছুইশত -বতসরের পরাধীনতার টম 
ফলে ভারতীয় সমাজ জীবনের, প্রায় সবকিছুই ভাতিয়া 
বহিয়াছে।, তারতের গুভই বেরি ছাত্রেরমাজের.. কাজ 
হয়, তবে তাহাদের উচিত, দেই ভাত সমাজ-দেহকে 


:, বিশেষতঃ, ডপ্লমতি এবং আবেগপ্রবণ ছাত্র"... জোড়া দেওয়া। 


A . 


-এশিয়া সম্মেলন $ - : 7: 
হার বক্তৃতা, তুমি শুধু বত)" ডি 
এরিক ডাচ, সাত্রাজ্যবাদ কর্তৃক শোত্তিকামী 
হওয়ার 


সৃতি শোসনের হাতিয়ারগুলি মাঝেই আমাদের, নেহরু-আহুত এশিয়া সম্মেলন দিন কয়েক আগে দিল্লীতে 


অনগণের চক্ষে. অত্যন্ত স্বণ্য-_-এবং. এগুলিকে এভাবে 
স্্শা করিবার শিক্ষা, ভারতীয় জনগণ তাহাদের নেতাদের 
: কাছেই. পাইয়াছিল। আজ যদি: অতি. লাধারণ - 
'কারণেরই জুন জনগণ : তাহাদের ‘দেই নেতাদের কার্থা- 
.ক্লাপরের বুধ লেইদব, পা ফাতযারখমির কান 


-মহাসষারোহে সম্পন্ন, হইল। ইন্দোনেশিয়া -প্রস্ে . 
গতমাসের আলোচনার আমরা রলিয়াছিলাম যে, এসব ' 
সভা সম্মেলনের উপরে আমাদের আস্থা খুব বেলী নয়। 
কারণ পূর্বতন ' অভিজ্ঞতার, মধ্যে আমরা: অধিকাংশ 


এক্ষেজেই দেখিয়াছি ..যে, এই ৬ সত চি 


"ৰ 


t 


AN 


১৩%: Lo 
প্রকৃত কজের় কাজ হওয়ার চেয়ে হয় বেশী সত্ধৃতা, 
প্রস্তাব আর - সদস্যবৃন্দকর্তৃক পরস্পরের প্রশস্তিবাচন।, 


'সাস্রাজাবান্দ, আক্রান্ত . ইন্দোনেশিয়া আজ স্রামাদের 


সমগ্র এশিয়ার মান্ুয়কে . এক চরম  স্বরুত্বপূর্ণ* 
পরীক্ষার "সামনে. ঠেলিয়! - দিয়াছে-_সাস্্রাব্াবাদের 
ছস্মেবেণী পুনরাগরমনকে প্রতিহত করিয়া এশিয়'র মানুষ 
সর্বতোভাবে শস্বপ্রতিষ্ঠ ও স্বায়ত্ব হইবে কিনা,উক্ত পরীক্ষার 
ফলাফলের উপরেই সেই ভবিষ্যৎ নির্ভব ক রতেছে। 
কাছেই সেই গুরুত্বপূর্ণ পরীক্ষায় এশিয়ার ভ্রয়লাভের 
একমাত্র সথ সমবেততাবে সক্রিয় প্রতিরোধের মধো, 
শব্দাচা প্রস্তাবের মধ্যে নয়। কিন্তু আমাদের আশঙ্কাই 
দেরিলামূ, শেষ পর্য্যন্ত কার্য্যে পরিণত- হুইল - দিল্লীর 
এশিয়া সম্মেলন শুধু বন্তৃতাতেই শেষ হইয়াছে । 


ইন্দোনেশিয়ার সাম্প্রতিক, ঘটনায় নিষ্নপিখিভ বিষয়. 


ছুটি খুব স্পষ্ট: 

(১) আপোষে সকল সমন্তার শীমা'সার জন্ত 
ইন্দোনেশিয়ানরা বারবার অগ্রসর হইয়াছে। কিন্ত 
কারবারই. সাম্রাজঞাধার্দী প্রতিপক্ষ আপোষের সকল 
সৃস্যার্নাক্ে,. 'পাবোটাভও ' করিয়াছে। বারবার 


-ইন্দোনেশ্য়ানরা ভাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের লতদ্রার উপর 


বাস্তব রাধিয়াছে, কিন্ত বারবারই ই্গ-আফেরিকার বডঘন্ত্ে 


তাহারা. প্রতারিত হইয়াছে । অতএব শেষ পর্যন্ত ' 


ইন্দোনেশিয়া বুঝিয়াডে যে, আত্মরক্ষার ভু নিরপেক্ষ 
প্রতিরোধ ব্যতীত তাহার: আর পথ নাই। 
ইন্দোনেশিয়াকে সাত্রাজ্যবাদের বড়যন্ত্রকহল হইতে 


যীচাইতে হইলে সকল স্বাধীনতাকামী এখরিয়াবাসীরও 


একমাত্র পথ ইন্দেনেশিয়াকে এই প্রত্যক্ষ সংগ্রামে 
সর্ববতো ভাবে সাহায্য প্রদান | - - 
(২) ইন্দোনেশিয়ার স্বাধীনতা হরণ করতে উত্ভত 


স্ব ডাচ. সাম্রাদ্যব্দ, তাহা, আমেরিফারই. অর্থপুষট 
"মার্শাছ শ্ল্যান্সের স্থত্র ধরিয়া,. ইন্দোনেশিয়ছকে আঘাত, 


করিব-র, সরুল অস্ত্র আমেরিকা হইতেই হুল]াতগুর থলতে 


" আসিয়া জমা-হইয়াছে.। 
কিস্ত, দিল্লী সম্মেলনে - এই. বিষিয়ন্তুটি সহন্ধে ততটুকু a 


উচ্চবাচ্য ছয় নাই, বরঞ্চ টাকা দিবায়ই প্রয়াস দেখা, 
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গিয়াছে। সঙ্গেলনে_ 'সর্বসমেত “তিনটি তা গৃহীত 


হয়। তন্মধ্যে প্রথমটি ইতিপুর্জর কিউট কাউন্সিলে 
গৃহীত মাঞ্চিন -প্রস্তাবেরই অন্ুরূপী-। “দ্বিতীয় ও তৃতীয় ' 


প্রস্তাবের বিষয় ছিল সম্মেলনে ধোগদানকারী -রাষট্রগুলি 


নিয়া একটি সংযুক্ত প্রতিষ্ঠানের মতো তৈয়ারী করা 
প্রত্যক্ষ কোনো সক্রিয় পরিকল্পনার অন্ত নয়, শুধু 
পরস্পরের মধ্যে সময় ও অবস্থা বিশেষে মতামত আদান- 


প্রদানের অন্ত। 


কিন্ত এই প্রস্তাব হুটিকেও কার্যাকরী রূপ দিবার প্রয়াস 
অতি অল্পই হুইয়াছিল। প্রস্তাব ক’টির একটি সমুল্পি 
ইউ, এন্‌, ও-রু কর্তৃপক্ষের কাছে পাঠানো হুইয়ছে এবং 
অনুরোধ করা হইয়াছে যে, উনো যেন অনতিব্লিষ্বে এই 
প্রস্তাবাম্ণুধায়ী কর্ম্মপস্থার অস্থুসরণে ইন্দোনেশিয়ার সমস্যার 
সমাধানে, অবতীর্ণ হয়! কিন্তু শেষপর্য্যস্ত উনেো যদি এই 
অস্থুরেধে কর্ণপাত না করে, তবে এশিয়ার রাষ্ট্র সে 
সমাধানের জন্তু কোন্‌ পথ গ্রহণ করিবে, দিল্লী সম্মেগনে 
সে-কথার কোনে! আলোচনা হয় লাই। | 

ডাটা পুনর্বার ইন্দোনেশিয়া আক্রমণ করিবার 
অব্যবহিত পরেই কংগ্রেস মণ্ডপ হইতে ভারতের প্রধান- 
মন্ত্রী বঞ্জনিনাদিত কে ঘোষ্ণ! করিয়াছিলেন--এশ্পয়া 
অতঃপর আর কখনো স্বদেশে বিদেশের হস্ত-ক্ষপ সহ 
করিবে না।-পঞ্ডিতভীর সেই সাব্ধাননানী শ্রবণ 
করিয়া আমরা সকলেই ভাবিয়াছিলাম যে, পণ্ডিতজ্জী 
আবার বুঝি তাহার পুরাতন সাম্রাজাবাদবিবোধী এবং 
খাঁটি গণতন্ত্রীর স্বকীয় সততায় ফিরিয়া আসিয়াছেন। 
তাই আমর! ভাঁবিয়াছিলাম যে, এবারকার সম্মেলনে, 
সতা-দতাই ফলপ্রদ একটা কিছু “ধটিবেই। আমাদের 
সে আশা পূর্ণ 'হয় নাই। কিন্তু এমনটা কেন ঘটিল, 
পত্ডিতজী আবার কেন সেই সান্্রাজালদ-চাঁলিত 
পুত্তলিকার্‌ই অতিনয় করিলেন ?-_-এই ছুর্বোগু কারণটা 


‘আমরা -এখনও, উপলব্ধি, করিয়া উঠিতে পারিতেডি না। 
. হশে জানুয়ারিতে নিট ইয়র্ক শাথা হইতে '-ce Pres 


of India, সংবাদ দেন £- 
"According to.the London” correspondent of 
the New York Times, Mr. Loy Henderson, Us, 


ই 


Ambassador to India, is playing a 81210160801 role 
in the A‘ian Conference a 7১০], 


be adviing Pandit Nehru 0৪৮ America and 
Britain ‘hope’ that the final resolution of ‘the 
conference would be moderate an1 workanle.” 


দিল্প র শ্রধিবেশন শুধুযাত্র বক্তৃতায় পর্যযবসিত হওয়ার 
মৃর্ণকারণ প্রকৃত পক্ষে .কি ইহাই ? 
ভার্ধান-হত্যাকাণ্ড 


. ভার্বানের সাশ্্রনা়িক হত্যাকাণ্ডে শ্বেত যডযন্ত্রের 
পুরাতন স্ববপট! হঠাৎ আবার উদৃঘাটিত হইয়া পড়িয়াছে। 


He is said to 


ভার্ধান্‌ দক্ষিণ আফৃকাবাসা ভারতীয়দের একটা” 


বড় বসতি, এখানকাব অশ্বেত অর্থনীতক ক্ষেত্রতেও 


ভারতীষদের প্রাধান্ত আছে। তবু স্থানীয় আদিবাসী ' 


আ-“ফ্রকাদেব সহিত ভারতীয়দের কোনে! দিন কোন 
বিবাদ সিল, একথা ইতিপূর্বে কখনও শোনা যায় নই।' 
বরঞ্চ ক্রমশঃ সচেতনশীল আসফ্রিকান্রা কিছুদিন হইতে 
এই কথাই উপলব্ধি করতে পারিয়াদ্ধে যে, শ্বেতজাতির 
অনাচার হুইতে মুক্তিলাভের প্রচেষ্টায় একমাত্র 
ভারতীয়বাই সর্বতোতাবে তাহাদের পগোত্র' এবং 
সহযোগী । কিন্তু তাহা সত্ত্বেও সামান্ত তুচ্ছ একটা 
ঘটনাকে অবহত্বন করিয়া এই দুইটি সম্প্রদায়ের মধ্যে 
এমন একটা দুর্ঘটন' টিয়া গেল যে, তাহ! একদিকে যেমন 
মর্মস্থদ, তেমন অন্তদ্দিকে অভাবনীষ রূপে আকন্বিক। 
হাক্জামার সুত্রপাত ছয় ১৩ই জানুয়ারি কোনও 
একটি বাজার-উ্রবোর দরফষ'কষি নিয়াই সম্ভবতঃ একটি 
আ'ক্রকান বালকের সহিত ভটৈক ভারতীয় দোকানদারের 
কিছু ০্চসা হয় এবং সেই বচসা চহমে ওঠার পর শেষ 
‘পর্যাপ্ত উভয়ের যধ্যে হাতাহাতি হওয়ায় উক্ত ভারতীয় 
দোকানদার কর্তক আফ্রিকান বালকটি প্রহ্থত হয়। 


প্রহারের আঘ:ত ছিল খুবই সামান্ত-কিস্তু তবু এক ছুজ্ঞেপি, 


'রহস্তের ফলে অল্প কিছু সময়ের মধ্যেই সারা ভার্বান সহরে 
টিয়া বায় যে একজন নিরীহ আফ্রিকাম বালক কতিপয় 
ভারতীয় বণিকদের হাতে নিহত হইয়াছে। তারপরই 
হঠাৎ অতকিত অষ্পাৎপাঁতের মত আফ্রিকানরা দলে দলে 


ছুর্শিক্ষিত সেনাবাহিনীর মত ভারতীয় "পদ্ীতে অন্্রশস্ত্র 


খঙ্গন্ী 


০ 

রি | কান্তি 
লইয়া-বার বার হানা দিতে সুরু করে। পুরা চারদিন” 
ধরিয়া এই আক্রমণ চলে। অত্যন্ত নারকীয় সেই 
আক্রমণের স্বরূপ - স্বরী-বৃদ্ধ-শিণ্ঠ ' নির্বিশেষে শতশত - 
ভারতীষ নাগরিক নিছত হয়--হাঁজারে-ছাজারে আঁহত 
হয়_গৃছের পর গৃহ জলিতে থাকে; . চল্লিশ. হাজার 
ভারতীয় নর নারী নাকি এই ' হাঙ্গামার ফলে 'গৃইহীন 
হইয়াছে। _ . ২ 

পুরা চারদিন ধরিয়া অগ্রতিহততভার্বে এই নরমেধ 
যজ্জের অনুষ্ঠানের পর আক্রমণকারীরা শেষপর্য্যন্ত সম্ভবতঃ 
ক্লান্ত হইয়' পড়ে, এবং এই হত্যাকাণ্ড প্রশমত হয়। 
মালান্‌ সরকার অবশ্য দাবী করিয়াছে যে, তাহাদের 
পুলিশ বাহিনীর তৎপরতার ফলেই এত শী হাঙ্গামার 
অবসান হয়, নতুবা ইহা আরও শোচনীয়, আরও ব্যাপক 
রূপ ধাবণ করিত । কিন্তু সেকথা থাক্‌। এখন সত্যজগতের 
ভিজ্তান্ত, ডারুবানে এই দুর্ঘটনা সংঘটিত হইল কি তাবে? 
এপ্রশ্লের ছোট্ট একটি উত্তর দিয়াছেন সাউথ আফ্রিকারই 
ভূতপূর্ব প্রধানমন্ত্রী ফিল্ড, মার্শাল ন্মাটসু গ্বয়ং। তিনি 
বলেন যে, বর্তমান সরকারের জাতিগত বৈষম্যমূলক 
অর্থনীতিক অব্যবস্থারই প্রথম ফল ার্কানের হালদার 
উদ্ঘাটিত হইয়াছে। 

শ্মাটুপ-এর উক্তিতে আসল কারণটার কিছু আভাস 


সুচিত হইয়াছে বটে, কিন্তু পুরা ব্যাপারটা ক্রমশঃ জানা ৭ 


ৰাইতেছে দাঙ্গায় স্ংঙ্লিই সম্প্রদায় ছুটারই রাজনৈতিক 
নেতৃবৃন্দের মুখেই । ভার্ধানের হাঙ্গায়া শ্বেতধড়যক্ত্েরই 
আরেক পর্বের অভিনয় । ইংরেজ আমলে ভারতে হিন্দু- 
"মুসলমানের মধ্যে ষে কারণেও যে ভাবে দাঙ্গা বাধিত, 
প্যালেষ্টাইনে আরব ও ইহুদির মধ্যে যে কারণেও যে 
উপায়ে সংঘর্ষ হইতেছে--ডার্ধবানে- আঁফ্রিকানগণ কর্তৃক 
ভারতীয়দের আক্রান্ত হওয়ায় পিছনেও সেই একই 
কারণ রহিয়াছে। ' মুষ্টিমেয়, শ্বেতঅধিবাসীরা - ওছু টি 
সম্প্রদায়ের অগণন অশ্বেতবাসীকে পদানত রাখিতে চায় 
'বলিয়াই পর্ধপ্রকারে তাহাদের পরস্পর হইতে পৃথক 
করিয়। . রাখিতে চায়। তাহাদের মধ্যে নারাগ্থুক 
বৈরিভাব- জিয়াইয়া রাখিতে চায়। লামান্ত ' আহত 
বালকের মিথ্যা মৃত্যু সংবাদ রটনার পিছনে, .আক্্ীন- 


১৩৫ 


কারীর বারবারই ছুশৃর্থল ভাবে হানা দেওয়ার পিছনে - 
- এবং হানাদার আফ্রিকানদের অধিকাংশই শ্বেতকণিকদের 
নিযুক্ত শ্রমিক বান্িনী সওয়ার পিছনে--এই ষড়যন্ত্রের 


~~ _সত্যটাই স্গাষ্টোন্ঠারিত হা উঁঠিয়াছে। 


| ভার্ধনের'দাজায় মালান সরকারের ভূমিকা অপ্রধান 
নয্ন। ভারত ও পাকিস্তানকে যালান সরকারের এই 
- দানবীয় অপরাণ্ডের- প্রত্যুত্তর দিতেই হইবে। 


মাধ্যসিক শিক্ষা বিল 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রদেশের মাধ্যমিক শিক্ষাকে 


 প্রহক্ষভাতুব পরিচালনায় সিদ্ধান্ত করিয়া একটি সুচিন্তিত 
' পরিকর" গঠন, করিয়াছেন । পরিকল্পলাটি, সম্প্রতি ' 


শিক্ষায়স্্ী মনিনীয়, রায় হরেন্্রনাথ চৌধুরী মহাশয় . 


সম্পাদকীর 


-২৭৯ 


যে চিন্তা করিতেছেন, তাঁচা ১৯৪*নলেব ডিসেম্বর মাসে 
হাজরা পার্কে যে শিক্ষা সৃশ্বেগন' হয়, তাহাতে তাহন্র 
অভিভাষপ হইছ্নই জানা যায়। 

কিন্তু পবিকল্পনার মুল স্বরূস ও উদ্দেশ্য সম্বন্ধ 
আমাদের পরিপূর্ণ সমর্থন থাকিলেও পরিকল্পনাটির গঠন- 
তন্ত্রের কয়েকটি খুঁটিনাটি সম্বন্ধে ভামাদের কিছু বক্তব্য 
আছে” সংক্ষেপে সেকয়টা নিয়ে একে একে আমরা বিহৃত 
করিতেছি; A 

(১) উক্ত পরিকল্পামুযারী স্থির হইয়াছে এয 
৪২ জন সদন্ত লইয়া গঠিত একটি লাধারণ বোর্ডের হাতে 
মাধ্যমিক শিক্ষার সমুদয় সংশ্লিষ্ট দা য়ত্ব স্তস্ত করা হইদে। 
সদন্তদের অধিকাংশ অথাৎ “২ জন মধ্যে ₹৪ জন 
বেসরকারী ক্ষেত্র হইতে গৃহীত হইতেছেন--এতন্মধ্যে 


সৃতেরোজন সদস্তথারা গঠিত একটি সিলেক্ট কমিটির কাছে- চারজন পুরুষ ও ছুইঞ্জন মহিলা সদন্ত, যথাক্রমে শ্রদেশ্বে 


পেশ করিয়াছেন । অনতিবিলম্বেই উক্ত ক'মটিব্ব সিদ্ধান্ত 
প্রকাশিত হইবে, এরূপ আভাষ পাওয়া গিয়াছে। / 
একাধক মছুল হুইতে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উক্ধ - 


সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে কিছু প্রতিবাদ হইয়াছে রেখিলামি।- 
-প "প্রতিবাদ যাহারা করিয়াছেন তাহাদের অধিকাংশেরই 
'__অভিয়োগ, সরকার নাকি অতাস্ত তাড়াহুড়া, করিয়া এই 


. পরিকল্পনটি আইনে পছিগৃত করিবার চেষ্ট। করিতেছেন। 
মাধ্যমিক খিক্ষার ক্ষেত্র প্রদেশের মধ্যে. অতিশর ব্যাপক, 
আর তাহার সমন্তাও একাধিক-ম্তরাং - 

 সমন্তাকীর্ণ ও গুরুত্বপুর্ণ বিষয়টি পাকাপাকি ভাবে গ্রহণ 


করিবার পূর্বে সরকারের উচিত,ছিল প্রদেশের সংশ্লিষ্ট" 


সক্লপক্ষেরই, মতামত গ্রহণ করা! প্রতিবাদকাগীদের 
অনেকেই' এক-একজন পরীক্ষিত শিক্ষাত্রতী, কান্ডেই - 
- তাহাদের প্রতিবাদের যুক্তিটি এক তুডিতেই খণ্ডনীয়,একথা - 
বলিবার “মত সাহস আমাদের নাই? 
পক্ষপাতশুণ্য' যুক্তি দিয়া একটু তলাইয়া বিচার করিলে 
আমাদের মনে হয় উক্ত প্রতিবাদটা খুব বেশী সমর্থনযোগ্য . 
' লয়. জাতির শিক্ষার্ধানের সকল দায়িত্ব জাতীয় সরকাবের 


, ৮৮এই ধলণের দ্রাবী আমরা আমাদের শ্বাধীনতাসংগ্রামের 


 ক্ষ্টলে বহুবার উচ্চারণ করিয়াছি, বহুবার বহু ব্য সঙ্কল্প 
এসঘ্বন্ধে - গ্রহণ করিয়াছে । এক্ষণে মাধামিক' শিক্ষার 
-পেরিচাললতার শ্বহত্তে গ্রহণ করিবার সিদ্ধাস্ত করিয়া 
আমাদের নবলন্ধ জাতীয় সরকার 'ভাতির সেই রহু- 
-আকাত্হিতত- দাবীকেই + 
কাজেই মোটামুটিভাবে সরকারের এই নদ্ধান্তকে 
. তাড়াহুড়ার ব্যাপারই বাকি করিয়া বলা চলে, আর 
সেজন্ঞ প্রকৃতপক্ষে কুক হইবারই বা কি আছে) আর 
শিক্ষামন্ত্রী মহাশয় গত ৮১০ বৎসর হইতে “ব্ষয়টিকৈ 


এইয্প. 


তথাচ বিষয়টি , 


‘বিদ্যালয় সমুহের প্রধান শিক্ষক. ও প্রধান শিক্ষতিত্রীনের 
মধ্য হইতে নির্বাচিত হইবেন, ৭ জন লন্ত কলিকাতা 
বিশ্বস্থালয়েব সেন্টে কর্তৃক নির্বব চিত হইবেন, ৩ জন 
বিদ্য'লয় 'সমূতের বর্মকর্তাদের অধা, হইতে, ৩ অন 
প্রাদেশিক পরিষদ হইতে, এবং অহ্শিষ্ট ৩ ভন মৃথ'ব্রমে 
আযাংলো ইন্ডিয়ান হইতে, “টেকৃনিকাল শিক্ষা! বেড হইতে 
এবং বিশ্বভাবতী 'সংসদ হইতে শিশবা'চত হইবেন ? বাকী 
২ জন হুইবেন-সংস্কত্ত ও ফারস বিভাগের নিশেষজ্ঞ। 
“বাকি ৯৬ জন সদশ্ঠ সরকার কর্তৃক শাসনধিভাগের 
বিভিন্ন শাখা হইর্তে মনোনীত হইত্রেন। 

উপরোক্ত সদসাসংখার গরিষঠ অংশই কেসরক-রী 
হওয়ায় আর এ অভিযোগ কঃ! চলিবে ন! হে সরকাব 
বোর্ডকে আমঙ্রাতস্ত্রের' কবলিত কারয়াছেন। কিন্ত 
তবু. আমাদের বিশ্বাস যে, বোর্ডর এই গত্তনতঙ্কে 
আগও কিছু অদল, বদল--করিলে উচ্থাকে- সর্ববত'দসন্্রত 
ভাবে গণতান্ত্রিক সংসদ রূপে গঠন ক্যা সম্ভব । সর্ব 
প্রথমে উদাহরণ স্বরূপ :বোর্ডের সভাপতির ন্বনোনয়ন 
প্রসঙ্গটাই উল্লেখ করাঁ,চলে। আমাদের এনে হয় 
সরাসরি 'সধকারী নিয়োগের .প্রথে -না গিয়া এই পাদুটি 
যদি সরকার মনোনীত ৩ জন. প্রার্থীৰ মধা হইতে 
বোর্ডে -অস্তান্থ সদসাবুন্দ ভোটভার! নির্বাচিত করবার 
বাবস্থা হয়, তাহ! হইলে সে ব-বস্ার ফুলে স্রকাচরর 
- অভীষ্ট প্রার্থাও উক্ত পদ. গ্রহ্ণ করিতে সক্ষম হন, জে 


করিতে অগ্রসর. হইয়াছেন . কে অন্তদ্িকে গণতন্ত্রের মর্য্যাদাও অন্প্ন থাকে । ___ 


(২) ম্বপর্দ অধিকারের বলে ( Ex-Dff০ ) 
জনশিক্ষা বিভাগ, "শিল্প বিভাগ, কৃ্ঘ-বিভাশ, শ্রবং 
ছনন্বাস্থা ব্ভাগের ডিরেক্টবপ্রণ বোর্ডে টিক 
হইতেছেন। এমতাবস্থায়। আমাদের মনে হয় বোর্ডে ভক্ত 


"২৮-০ 
বিভাগ কটির অন্যকোন প্রফিলারকে গ্রহণ না করাই 


সপ্গত। টেকনিকাণ শিক্ষা বিভাগ হইতে যখন একজন ' 


ন্র্ধা চত সদসীকেই গ্রহণ করা হইতেছে, তখন আবার 
' উক্ত বিভাগেরই প্রধান ইন্‌স্পেষ্টরকে মনোনীত করা 
কী গ্রয়োক্ষন! কিন্তু (কান গুরুত্বপূর্ণ কারণ বশতঃ 
যদি উক্ত সকল কর্মচারীকেই বোর্ডে গ্রহণ করার প্রয়োজন 
হয় তবে আমাদের মতে বোর্ডের বেসরকারী সান্তের 
সংখ] সমান্ুপাতে আরও কিছু বৃদ্ধি করা বিধেয়। 


(৩) শিক্ষাক্ষেত্রে বিভিন্বশাখার বিশেষ অভিজ্ঞতাযুক্ত . 


৬ জন শিক্ষাত্রতীকে সরকার স্বনিযুক্ত কর্মচারী হিসাবে 
বোর্ডে গ্রহণ করিবেন বলিয়া সুপারিশ কর! হুইয়াডে। 
এই সুপারিশের বিকদ্ধে আমাদের কোঁনো বক্তব্য নাই, 
ইহ! আমর! সর্বতোভাবে সমর্থন করি। . 
বিষয়ে আমরা সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ ন! - করিয়া 
পারিতেছিণনা_ পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই ৬ জনকেও যেন 
বেসরকারী ক্ষেত্র হইতেই মনোনীত করেন। অবস্তঠ 


“আমাদের নিজেদের তরফ হইতে এই প্রস্তাব উত্থাপিত - 


করিতেছি না, সরকারা কর্মচারীদের যোগ্যতার প্রতি 
-আমরা অশ্রদ্ধ নহি। কিন্তু ভৃতপূর্ব ইংরেজ শাসকদের" 
কল্যাণে “সরকারী” এই- আঁভধারই উপরে আমাদের 
শিক্ষিত সাধারণ জনগণ এত বেশী বীতশ্রন্ধ হইয়া আছেন 
খে, খুব বেশী সরকারী উপাদান মাধ্যমিক শিক্ষাবোর্ড 
গৃচীত হইলে সম্ভবতঃ তাহারা সরকারের মূল পরি- 
কল্পনাক্ই সন্দেহের চক্ষে দেখিতে থাকিবেন। জনপ্রিয় 


"সরকারের পক্ষে এইরূপ সংশয়পুণ পথে. অগ্রসর না. 


, হওয়াই আমাদের মতে সঙ্গত। 


(5) বেসবকারী স্থুলসমূহের কাধ্যনির্ধবাহক সংসদ- 
গুলি হইতে মাত্র তিনজন সদন্তকে বোর্ডে গ্রহণ করিবার 
সুপারিশ কর! হইয়াছে] সরকারের এই সুপা রশটিকে 
আমরা কিন্তু খুব সুপরিকল্পনাসন্মত বলিয়া মনে করিতে 
পারিতেন্তি না। সমগ্র বঙ্গদেশে মাধ্য মক শিক্ষা! 
প্রচারের জন্ক এতাবৎ যত চেষ্টা হইয়াছে তাহার 
* গীতিহাসিক হিসাব নিলে 'আমরা দেখিব যে, সে চেষ্টারই 
মুলে আছে উক্ত স্কুল স্ৰুহেয় পরিচালক মণ্ডলীরই নিস্বাৰ্থ 
অবদান। নিষ্ৃক আদর্শের 'দক-দয়া অবস্তা মনে হয় যে, 
বিস্তালয়গুলির পরিচালনার সমুদয় দায়িত্ব বুঝি 


'ৰঙ্গন্তী 


তথাচ একটি 


৪  কষান্তন ; ) 
প্রধান শিক্ষক ও িক্ষতীদেরই| কিন্তু ঘহুদিঘলের 
অভিজ্ঞত1 হইতে আমরা জানি যে. অধিকাংশ শিক্ষক 
শিক্ষধিত্রীই এখনও পর্যন্ত সাধারণ বৈতানিক মনোভাবের , 
উর্ধে উঠিতে পারেন. নাই । দেশের শিক্ষার- প্রচার ও 
উন্নয়নের জগত: এখনও পর্যন্ত তাহাদের ভূমিকা খুবই 
নগণা। এই কারণেই আমর! গ্রস্ত'ব করি যে, বোর্ডে 
দুল সমূহের কর্তৃপক্ষের প্রতিনিধি স্থানীয় সদন্তদের সংখ্যা 
প্রধান শ্রিক্ষকশিক্ষয়ত্রীদেরই-লংখ্ার অনুরূপ করা হোক্‌। 
(৫) অতঃপর-বোর্ডের কার্ধা নির্বাক কমিটি এবং 
স্বীক্ৃতিদান কনিটি ( Recognition committe ) এই 
দুইটিব গণতন্ত্র, সম্বন্ধেও আমাদের কিছু বক্তব্য আছে । 
কার্য নির্ধবাহক কমিটি মোট ১৬ জন সদন্ত লইয়। গঠিত 
হইবে। ইহাদের অর্দ্ধেক সংখ্যাই সরকার কর্তৃক নিযুক্ত 
কর্মচারীদের, এবং উক্ত কমিটির উদ্ধতন পদগুলিও প্রায় 
সবকটিই থাকিবে সবকার-নিযুক্ত ব্যক্তিদের অধিকায়ে। , 
এ-্যবন্থায় উক্ত কার্য্যনির্বাহক কমিটিতে- আমলাতস্নের 
প্রাধান্ত দেওয়া হইয়াছে বলিয়া সম্ভবতঃ জনসাধারণের 
তরফ হইতে সন্দেহ করা হইবে। জনপ্রিয় শাসক হিসাবে 
পশ্চিমৎঙ্গ সরকারের পক্ষে জনসাধারণের মধ্যে এই পন্দেছ 
উদ্দ্রক্ত হইতে দেওয়া উচিত, হুইবে না। উক্ত কমিটি 
হইতে দুইজন- সরকারী কশ্মচাবীকে কমাইয়া কমিটির 
সভাপ তকে যদি আমাদের প্রস্তাবমত নির্বাচন দ্বার! - 
মনোনীত করা হয়, তবে আমাদের বিশ্বাস, জনগনের 
উক্ত সন্দেহের কতকাংশে নিরসন হইবে। . 
রিকগৃনিশান কমিটির গঠন সম্পর্কেও আমাদের 
বক্তব্য কার্ধা নির্ববাহক ক'মটিরই অহুরূপ |, ৮ জন সদস্ত 
লইয়া গঠিত এই কমিটিতে বেসবকারা সদন্ত আছেন মাঝ্র 


তিন জন এখানেও সরকার নিযুক্ত কম্মচাগাদের, সংখ্যা 


হাস করিয়া বেসরকারি, শিক্ষান্রতীর সংখ্যা বৃদ্ধি, কর! 
একান্ত বাঞ্ছনীয় । 

পরিশেষে পশ্চিমবঙ্গ শরিক্ষাবিভাগের কাছে আমাদের - 
নিব্দেন যে,আমাদের উপরোক্ত প্রস্তাব কটি ঘেন বিরোধী 
পক্ষের প্রতিবাদ বলিয়া! বিবেচিত না হয়। গণতান্ত্রিক 
সরকারের নুতন পরিকল্পনাটির মধ্যে যাহ! ভাল মন্দ 
আছে, আমর! সাধারণের ছিতার্থে ই তাহা! ক্রমে- জমে $. 
আলোচনা করিতে চাই। 7 





| . সম্পাদক--আ্রীঢডহেডেন্ত্রনাথ দাশগুপ্ত 
মের পলিটান প্রিন্টিং এও পাবলিশিং হাউস্‌ (লিমিটেড-_৯* লোয়ার সারকুলার রোড, কলিকাতা । ... 
- মুদ্রাকর ও প্রকাশক-_০ক. ভিড. আগ্পারাও . '. টি 


গণতন্ত্র ও গণ-স্বাধীনতা (প্রবন্ধ) ' a 
" একদা এমনি-রাঁতে (কবিতা) 

বিপ্লবী (গল্প) 
ভারতবর্ষের অধিবাসীর পরিচয় প্রবন্ধ) 
আত্মসাৎ (গল্প) ' 
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ভারতীয় ভাস্বর্ধ্যে গান্ধার পদ্ধতি 
(সচিত্র প্রবন্ধ) 

ভ্রাতা (কবিতা) 

দিদিরাণীর-ঘাট (উপন্তাস) 

পদাব্সী সাহিত্য ও লীলাতত্ব (প্রবন্ধ)” 

শবাচ্ছাদন (গল্প) 


বসস্ত-বরণ (কবিত) 
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ডি,  বঙ্গআ্রী-বিজ্ঞাপনী-€চত্র, ৯৩৫৫. 


দর কামঃনীত' জবাদ উপস্তাস).- “কাল ল মিযেদারপ্‌ 
৯০৪ . অনুবাদঃ  শুদ্ধোধন সেন ৩৫৭ 
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| l (চির ্ীবনী) . . . "7 ৩৬৩ 
সম্পাককীন্-- Ea ৩৬৫ 


মুক্তি-যজ্ের প্রধান হোতরী:সরোজিনী_নাইডু'; দমদ্ম:রাহাজানির শিক্ষা; 
‘বিপদমুক্ত ভারতীয় রেল; রেলওয়ে বাজেট : কেন্দ্রীয় বাজেট ; ক্ষমতা- 
: প্রাপ্ত কংগ্রেস ও আচাৰ্য্য কৃপালনী ॥ ‘আজাদ-কাশ্মীর’-এর অভ্যন্তরে - 
- পরলোকেনুকিরণশক্কর-রায় 3 ব্রহ্মদেশ কোন্‌ পথে? শ্যামদেশের হাল- 
চাল; "সোভিয়েট: পররাষ্ট্র দগ্তরে 'পরিবর্তন_; [ুষশোহরে, মাইকেল- : 
১০ = জন্মোৎসব 'পরলোকে গ্রীমতীঃুরাধারাণী দেবী | 


চিত্র-সুচী : 
7. একবর্-, . ee) ৮8 
2 গুরুমশাই . -" ফটো-_ডাঃ সুকুমার চট্টোপাধ্যায় 
প্রবন্ধাততর্ত. " টি, MEE 
_ ভারতীয় ভাস্কর্য গান্ধার পদ্ধতি. . " | ৩০৫ ন 
"“্ৰারানসী’ বুদ্ধ; 'মধুরা? বুদ্ধ; গান্ধীর” বুদ্ধ।- - 
কারেস-বিদ্রোহের ইতিহাস-_ "১. ৩২৭ 
নৃত্যের পূৰ্বেৰ সুসন্দিত| কারেণ রমণী; সুসজ্জিত কারেণ যুবক | | 
ব্যাপক বিজ্ঞাপন বিষয়ক প্রস্তাব i রা ৩১০ 


দশ খানি চিত্ৰ। 








২য় খত €র্থ সংখ্যা 








লে - 
~ রশ » শে - টি lout) 
EE 


“শ্পিক্ষিত সঞ্াগ ও কল্যাশ-বুদ্ধি-সনপন্ নাগরিকই যে 
ঝাষ্ট্রের ভিত্তি, একথা বলাই বাহুল্য। আছ আমরা 


, শ্বাতঙ্থ্য লভ করিয়াছি, আমরা আক স্বাধীন দেশের 


নাগরিক-_া্ যদি আমরা পৌর-চেতনা-সম্পর না হই, 
তাহা হইলে আমাদের শ্বতন্ত্রতার কোন অৰ্থই থাকে_ন(।. 

_.. শ্বণতম্বের, শিক্ষাই” পৌরধর্ণোর শিক্ষাণা.. 
রাষ্ট্রে, গণ-চিত্ত-বিকাশের, ব্যবস্থা . নাই, বে. রাষ্ট্রের 
নাগরিকগণ তাহাদের মৌলিক. অধিকার ও দ্বায়িত্ব 

১ সম্বন্ধে: অচেতমঃ € -বিষ্ঞানে যাহারা: নিতান্ত: আন্ভিজ্ঞ, 
এঁ যে রাষ্টরকে' গণতন্ত্র আখ্যাষুদেওয়া চলে না। ' হী 
... প্রাচীন গ্রীসে পৌররিজ্ঞান শিক্ষার, "পু ব্যবস্থা! 
প্রবর্তিত হইয়াছিল। পেরিক্লিস্ে সময়ে এথেন্দে লৌর- 
বিজ্ঞান শিক্ষার যে সুন্দর:ও সৰ্ক্নীপ-ব্যবস্থা ছিল, কোনও 


পবা টা টা শী শার্শা কী 
* গল ও. গণ-স্বাধীনহা নী ঈূর্ঘক প্রবন্ধেব-প্রথম পূর্ক বঙগধীক 


অগ্রহায়ণ জুখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে | | : 


- শণভঙ্ত ঞ গালা". চে 2 
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রি গ্রপতগ্ত্রে সে প্রকার কোন বিধি“ব্যবস্থা নাই। 
গ্রেট বুটেন.সম্প্রতি এ বিষয়ে অবহিত হইয়াছে।. 
সালে স্থাপিত “পৌরবিজ্ঞান শিক্ষা প্রতিষ্ঠান'ই ইহার 
পরিচয় ।1.. প্রাচীন গ্রীসের ছোট, ছোট (েটগুলিতে 


- শিক্ষার, আয়োজন সবার করার পন্দে হয়তো বিশেষ , 
কিদ্ধ- যে, 


কোন বাঁধা, ছিল্‌ না. বর্জমান গণত্ছের আকার ও, 





শপ পাশ্ছাত্যেব একজন ' বিশিষ্ঠ শিক্ষাবিদ ' ‘Sir R chard 
PFivingstione তাহার - ‘Education for. world Adrift’ - 


এস্থে এক্বা স্বীকার করিয়াছেন যে, পরেটবুটেনের মত রাষ্রেও 
“There is'a plenty ১ 


পৌঁঢবিজ্ঞান শিক্ষার স্বব্যবস্থা নাই £ 
of bad citizenship in Britain, andrif we wareasked 
what training. in ¢itizership -Britain give, we 
might ‘ hesitate 69. dniwer. ‘In the last century, 
if the idea occurred to anyone, it interested very 
few. : ‘The foundation “of the Assoiatien for 
education in Citizenship in 1935 -15 perbeps the 
frst sigh. of recognition, হি ০ ২৯ এ 
নু 9 2 bl 


১৯৩৫ 


i 
দ্‌ 


২৮২ - ২. 
"প্রকার ভেদে হয়তো এইরপ ব্যাপক আয়োজন সম্ভবপর 
, নয়--এ তর্ক অনেকে তুলিতে. পারেন। কিন্ত বর্তমানে 

সংবাদপত্র ও রেডিয়োর, যুগে , এইরূপ উক্তি নিতান্ত 
অযৌক্তিক । পেরিক্লিযের সময়ে এখেন্দের গণতন্ত্র 
পৃথিবীর ইতিহাসে এক. গৌরবোজ্দুল অধ্যায় : ছাটি 
করিয়াছে ।. আছিও আদর্শ গণতন্ত্রের কথা .উল্লেখ- 
করিতে গেলে আগেকার সেই প্রাচীন যুগের ..এখেন্দের 
দিকেই আমাদের দৃষ্টিংফিরাইতে. হইবে। স্যাধু আর্নজ্ড্‌ 

( Matthew” Amold ) বলেন যে, কালের? “পরিমাপে 
কোন যুগকে প্রাচীন বা আধুনিক আখ্যা দেওয়া চলে 
না। নানা দিক দিয়! বিচার- করিলে -পেরিক্লিসের 
যুগকে আধুনিক না বলিয়া! উপায় নাই। ব্যষ্টি জীবন ও' 
গ্রাট্রীয় জীবনের সঙ্গে এমন ন্দর ও সহর্জ সংযোগ আর 
কোন কালে দেখা যায়. না। “ ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে 
দার্কিক-ওঁক্য-চেতনাই এথেন্দের গণতন্ত্রকে-সাফল্যমর্ডিত- 
. করিষাছিল। পেরিক্লিস রঃ করিয়া, ঘোষণা করিয়া * 
ছিলেন - 8 
“His countrymen attend both to Sable and 

private duties and do not allow Absorption in 

their own business to ‘Interfere with the knowledge ং 
of state's affairs,” 

কিন্ধ- আত্ম কোন গগভাবিক ০০৮ রব নর এ কথা 

বস পায়ে না।- - 


আজ ব্যক্তির সঙ্গে রাষ্ট্রের বিভেদ এত প্রবল যে, গণ- 


সমাজ ' কখনও রাষ্ট্রের ' সঙ্গে একাত্মবোধস পন হইতে ' 
পাঁরে না। তাঁহার কারণ.বহুবিধ £ তাহার মধ্যে প্রধান 


Ww 


, অর্থনৈতিক অসামন্ৰপ্ত ও আমলাতাঙ্জরিক রা পরিচালন ।: ' 
গণতঙ্র পুঁজিবাদ ও ব্যক্তিস্বাতস্্যাকে প্রশ্রয় দিয়া ধনবৈষয্য ' 
১ . ও শ্ৰেণীবৈষম্যকে- জীয়াইয়া রাখিয়াছে, কালক্রমে এই 


বৈরষন্যাই গণতন্ত্রের, মহৎ আদর্শকে ক্ষ করিয়! তুলিয়াছে। 
গণতন্ত্রের উদ্দেস্ত শুধু তো নাগরিকগণকে, ভোটাধিকার, - 
ও'রাষ্্িক ক্ষমতাদান নহে। " গণতন্ত্রের উদ্দে্ত জনসমা জের ' 
জীবনকে অুনিয়স্িত করিয়া রাষ্ট্রগত ওক্যবুদ্ধি, জাগরিত 
ক্লর!। ধনবৈষমাকে নির্ঘ,ল ক্রা গণতন্ত্রের উদ্দেন্ত না' 
হইলেও সেই না প্রশ্রর দিয়া সামাদ্ধিক. জীবনে 
ধখধ্যের শক্তিকে স্বীকার করিয়া : সমান্দের -অপৰ 


খঙ্গভ্দী 


"অংশকে পঙ্গু করিয়া রাখাই ' আজ-গণতঙ্ের চরম ছূর্ধ্ঘলত। 


তানি শ শাসন-ব্যবস্থা ব্যাপক হইতে থাকিবে! 


“ineriiable.- 


ত্র 


হইয়া দাড়াইয়াছে। পোতিয়েট রাশিয়ার, রাষ্ট্রের 
_অন্তান্ত বিষয়গুলি বাদ দিয়া ধনতান্ত্রিং বৈষম্যকে দুরী”, 


- করণের প্রচেষ্টাকে যদ্ধি আমর, প্রশংসার চক্ষে দেখি, ৮ 


তবে রাশিয়া বে-অর্ধ নৈতিক ক্ষেত্রে প্রকৃত গণতঙ্্রের 


‘দিকে অগ্রসর হইয়াছে, .তাঁহা বলা ৰোধ য় অসঙ্গত 
. হইবে না। ৬... 


.. দ্বিতীয়তঃ. আমলাতাস্িক শাসনব্যবস্থা: যতই দেশ - 
‘বিজ্ঞান ও শিল্পাভিমুখী হইতে থাকিবে, ততই আমলা- 
প্রাচীন 
কৃৰ্ষে যুগে, জীবনযাত্রা অনেক সহজ ছিল, কিন্তু সভ্যতার 


ক্রমবিকাশের সঙ্গে জীবনযাত্রা নানাপ্রকারে জটিল ও 


সমস্তাসহ্ুল হইয়াছে। সেই. জটিলতার অন্তই শাসম- 
ব্যবস্থাও জটিল ও আমলাতান্ত্রিক .হইয়া উঠিয়াছে। - 
বিখ্যাত লেখক ৮ ০28৮৫ বলেন, 

“Burceucracy, ina technical age like 9018, is 
“ The advance of science mearis fhe: I 
growth of burceucracy is the eign the ~ 
হা Lr 

-আমযবাতামিক ব্যবস্থার গুপেই রাষ্ট্রের সঙ্গে জম” 
_গণের প্রত্যক্ষ যোগাযোগ, ক্রমশঃ হাস পাইয়াছে। রাষ্ট্র 
বুলিতে সাধারগতঃ জনসমাজ আমলাতত্তরকেই বুবিয়া 
" থাকে। কারণ এই আমলাতন্ত্ের মর্জির উপরই .অন- 
গণের অুখ-সুবিধা সমস্ত নির্ভর করিয়া থাকে ৷ আমল! 
তত্র দুর্নীতি ও শক্তির অপব্যবহারে জনচিত্ত ক্ৰমাগত 





“+ C, N. Allen তাহার বিখ্যাত Democracy and the _ 
Individual গ্রন্থে লিখিয়াছেন £ : “I imagine that most 
Russians would assent to it ( the . statement that 


, 29815. being biased on a one-party government 


cannot be‘! considered democratic ). * Some 


"Russians, however; . might say that. since 1936 


Russia ‘has had - a constitution, which in form 
atleast, comprises wost of the ordinary ৫8200018110, 
arrangements, ‘and that she has gone much further 
towards tiue democracy (according to one inter- 
‘pretation ‘of it-) than -any-other modern country 
by. having ‘established- a real"or ee lemon 
society." st - i 


< 
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ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিতে ধাকে, গণতন্ত্রে আদর্শ - হইতে 
নাগরিকগণ বিচ্যুত হয়। - আমলাতস্ত্রের নিকট হুইতে 
সুবিধাবাদী €নী সম্প্রদায় সকল প্রকার সুখ-সুবিধ! আদায় 
_==তকরিয়া লইতে পারেন, ধনহীন সম্প্রদায় সেই পত্রিমাণে 
সকল সুথ-সুব্ধা হইতে বঞ্চিত হইতে থাকেন।. বর্তমান 
রাষ্ের আমলাতন্রই সমাজ-দীবনের চিয়ামক হইয়া 
ওঠায় ব্যক্তিত্ব সঙ্গে রাষ্ট্রের সংযোগ: প্রতিপদে ব্যাহত 
হইতেছে। বিশেষতঃ যদি রাষ্ট্রের প্রৃতিপত্তিশালী 


শ্রেধী-অহমেটদিত -আমলাতয্র ' হয়, তাহা হুইল তো. 
- কথাই “নাই। -গণ-তান্ত্িক' আদর্শ এই আমলাতান্ত্রিক - 


ফাঠামোর' ছাপে পড়িয়া ক্রমাগত ক্ষুণ্ন হইতে থাকে । 
বর্তমান ধুশে আমরা এই আঁমলাতান্রিক শাসনের . 
, কবলে রাষ্ট্র-শক্তির অপব্যবহার কি পদে পদে অন্তব, 
' করিতেছি না? 

: গাধতাঙ্ছিক ্য্ট্রের “ভিত্তিই FO . চেতনা-সুষ্পনন 
ভনশক্তি। এট গণশক্কির সম্পূর্ণ জাগৃতি ব্যতীত রাই - 


“ কৃট্ন্কটি শভিকামী স্থবিধাবাদীর হাতের ক্রীড়নক -হইয়া 


| অজ্ঞ জ্ন-সমাজ্কে ধোকা দিয়া শ্ৰেণী-প্ৰনৃত্ের 
জোরে প্রতি নধিগণ রাষ্ট্রতস্রে তাহাদের আসন কায়েম 
করিয়| লইক্তে পারেন, আবার তাহাদের প্রতিব্লোধও 


করিতে পানে সুষ্ঠু ও সবল জনমত। শক্তিশালী জলমতই 


গৃণতঙ্ত্রের শফল্যের হেতু৷ ' খে রাষ্ট্রে জনমত বিয়া 
কিছু নাই, শীসনতঙ্্ের চাপে যেখানে জনমত -চিশিষ্ট, 
সে রাষ্ট্র স্বাধীন ইইলেও জনগণ 'সেখানে পরাধীন ছাড়া 
কিছুই নহে প্বাধীনতার অর্থই হইতেছে সর্বপ্রকার 
পরাধীনতা হইতে জনগণের মুক্তি। ' যতক্ষণ ন! জনগণ 
আর্থিক পরাহ্বীনতা হইতে মুক্ত হয়, াষট্রক স্বাধীনতা 
তাহাদের কাছে এফাস্ত যুল্যহীন। : তাহাদের স্বাধীন ? 
মত’ বলিয়া কিছুই থাকিতে পারে না। . অন্তায়ের বিরুদ্ধে 
_লড়িবার শক্তিও তাহাদের থাকে না৷ ' ধনতাম্িক রাষ্ট্র" : 

ঠাৰোই এই অবস্থার অন্ত দায়ী! এই অন্তই অন" 
গণের শুধু উদরারের ব্যবস্থ' নয়, সঙ্গে সঙ্গে কিছু ব্যজি- 
গত মালিক"না স্বত্বের ব্যবস্থা! হওয়া উচিত | ‘সর্বপ্রকার ' 


জনগণ কখনও 'শ্বাধীন মত গঠন করিতে পারে ন!। 


গণতন্ত্র ও গণ আ্বাধীনভা 


" will in the end provide all the ideas, 


২৮৩ 
আমেরিকার বিখ্যাত লেখক (7৩:97) 488 এবিষয়ে 
কটি চমৎকার কথা-বলিয়াছেন__ 

“Jf the state provides all the jobs, the 3099 
Ina rruly 
Communist or Socialist State, the s/ate has power 
227" all men’s support. 28271472726 cver all tee#’s. 
wills. All the absolutions Of to day, like 070:৩ of 
he past testify to the wisdom of Lord Acron's 
sentence,— "all power corrupls and absolute power 
oprupts absolutely.” $ 


1. Fr 


প্রকৃত কধ্যুনিষ্ট বা সোস্তালিষ্ট রাষ্ট্রে জনমত বন্দয়া 
কিছু থাকিতে পারে না। সেই অন্ত উক্ত লেখুকর - 
মতে জনশক্তি সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে জনগণের bail 
নৈতিক স্বাধীনতা একান্ত প্ৰয়োজনীয় ।-- 

“A man can only be free' politically if he has 


. property tights in &,job. or in some form of coztrol 


over part of the means of production, Any . 
political system, claiming to create freedom which 
ignores the fact is based on false pretentes If 
will, either collapse in efficiency or it, will Hove 
nexorably towards a system of slavery,” . ৮ 
সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, জন-সমাদ্ধকে একমাত্র 
সুজিদান.করিতে'পারে আদর্শ গণতন্ত্র । কিন্তু কেখাও : 
বর্তমান গণতন্ত্র জনমুক্তির আদর্শে অনুপ্রাণিত.নয় বললে 
কিছুমাত্র অত্যুক্তি হয় না। এই. জন্তই গণতন্ত্রের এই 
'ছুর্বলতার অবকাশে সর্কদ্রেশেই কম্যুনি্ই ও সোল্তালিষ্ট 
সম্প্রদায় মাথ৷ উঁচু করিয়] দীড়াইতেছে। . আদ গগ- 
তন্তকে বীচাইতে হইলে, জনমুজ্ির আদর্শকে. গ্রহণ * 
করিতে হইবে। নাল্তঃ পন্থা বিদ্বতে অয়নায়। , বিগত 
. মহাযুদ্ধের নিদারুণ আঘাতেও গণতন্ত্র টিকিয়া আছে, ' 
ইহাই গণতন্ত্রের শেব কথা নয়। গণতন্ত্রে শেষ -কথা ৭ 
সর্বপ্রকার পরাধীনতা হইতে জনগণের মুক্তি ।-' শুধু গণু- 
১ তন্ত্রের গাঁলভরা বুলি আওড়াইয়] জনগণকে উদার 
' আশ্বাস দিয়া গণতন্ত্রের প্রকৃত ম্ধ্যাদ্া দেওয়া যা না! - 
- হয় আমাদের গণতন্ত্রের প্রকৃত আদর্শ উপলদ্ধি করিরার 
ভজন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতে হুইবে, নতুব। কয়ুন্টি বা 


পপ নালিকানাৰ্শ্বব বর্জিত -ও রাষ্ট্রের "উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল “ সোন্তালিইদের অন্ত পথ ছাড়িয়া দিতে হইবে, ' হ্বিভীয়- 


পদ্থা নাই৷. 


. 


pe 


২৮৪ 


a প্রশ্ন, কি করিয়া গণতন্ত্রকে -প্রকৃত eR 
ও উন্নীত করিয়া তোলা যায় | প্রথমতঃ রাষ্ট্র কি এবং 
কি প্রকার উন্নতির জন্ত আমরা চেষ্টা ক' রর, তাহা আমা- 
দের বিশেবভাবে-উপলব্ধি করিতে হইবে ! 
দুইট্‌ দিক আছে, প্রথমতঃ" জনমত গঠন; দ্বিতীয়তঃ সেই 
জনমতকে কার্যকরী করিয়া তোল! ।. সুগঠিত জনমতই 
প্রকারান্তরে জাতীয় নীতি! অনমত-নিরপেক্ষ "জাতীয় 
নীতি, জনমত-বিরোধী ছাড়া কিছুই, নহে যদি কোন- 


রাষ্ট্রনীতি একক ব্যক্তি ও তদীয় উপদেষ্টা দ্বারা” পরি" -. 
চাল্তি হইতে থাকে, তবে তাহাকে প্রকৃত, পথে গণ , 


তান্ত্রিক, নীতি বল! চলে. না।. ইহ! একনায়কত্বেরই: 


- নামাস্ত্র। রাষ্ট্রনীতি বলিতে আমরা এইটুকুই বুঝ যে, 


রাষ্ট্রশক্তির অপপ্রয়োগ, নহে ব! ব্যক্তিগত. ও শ্রেণীগত 


্ার্থসাধনের অস্রও.নহে। কিন্তু বর্তমান কালে. রাষ্ট্র: ও' 


- ব্াজ্নীতি বলিতে, আমরা প্রকৃত. অর্থের বিপরীত তাৎপৰ্য্য 
গ্রহণ করিয়া থাকি। 


যোগ্য ঃ - ৮ ৩ - 


টং ঘর 
ঃ a 


“Jt is a set of activities. organised" by and. 1 


operated on behalf of the people,. but subject to 
a .séries of restraints which attempt to ensure that 
the power ‘which goes with such governance is . 
not abused by those who are called ৬১ ০৫০ 
governing.” - - 


ইহাই গণতন্ত্রের সর্বপ্রধান- সমস্ত! । . যাহারা শাসন- , 


তন্ত্রের রশ্মিধরিয়া অটল মহিমায় প্রাতঠিত, তাহাদের 


স্বেচ্ছাচারে বাধা দানের জন্ত কতকগুলি বাধানিষেধের 
- প্রয়োদ্রন। ংরাভাতে একটি কথা আছে-+৮/০ " 


will watch the watchman ?” কিন্ধ কাহার চৌকী-- 


দারের উপর চৌকীদারী- করিবে? 
মওলীর হাতে সমস্ত ক্ষমতা, 


গ্রেট বৃটেনে মন্ত্রী * 
অর্পণ করিয়া কম্্দদতা 


কপ, 


বশর 


রাঞ্নীতির'. 


অধ্যাপক Oar! Freiderich 
রাষ্ট্র: সমন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহা এই. প্রসঙ্গে -উল্লেখ-. 


- 


+ পচন্র 
কী প্রেট বৃটেন, কী নাকিন যুক্তরাষ্ট্র, কোথাও গণ- 


প্রতিনিধি নির্বাচনের সুষ্ঠু পন্থা আজও আবিষ্কৃত হয় 
নাই।. মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে জনগণের হাতে যথেষ্ট পরিমাণ . 
ক্ষমতা থাকা সৰ্বেও সেই ক্ষমতার সুষ্ঠু প্রয়োগ হয় না। ৮ 
কারণ দলীয় চক্রান্তের ফলেই জনগণের হাত হইতে, 
সেই, ক্ষবত]. বিশেষ শ্রেণীর হাতেই আগিয়া- বর্তায় । 
অধ্যাপক Henry J. Ford যুক্তরাষ্ট্রের অবস্থা পর্য্যণ্ক্ষেণ, 
করিয়া কহিয়াছেন যে-".. :  , 


“Whatever assigns to the people power, they, 
are unable to weild, takes it away from them,’ 


তাহা হইলে জনমুক্তি কি সুদুরপরাচত ?. অন- 
মুক্তির নামে দলীয় চক্রাস্ত ও স্বার্থসিদ্ধির কুটচক্র ব্যাছত. 
করিবার.কি কোন উপায় নাই? 

"উপায় নিশ্চয়ই আছে। া 
নীতিকে ব্যক্তিগত বা দলগত স্বার্থের কবল হুইতে - 
_ছিনাইয়া, আনিতে পারিতেছি, যতক্ষণ না আমরা রাজ-- 
নীতিকে প্রকৃত মানব-নীতির মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করিতে ২4 
পারিতেছি, ততক্ষণ পর্যযস্ত-রাষ্্র আমাদের পরাধীনতার - 
চরম কলঙ্ক বহন করিতে থাকিবে। 
নিয়ন্ত্রণের সকল চেষ্টাই ব্যর্থতায় পর্য্যবগিত হুইবে। . 


‘যতক্ষণ না আমর রাজ: - 


মানুষের আত্ম” 


এ কথ! সত্য যে, স্বাধীনতা কখনও নিরন্কুণ হইতে. 


পারে ন1। স্বাধীনতা ও শৃঙ্ঘল।- হাত ধবাধরি করিয়াই-. 
চলে). কিন্তু এই দুইয়ের পরিপূর্ণ সামঞজন্তবিধান আহ্িও 
হয় নাই। - তাই কোন রাষ্ট্রকেই আমরা স্বসম্ঞ্জস বলিয়া! 
গণ্য ক্রিতে পারি, না। 
মায়কগণ ভারতীয় রাষ্রকাঠামোকে বৃটেন ও আমে, 
বিকার আদর্শে গড়িতে চাহেন বুয়া আশ্বাস দেন, 
তথন' কি তাহারা একবারও মনে ভাবিয়া থাকেন 
যে, বৃটিশ ও মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের সমস্ত বিফলতা ও - 
ছ্ব্বলতাটুকু বাদ দিয়া যাহা কিছু কল্যাপপ্রদ ও মানব= 


তাই যখন আমাদের রা 


২ চোকীদারা করয়৷ থাকে । কিন্ত বিশেষজ্ঞদের মতে এই ধর্মাুমোছিত, শুধু সেটটুকুই গ্রহণ করিবেন! অনুকরণ 
* প্রকার চৌকীদারী গণ-স্বাধীনতাব পরিপোষক নহে। : মাত্রই ব্যর্ঘ_ধদি না সেই ঙ্ুকরণ আপন মৌলিকতার ' 


_ বিশেষতঃ আধুনিক কালে বৃটিশ পারল'মেণ্টকে প্রন্কৃত ছারা পরিপুষ্ট হয়। ভারতবর্ষে কখনও পণতঞ্জ ছিল ফিন! 


প্র তন্ধিত্ব-মূলক প্রতিষ্ঠান বলিয়া স্বীকার করিতে _ তাহা বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিধয় নহে। ভারতের, 


অনেকেই নারাজ । রি ০ 


“ প্রাখধর্মা জনকল্যাণ ও জনমুজির মধ্যেই নিহিত। 


৮ 


> 
~~ 


৯৩৫৪ | 
ভাতের স্তনের, ইতিহাস: আলোচন! . করিলে 
দেখিতে দি যায় যে যখনই কোন রাজত্ জন 


কল্যাণের আদর্শকে 'ক্ষুর . করিয়া: স্বেচ্ছাচান্তে, প্রবৃত্ত . 409৮৯ 
করিয়া ব্রি হইয়া উঠিতে চাঁহিয়াছে। ' ই আৰ - 


- হইয়াছেন, তখনই তাহা ব্যর্থ হইয়াছে" আমরা. জাতীয় 
পতাকায় ববরমচক্র' গ্রহণ করিয়াছি, অর্থ পরোক্ষভাবে 
বুদ্ধের গণ:মুক্তির আদর্শকেই স্বাকার,.করিয়া জ্ইয়াছি।' 
বুদ্ধের জীবন কি- তদানীস্তন- গণ-বিরোধী কজতস্ত্রের 
বিরুদ্ধে, বিদ্রাহ্‌ ন নয়? রাজ-প্রাধাঞ্তে সুপ্রতিষ্ঠিত ব্ৰাহ্মণ্য- 
ধর্ম্মের সংকীর্ণতার বিরুদ্ধে কি মানুবধর্শ-প্রণো। দত প্রচণ্ড 
বিপ্লব ময়? আল আমাদের রাষ্ট্রগঠনে'সেই অনকল্যাণের 
মহান 'আদর্শকেই গ্রহণ করিতে হইবে। 
মনুষ্যত্বেশন মর্য্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করিতে পারলেই গ্রণ-ত্ের 
সার্গকতা। মানবাস্থার মুহমার ভিতর দিয়া বিশ্বমংহতির 
আশ নুুরপরাহত সহে। আন পাশ্চাত্য গনতন্গুলি 


বদি এই আদর্শে অনুপ্রাণিত হুইয়া [বশ্ব-পহত্ির- দিকে ' 


অগ্রসর,.হুইতে পারে; তবেই হয়তো! বিশ্বশান্তি সম্ভব হইয়া 
উহঠিবে। বর্তমানের একলন বিখ্যাত শিক্ষাবিদ এই 
কথারই উক্তি করিয়াছেন £ -. ' 

“7৬০৪৪ builc a politics Gonsonant mh man’s 
dignity, and we 107 even hopein timéto unite 
the work in the name of that ক 0 { 

' আমাদেরতার়তীয় সমাঞ্জ কাহাকেওঁ.কোন্দিন দ্বণা- 
করে নাই। বর্ণাশ্রম ধর্ম্ম সত্বেও আমাদের জমা এম ' 
ভাবে গঠিত হইয়াছিল 'যে, “সামাদ্দিক ক্রিয়া-কম্টে- 
সমাত্রের প্রত্যেক ্রেণীয়ই এক একটি বিশিষ্ট স্থান নদ্বিষ 
ছিল। শুধু বৃত্তি দ্বারা নহে, ম্বানুবের মহ্স্তবজাপক 
মর্যাদা জান ভারতীয় সমাজের একটি বৈশিষ্ঠ । কি 

ক্কাল্রনে নানা আধাতে সংঘাত আমাদের সমাজের 


লেই; হুতবযপ্রসারী : উদ্নারত। সংকীর্ণতায় - পর্য্যবসিত ' 


হইয়াছে। পাশ্চাত্য দেশে. "যেমন" থৃষ্টধর্ম্মের' প্রভাবে” 
- মাছুষের ম্্যাদাবেধে ড্রাগরিত হুইপান্ছে, আমদের দেশে : 
মাছুধের 'র্য্যাদাবোধেরী। ভিত্তি তদপেক্ষা শ্র্ভীরতর। 
একদী! দর্শবোধের চেতনায় মীছুষে মানুষে. এঁক্যের-সেন্ 


রচিত হইয়াছিল, আবার সেই ধর্ম্মবোধের. বিক্ৃতিতে গণৎ 
- হইয়াছিল, যুদ্তদয়ের পরেও কি তাহাদের পূর্বার্দ্নিত 


. দেই ম্যাদাবোঁধ একান্তভাবে ব্যাহত ও খণ্ডিভ হইয়াছে। 


= 


 ঈপতন্ত্র ও গলন্থানীনতা 


মামুষকে - 


কও লা পি লি 





কোন বিশেষ ধৰ্ম্ম রাষ্ট্রপরিচালনার - অঙ্গ নহে। কোন-- 
বিশেষ ধর্ম রাষ্ট্রে অঙ্গ না হইলেওমবৃহতর মানবধঙ্খের 
উপরই সকল রাষ্ট্রের ভিত্তি। আজ এই মানরধর্ম্ব অর্থৎ 
- বৃহত্তর নৈতিক চেতলা পদে পদে খস্ডিত হইতেছে বলিয়ঃই 
, রাষ্ট্রও পদে পদে ব্যর্থ হইয়া চলিয়াছে। আজ মহস্যাত্ছের 
হিম! কতিপয় স্বার্থান্ধ শক্তিকাণী স্থবিধাবাদীর চক্রান্তে 
ধূলায় লুষ্ঠিত হইতেছে। "আজ সর্কদেশেই বাটে মধ্যে 


. একদল কৃচঞজী রহিয়াছে, যাহারা শণ-কল্যাণের মুখে 


পরিয়া মান্রষকে মুখের অর হইতেও বঞ্চিত করিতেছে। 
এই সব পু'জিপতি শিল্পপতি. দালালেরাই. আবার রাষ্ট্রের 
নিয়ামক। ইহাদের চক্রান্তেই রাষ্ে রাষ্ট্রে আঞ্জ বিভেদ, 
রাষ্ট্রের সজে জনসমাজের বিতেদ। . অথচ রাষ্ট্র ইহাদের ' 
বাদ দ্িয়া চলিতে পারে না_ইহার-ই রাষ্ট্রের অর্থ নৈতিক 
বনিয়া ধারণ করিয়া আছে'। ইন্ধাদেরই চক্রান্তে দেশে 
দুর্ভিক্ষ সৃষ্টি হয়, যুদ্ধ সংঘটিত হয়, রাষ্ট্র ও জনসমাজের 
- মধ্যে বিরোধ বাধে! ইহারাউ প্রকারান্তরে রাষ্ট্রের 
শক্ত । অথচ ইহাদের উচ্ছেদ করিবার অন্য রাষ্ট্রের মধ্যে 
. যে প্রবল বিশ্লবের প্রয়োজন, তাছার- অন্ত কোন রাষ্্রই 
প্রস্ততংনর । তাঁহার কারণ জনশক্কি উদ্্ধ নয় । 'সামান্ত. 
অশনবন্তেরী অন্ত জনমত ইহাদের নিকট বিক্তীত হুইয়া | 
আছে। ‘ সুতরাং, শকল রাষ্রেই সমন্তার উপর" প্তধু - 
সক্ধারের পলন্তারা লাগাইয়া সমাধানের সায়তার! 
তাজিয়া জ অন-দূমাজের প্রক্কত.দাবীকৈ বাইক ছাখা -. 


- সমাজের ও রা নত অনস্ধোয ও অসশামঞ্জপ্তের: 
জন্তই ছিতীয় মহাসমর -সংঘটিভ হইয়াছিল সজ. 
'সমরাবসানেও. সমাজে ও রাষ্ট্র 'কি' সেই শ্কিত 
অবস্থার পরিচয়, আমরা: পাইত্রেছি ন? পাশ্চাত্য 
গণতন্গুলি স্বীয় সর্য্যা্ রক্ষার'জন্তই মহাসমবে অবতীর্ণ . 


২৮৬ 


বিক্ৃতিগুলিকে তাহারা প্রশ্রয় দিয়া, চলিতেছে না?* 
তাহা না হইলে গণতনগুলির মধ্যে জনমতের সঙ্গে রাষ্ট্রের 
সামঞ্জস্য .হয় না কেন? কেন দেশে অর্থ নোতক 
অসামগ্রদ্য, কেন মুদ্রান্ষীতি, কেন দবারিক্র্যের অসহায় 
দুর্বলতা, কেন বণ্টনের অনৈক্য ? এই প্রশ্নের উত্তর 
কে দিবে? যে দুর্গত জনসমাজ দুঃসহ কঃ দহ করিয়াছে, 
তাহাদের পক্ষে এই মারাত্মক প্রশ্ন উখাপন করিবার 
সুযোগ কই? আইনের নাগপাশে কিংবা স্তোকবাক্যে 
তাহাদের ক রুদ্ধ! 
"_ দেশের মধ্যে সুগঠিত, অনমত নাই। ইহার কারণ 
পূর্বেই উক্ত হইয়াছে । রাঁন্রনীতির প্রকৃত ধারণা জন- 
সমাঞ্জে নাই, পৌরবিজ্ঞানে দীক্ষা নাই, সুতরাং রাষ্ট্র 
চেতনারও অভাব। থে অনসমান্সের ভোটের জোরে 
তাহাদের প্রতিনিধিগণ রাষ্্র-সভভায় আসন গ্রহণ করেল, 
তাহার! সেই অনসমাজের দিকে ফিরিয়া তাকাইবার 
অবকাশ পান না। অথচ জাতীয় নীতির: প্রবর্তক 
তাছারাই। | 
রাষ্ট্রের সঙ্গে অনসমাজের অন্তরের যোগ নাই বলিয়াই 
অনগণ রাষ্ট্রের প্রতি হৃত্বতার ভাব পোষণ করে না। অথচ 
রাষ্ট্রের সাফল্যের জন্যই হস্ততাপূর্ণ যোগাযোগ একান্ত 
আবপ্তক।-, আদর্শ রাষ্ট্রের নাগরিকের সঙ্গে সেই রাষ্ট্রের 
কিক্নপ সম্পর্ক থাক! উচিত্‌ সেই বিষয়ে পাশ্চাত্যের এক 
চিন্তানায়ক কি বলিয়াছেন, নিয়ে তাহা উদ্ধৃত করিতেছি £ 
“The ideal state isone where every citizen 
is determined to be part of the community, to share 
its burdens, to put its interest before his own; to 
Sacrifice, if neéd be, his own wishes, convenience, 


tHime-and money to It, ” 
(Sir Rechard 11515831925) 


রাষ্ট্রের সঙ্গে একাত্ম সহযোগিতা, স্বার্থত্যাগ, সমস্ত 
শক্তি, বুদ্ধি ও প্রয়োন্ধন উপস্থিত হইলে সর্কস্বত্যাগ_ 


নাগরিকের এই সমস্ত গুগগুলি' ষে আদর্শ রাষ্ট্রের পক্ষে - 


অপরিহার্য, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। রাষ্ট্রের 





* প্রেদিডেন্ট কুজ্রতেপ্ট-ঘোবিত চারা স্বাধীনত! কার্ধাকবী 
হইতেছে না,জনগণ আজ এই প্রশ্ন তুলিতে পাবে। ইউ। 
এন, ও তাহার 'কি জবাব দির্নে-? - 


বঙ্গণ্ী 


উচত্র: 


কর্তব্য যেমন জনগণকে সর্ব বিষয়ে রক্ষা করা ও দাধিত্ব- 


সম্পন্ন কারয়া তোলা, অনগরণেব কর্তব্যও. তেমনি রাষ্ট্রের. 


সঙ্গে অকু্ সহযোগিতা কর11 - যখন এই দ্বৈত -শুভ- 
বুদ্ধির সংযোগ ঘটে, তখনই আমরা প্রকৃত কল্যাণের 
আশা করিতে পারি। | ১ 

কিন্তু বর্তমান রাষ্ট্রের গঠনই এইরূপ যে নাগরিকের! 


তাহাদের পূর্ণ ক্ষমতা প্রয়োগের সুযোগই পায় না।' 


সুতরাং তাহাদের চিন্তার ভার গুটিকয়েক রাজনীতি" 


ব্যবসায়ীর হাতে ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হয়৷ এই অন্তই' 


জন-লাধারণের মধ্যে. শৈথিল্য ও নৈরাশ্তবাদ আসিয়া 


দেখা দৌঁয়। 
পারি ষে,.বা্রকাঠামোর টিলতার'জন্তই নাগরিকগণের 


রাষ্রচেতন! ক্রমাগত ব্যাহত হইতে থাকে । "অবশেষে ' 


এমন অবস্থায় আসিয়া পৌছে, রাঞ্জনীতি শুধু সুবিধাবাদীর 
হাতে ক্রীডনক হইয়া' পড়ে। এই অবস্থার জন্ত দায়ী 
শুধু জনসমাজ -নয়)' দায়ী দেশের রাষ্ট্রও । - 


সাধারণের সমস্ত চিন্তার ভাঁর রাষ্ট্রের' উপর, াষ্টরই তাহার 


ভাবনা ভাবিয়া দিবে, তাহা হইলে সে বাধ যে” শুধু - 


ভনসমাজকে নিক্রিয় করিয়া রাখে তাহা নয়, গণ- "চেতনার 
মূলেও কুঠাবাঘাত করে। 


‘ গণতন্ত্রের অস্তিত্ব শুধু অনসধারণের দাৰী-স্বীকারে 


“নয়, জনগণকে সক্রিয় ও জাগ্রত করিয়া তোলায়। 


, আধুনিককালের মনীষিগণ সকলেই ইহা একবাক্যে . 


স্বীকার ক্রেন এ 


" ‘Democracy, to be healthy, ‘must offer iol | 


only rewards, but tasks” (C.-M. Allen ). ‘ The 
catch-word that ;“'state was made for man, not 
man for the state", Jegitimzte as a protest against 
the tyranny of totalitarianism, must not be used 
to cover a denial of social obligation, (E. H, Carr.) 

নাগরিক হইবাঁব শক্তি = সকলেরই আছে। কিন্ত 


তাই বলয়! দ্বন্মের দাবীতেই কেহ ভালো নাগরিক 


হইয়া উঠিতে পারে না” ইংবাজীতে একটি কথা আছে? 
" “Citizens are ‘made, .not - born.” 


'সুতরাং এই নজিরেই -আমরা বলিতে , 


" ঝা যি 
তারস্থরে কেবলই ঘোষণা করিতে থাকে যে, অন- ' 
সাধারণের কিছুমাত্র ভাবিবার প্রয়োজন নাই, " জন-" 


অনসমাতকে - 


Is 


একদা 'এসনি রাত . রর ২৬৮৭ 


"নাগরিক করিনা গড়িয়া তুলিবার ভার রাষরের।' লেই: তুলিতে পাঁঠিবে, ঠিক সেই পরিমাগেই তাহার i kb 
অন্তই শৌরবিজ্ঞান শিক্ষার প্রয়োজন এত অধিক ভাবে - উনিশ শতকের বাক্তি-প্রভৃত্ববাদ আজ আমাদের আদ 


৯৩২৫. 


দেখা" দিয়াছে? . 
"বিভালফের ডিগ্রির প্রয়োজন নাই । 'ষে শিক্ষা সীছুষের ' 


ভালে! রাগরিক' হইবার অন্ত -বিশ্ব- 


*বুদ্ধিকে- কেন্দ্রীভূত না, করিয়া বিখতোমুখী করে, যে শিক্ষণ 
“মানুষের জলধনাজকে একজন. বলিয়া ভাবিতে প্রেরণ! 
দেয়; যে শিক্ষা_ রাষ্ট্রের প্রতি আমাদের দায়িত্বশীল কেরিয়] 
তোলে, এসই শিক্ষাই,আমাদের প্রয়োজন। 


"১৫10800013৪ trinity, and one of members 


is” trairing in citi 2ensbhip.”—( Sir Richard Living- 


২8০7৩ 3. এাপভন্ত্রই 'নাম্থযেব "স্বাধীন চিন্তার ক্ষেত্র; , গণতত্রট 
শিক্ষাকে সকল. প্রকার বন্ধন- হইতে মুক্ত -করিতে পাবে। 
“0009 ion must be free intellec/ually, for thers 
28003000889 of mind or spirit more ruinons 


than tie‘ inspired indoctrination of the ‘young ও উপর তাহার ভিত্তি; 
শীল আর সার্বিক চেতনাসম্পর জ্রনসমাজও সে রাষ্ট্রের - 


Which is now practised by totalitarian systems,”—, 
{C. 11 Allen ). , 

“শিক্ষা ও 'দায়িত্বধোধ অনুশীলনের দ্বারা যে রাষ্ট্র অন- ' 
‘সমাজকে যতখানি স্দাযিত্বশীল ও রা্রচেতনাসম্পর করিয়া 


CT) ~ 
তি ও ¥ ৮ ১ রা 


পপ ৰ 


’ ১ ee 
So» - ১.২ 
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লয়। ব্যি-পরভত্বাদকে প্রশ্রয় দিয়া "উনিশ শতকীয় '' 
মনোভাব লমা-সংহতির' মূলে. যে কঠিন” আঘাত ' 
হাঁনিয়াছিল, তাহা আজ দুর বরিতে হইলে সার্কিক . 


গণতন্ত্র ব্যক্তির 
গ্রতৃত্বপদের ক্ষেত্র নয়। 


গণচেতনা উদ্বোধনের . প্রয়োজন । 
বিকাশের ক্ষেত্র হইলেও ব্যক্তি-প্রভুত্ব 


অন্ত ব্যক্তি:স্বার্থ আজ মূল্যহীন। গণশুস্ত্ের বিতীবিকাই 
এই ব্যক্তি-প্রভূত্ববাদ। - 


সুতরাং যে আগামী সমাজের কক্সনা আমর! করিতেছি 


তাছ! ব্যজি-প্রভৃত্ববাদে কলঙ্কিত নয়, উদার মানবিকতার 


সে রাই এনলমাঘের আছে দায়িত্ব 


প্রতি দায়িত্বশীল । - ইহাই নব্যুগের নতুন রাষ্ট্রপরিকল্পনা। 
“Popular 80906 as mrch as popular liberty 
will be Key-note of the New.Faith.”' (E, Hi Carr 


~ ~- EE 
tw - 


RE এসি = তাতে 


স্‌ 


নীরব নিশীবে ঘুমায়ে পড়েছে সবে, - 
কোন সাড়া নাই £ নীরব নিথর গ্রাম, 
বেণুবনতলে ' বিল্লীব কলরবে 1 
আমি একা শুধু কান, পেতে .রহিলাম 1 রি 


্ 


পি 


মনে হোল মোর একদা এমনি রাতে 
কালো ছায়া মামা সে এক নূরের 2য় - 


| অনেক ব্ছর তারপরে গেছে চলে, 
সে গাঁয়ের পথে যাওয়া-আস! আর নাই।, 
১১ সে রাতের কথা গিয়েছি বুঝি ভুলে, 
আজি মনে রে স্মরণে পীমানীয় J 


ভুলেই খাতায় যে কথা হয়েছে লেখা 3 - 
একদা নিশীথে বিদ্রায় নল য়ে ক্ষণ, 


..২ - একখানি হাত এসেছিল এই হাতে, ? * নীরবে নিশীর্ঘে বসিয়া আলিকে একা 
-:* - ' লীরব দিশীখে বকুল বনের্‌ ছায়। . - সেই কথা কেন যনে হোল অকারণ - 
| ug ২ /, ৯ এ রর রি Fa bs bd 


“সম্ষ্টির কাছে র্যটির ত্যাগ আগ ie | 'সমাজ সংহতির ' 


এই বিভীষিকা দুর না..হইলে ' 
ধনবৈবষ্য ও শ্রেণীবৈষম্য কিছুতেই দুর হইতে পারে না। 


এ কমার, বিশ্বাস ৃ -. 2 


টিকবে, তা! মনে হয় না।. 


 “চাঁলাখানার, "পানে তাকান; 


্বরখানিও যে বেশ্ীদিন 


বি 


সনাতন মাঝে মাঝে জীর্ণ 


মাঝে মাঝে নড়বড়ে বাশের - 
খু'টিওলা পরীক্ষা করেন, এবার 
বর্ষায় যে এর টিকবে সে সম্বন্ধে তার সন্দেহ হয়। . 

বারান্দায় বসে তামাক থেতে খেতে তিনি উদাস 
চোখে তাকান। চালায় খড় নাই, অনেক 'জায়গা ফাক 
হয়ে গেছে, বৃষ্টি হলেই কী পড়ে। সেদিনকার আচম্বিত : 
কালবৈশাখীর ঝড়ে ওদ্দিককার চালাধানা ভের্ে পড়েছে, 
বৃষ্টির জলধারায় সমস্ত ঘর ভেসে গেছে। - 

- সেদিন মাত্র মোহিতের খবর পাওয়1 গেছে, একখানা 
পত্র বহুকাল পরে এসেছে, তাতে সে জানিয়েছে যে 
শীঘ্রই আসবে, সাত' দনের ছুটি,পেয়েছে সে। 

খবরটা সনাতন' সকলকেই জানিয়ে দিয়েছেন।, এত" 
বড় আনন্দের কথা তিনি নিজের মধ্যে চেপে রাখতে 
পারেন নি।' টি 

মোহিত আয়ছে_ --'- ছ-ও 

আঙ্গুল গুণে গুণে হিসাব" করেন ভিনি_কত দিন. 
সে গেছে। 
তিনেক মোহিত বাড়ী ছেড়ে গেছে, না রমা--1” 


রম! পিতামহের কথায় হাসে--"কি যে বল দাহ, 
- . বহর তিনেক কই গোঁ, বছর্‌ দেড়েক হল কি হয়নি। সেই. 
বে সেদিন_-একটা পৌষমায়ের বিন্ুযদ্ববার দাদা চলে. 


» যাবে, তুমি বলেছিলে, পৌবমাস বিন্াদবারে বাড়ী ছেড়ে 


১ যেতে নেই। দাদা হেসেছিল- তোমায় যে ও কি বলেছিল" 


মনে নেই ?. তার পর মাঝে গেছে এই পৌষমাস, আর 


" এই তো সবে ট্ঞান্িমাস যাচ্ছে।” 


- দ্বাধু সচকিত হয়ে ওঠেন--তাই তো, রই ও ভুল 
হয়ে গেছে বটে। | 

কিন্ত দেড়টা বছর--তাই বা কি কম.? মোহিত 
বলে গেছে চাকরীর সন্ধানে যাচ্ছে, এর যধ্যে মাঝে 


. মাঝে সে 'টাকাও পাঠিয়েছে, এক জায়গায়.নাকি তার 
, কাজ নয়, তাকে আজ এখানে কাপ ওখানে করে ঘুরতে 
হুয়। তাই কখনও করাচী। কখনও বথেঃ কখনও পুণা, 


- 


or পা ০ এ 


জরা দেবী সরস্বতী 


মাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করেন--”আজ বছর- , 


ait sm ০০ প্রি 888 7 এ শত এ 


কখনও জব্বলপুরঃ 
হতে তার ' প্রেরিত টাকা 
আসে! 
দাহু রাগ করেন,--*কি 
এমন চাকরী বাপু, একটা মাস 
' কোথাও টিকে থাকতে পারে 
" না। আর এমনই বাঁকি চাকরী যাতে ছুদিনের জন্তেও 
বাড়ী আস যায় না1- এই তো কত লোক চাকরী - 
করে, সবাই ভো বাড়ী আসতে পায়-আর মোছিতের 
এমন চাকরী যে চাকরীতে লাগা পর্য্যন্ত একট! bs 
"ভক্তে বাড়ী আসতে পারলে ন1 ?* 
তারপর পরম ছুঃখে বলেন, “ও কি কখনও .এত কষ্ট 
সয়েছে রে রম! ? কতকাল নিজের হাতে ভাত মেখে 
খাইয়েছি,_ক্ষিদের সময় - যে, থেতে না পেলে বিশ্ব 


5 রসাতলে দিতো, সে এখন কোথায় খাচ্ছে, কি কৃরছে, 


খেতে পাচ্ছে-কি পাচ্ছে- না. কেই-বা জানবে বল। এই 
তো দ্বেশের কাছে কলকাতা যেখানে লাখো লাখো লোক এ 


কাজ করছে, সেখানে ষে একটা চাকরী পেলে না ?” 
হতে ঘণ্টা 'ছুইয়ের পথ. 


কথাটা ঠিক, এখান 
কলকাতা, হাঞ্ছার হাজার লোক 'ডেলি প্যাসেঞ্জার 
করছে,_.তারা বাড়ী আসছে প্রতিদিন, আর তায় নাতি 
শে কি না চাকরীর অন্ত গেল-কোন সুদূরে ! ' 
" সময় সময় বিয়ক্ত'হয়ে বলেন, “তুই বরং লিখে দে- 
'রমা, টাকার আমার দরকার নেই, সে দেশে ফিরে আজুক 
বাপু, য! হয় করে দিন চলবে।” | 

'এই ছুইটি নাতি-নাতনীই বৃদ্ধের জীবনের সম্বল। 
কতদিন বারান্দায় ঠেস দিয়ে বসে সনাতন দেখেন সেই 
দূর অতীতের স্বপ্ন। সোনার. সংসার, চাদের হাটবাজার | 
, আশা- করেছিলেন শেষ বরসে পুত্রের মাথায় সংসার 
চাপিয়ে স্বামী স্ত্রী চুন কাশীবাসী হবেন। কিন্ত মানুষ 
ভাবে এক, হয় আর এক। | 

একদিন যেন ঘুম ভেঙ্গে . উঠে সনাতন আশ্চ্য- 
চোখেও দেখলেন তার সবই গেছে। স্ত্রী আগেই গেছেন, 
তারপর . পুত্র, পুত্রবধূ আর সর নাতি-নাতনী ;_- 
গেল জনী-জমা, বাগান-পুকুর, কে যে কোনদিক দিয়ে 
এ শব গ্রাস করলে তত্বাবধানের অভ্াবে-- -ত্বীর'শোক ও 


£ 2 


যোধপুর 


সস শি 


১৪৪৫ 


পারেনসি। _ 


জঞান-ফিরে এলো! মোহিত ও রুমার আহ্বানে, ছোট 
ছুইটী ছেলে যেয়েকে উপলক্ষ্য করেই, আবার রিমি গৃড়ে 
তুলুলেন কারকু্-সংসার। 
' দেনার দায়ে বাড়ী ছেড়ে আস্তে হল্‌ এই ণুটারে 
তবু শাত্বপা রইলো, ভার পৌন্র পৌহী নি 'গদীশের 
শেষ দান। 


॥কীদ্তে, সাম তিনি, কে বেন - গুলা Rs ধরে। ' 


বেলে ষ্ীকে হরির কুরে আছে টী, কত তাদের, 
গ্রতিততীর কর্তব্য ফুরোয়নি। সাতার এপাট) জায় 


 প্রগ্ডায় মাদায় করে নেবে। 


বৃ্ধ মনাতন.বিমেয়ে. স্বপন, জনমতের “স্ব, 
অগরীম্ অফিস হতে.বাড়ী সেছে । : সূন্নািনও ্শ্ববনন্ত 
হয়ে ওঠেন,.€রউ মা, পা,যোুয্নার ফল আর গায়ছাখানা 
দাও.মাসংসারের কাজ, এখন্‌.থাক.।” 
' রমার.খিল খিল হাসিতে তিনি, সচকিত হয়ে; উঠেস। 
“নাগো|.মা,. তুমি দিনের বেলায়, সপ্ন. ব্েখছো দ্ৰোহ, 
ডে ডেকে ফরুমাস করুছো শুর 1” 
সনাতন, নান্মিত মুখে, .কেশ্ররিরল মাথা হাত, বুলা, 
রয়ার্‌ দিরে চাইতে গীারেন না। 


আচমকা এসে, পড়লো . একটা “খবব্র- একেবারে 
অপ্রত্যাশিত খবর-রমার স্বামী সুন্দর শুই." সি, এস 
হয়ে এসেছে এবং এই গ্েলায় সে কাত পেয়েছে। * 

আজকের দিনের রায় বাহার -অঘোরনাথ মুখার্জি 
কয়েক বৎসর আগে ছিলেন অত্যন্ত সাধারণ লোক, 
যেদ্বিন তার পুরে সুন্দরের সঙ্গে মধ্যবিত্ত গৃহস্থ অগদীশের* 
শমূল! মেয়ের সঙ্গে বিবাহ দিতে বাধে নি । ১, 

গ্র্ণমেন্টের মনস্তষ্টির ফলে অধোরনাহ লামাস্ত ছে. 
কন্ষ্টেবল হতে উন্নীত হয়ে বর্তমানে ছুলিসের ব্রকতন 


+ নাম করা অফিসার, এবং তাহার পুত্র 'স্থলর আজ একটা 


জেলার ম্যাক I 


সনাতনের মুখখানা! আনন্দে উচ্দল হয়ে ঠে__. 


১ 


ূ বিপ্লবী 
বার্ধক্যের সুযোগ নিয়ে, তা, তিনি কিছুই জানতে 


"২৮৯ দি? 


“গুনহিসূ রমা, সুন্দর বিলেত হতে ত ফিরেই এই ঘেলায় : 
হাকিমের কাজ পেরেছে * je ! fl 
রষার মুখখানা কঠিন হয়ে ওঠে, সে আজে আন্তে 


সরে যায়। 


বনান্ধ রায়বাহাহরকে সে কিছুতেই ক্ষম্‌ করতে 
পরে নাঃ সুন্দরকে পর্য্যন্ত নেয়। একদিন ছিল যেদিন 
রমনা কলকাতায় যাওয়ার অন্ত উৎসুক ' ছিল, ্্ি এখন 
সেদ্দিন নাই৷ জ্ঞানের সে সঙ্গে সে 'বুঝেছে--সে কোন 
পরিবারের অস্তভূভি!  হয়েছিল-_-ভগবাকে ‘ন্তবাদ, 
সেখানকার সে তে কাটে'নি। রা 

সে জানে তার ও সুন্দরের মাঝে জাগছে অনন্ত 
ব্যবধান) সে ব্যবধান অর্থের, সে-ব্যবধানি  লীন্দর্যোর, 
সে ব্যবধান পদমধ্যাদার | | 
, সনাতন নিজে পত্র. লিখতে পারেন না," পৌন্রীকে 
অনুনয় করেন, “একখানা পত্র দে, পত্র পেলে সে সেই 
একবার আসবে ।” 
" কঠিন মৃগে রমা মারা নাড়ে,*না _ | 

সনাতন যেন 'আকাশ হতে: মাটিতে পড়ে যান; 
হাপিয়ে উঠে ভিনি কতকক্ষণ পরে জিরা ক্রেন, 
“কিন্ত কেন--রেন 'লিখরি নে?” , 
আর কণ্ঠে রমা উত্তর দেয়-_টাকাকেই বারা অনেক 
উপত্রে স্থান দিয়েছে: দবাছু, 'মান্বকে যারা চেনে' নাচ 
আমার ভাইদের জেলে দিয়েছে, 'দ্বীপাত্তরে :প্লাঠিয়ে 
ফাসিতে ঝুলিয়ে যারা আজ খেতাব পেয়েছে, তারা আগ 
কি আমাদের চিনতে পারবে দাহ?” 

দাস কথাগুলো বুঝতে পারেন সা, : নিৰ্বাক 


'বিচ্ষারিত চোখে পৌত্রীর পানে.তাকিয়ে থাচকন। | 


রম! বলে চলে, "আমরা গরীব, তারা ধনী, লক্ষপতি 


আমায় তারা গ্রহণ করতে পারবে, কি? যারা, বিয়ে 


পর আর কোন ধবর নিলে না, আমি চন মুখে তাঁদেৰ 
পত্র লিখব দাছু? 4৯ 
দহয় দাদ, হাফান_-, ১ 
যাদের হাতে করে মাহুয করেছেন, 'ভারা এতথখা্ট 
কাছে থেকেও ঘেন, কতখানিনরে গেছে। 
. মোহিত 'যধন ডী ছিল৷ তার কত বন্ধু-বান্ব্থ 


Ed 


এ ২৯০ 
আসতো: কি সব, ও তারা বলতো, 'জিজাস! , 
করলে মোহিত :হেসে (উড়িয়ে দিতে|--"তুমি সেকেলে 
লোক,এ সব কিছু বুঝবে না দাহ! 
রমাও ঠিক সেই কথাই বলে। . .... . 
সেকেলে লোরুই, বটে -শনাতন মাথা 'চুলকান, 
ব্তদান সময়ে লেকার্ন 'বাঁতিল হয়ে গেছে, সেকালকে * 
আত কেউ স্থান দিতে চায় না। .  - ॥ 
আর এইবনী গরীবের পার্থক্য [ i | 
- আজ অঘোরনাথ ধনী, অধোঁনাখ “স্লবাহাহর, . 
আজ লুনার. জেলার “শাসনকর্তা, আর, তিনি! তিনি 
যেখানে ছিলেন) সেখান, হতে গড়িয়ে পড়েছেন আরও 
নীচে, আরও তৃলায়--ঘনতম অন্ধকারের মধ্যে, লুনাতনের, 
চোখের দৃষ্টি ীপসা হয়ে আলে! ০০২ 


[৮ 


৬ 


৯৯ ২ টি ,- ৬ চা চট 
 কিরেছে রোহিত = - তি 
রাত্রের অন্ধকারে বুটিখারার মধ্যে যে এসে-দীড়ালো. 


ঘরের দরজায়, টির হেন তায কমি ভাকে,, 


“দারা, - ই ৬ 
“শোন শোন ee ডাকে, - আমার Ee 
গলা নাশ ১0১70555060 
ঘুষ“তেজে বৃদ্ধ সনাতন বিছানায় উঠে বসেন, রমারও 
ট্বুম "ভাঙ্গে; পরীপ আদতে জানতে সে জিজ্ঞাসা, করে 
৮-কে 171, ২. a 
বাহির হ'তে মোহিত উত্তর. জি, আমি 


মোহিত--.. শি " 

“দাদা " ;' KE 

রমা. সূরা, খুলতেই মোহিত, রে প্রবেশ ক'রে দরজা. 
চ্দকরেদেয়। ... (1, ০.. 


লনাত্ন,ম্নান আলোয় অর পানে, তাকান, , মোহিত 
টাকে প্রণাম কর্রার সঙ্গে সঙ্গে তাকে বুকে ছড়িয়ে 
রেন_- 

“হ্যারে), এখুন এলি? দির বল জল 
বেবারে এই বাজে? রমা চট করে ছটো তাত বসিয়ে 
ঈ, কে, যানে কিন, রায় কাত দুর দেশ হতে * 
ছে 


বঙ্গপ্রী'. ৫ 


bl 


মোহিত হাসে, বলৈ, “কোন দরকার নেই দাহ, 
আমি কলকাতায় এসে স্নান করে খেয়ে বার হয়েছি। 
- আজকাল যুদ্ধের হিড়িকে ট্রেনের “যা গোলমাল তাই, 
এসে পৌছালো এই রাঁত:ছুপুরে, তারপর হেঁটে এই. 
চার মাইল পথ আনস্]--যেমন অন্ধকার, তেমনই বৃষ্টি 
আমায় বে কিছু বস হতে হবে না Dl 


3 হাতের ছেটি ব্যাগটা, সে খুলে ফেলে--এক গোছ।. 
: ,নোট বার করে দাছুর হাতে দিয়ে বললে, “এতে অনেক . 


টাকা আছে দীছ-কৌনরকমে কিছুদিন এ দিয়ে 


তোমাদের চলে ' যাবে'। ' হাজারধানেক টাকা তো,’ k 
নিশ্চিন্তভাবে এখন থাকনো, কি'বল?”  ' এ 
. লে আবার হাসে_ ০ হি 
“রমা চিনির না চাটনি 


- দাছুত শত হলেন। পৌজ্রের' মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিতে দিতে উদ্বেগপূর্ণ কণ্ঠে বলেন, “একেবারে এত' 
টাকা দিচ্ছিস যে,--কেন, তুই কি কোঁথাও যাবি নাকি 1 

মোহিত হাদি মুখেই জবাব দেয়, 'প্ৰ্যা," আজ ' শেষ 
-রাজেই "আমায়" রওনা হতে হবে কি না, সকালে 
কলকাতায় পৌছেই যেতে, হবে দেরাছুনে। 
কবে দেখা 'হবে কে' জানে, টাক! ঠিক মত পাঠাতে 
পারব কিনা তাও নানিনে,. সেই অন্তেই বেশী করে টাকা 
দিয়ে গেলুয়_" 4 টে 

:,সনাতনের চোখের সায়ন্ন অন্ধকার, মাটি বাধে, 


রর 


 হথপিরে, উঠে তিনি বলেন, “কিন্ত তুই যে; বলেছিলি, | 


কয়ট! দিদের ছুটি নিচ্চিস্‌, ‘সে কয়টা দিন তুই,.এখালে 
০48 Le 25422 ১ 


দাদুর. পায়ে হাতৃখানা রেখে আস্তে আনতে যে দিতে ৫ 


' দিতে - মোহিত বললে, “অ, আর হুল নু! রা, সাহেব, 
“মোটে ছুটি দিলে না 3 বললে, এখন এত বড় বুদ্ধ চলছে, 


, 1 সময় কাউকে, ছুটি দেওয়া! হরে না। ভাই তো 


বলছি দ্বেৰ একদিন  ভালমুখোদের জব করে, একেবারে, 
সমুদ্রের ওপারে রেখে আস্ব--” 
+ শশব্যত্তে দ:ছু বাধা দেন, “চুপ চুপ, কেউ শুনতে 


he 


'গাবে। যা আকাল দিন চলেছে, ওদের সন্ধে একটা] | 


কথা কেউ বললেই হাতে হাতি! পড়বে । আৰ ] - 


te 
dh 


২৯৯ | 


Be :. . এবিল্লখী 


NR কিবা, ওর রাজার দাত, যা খুসি তাই ছু'খানা চেপে বরে, উৎফুল্ল কষ্ট বেলে; "তা হলে ছুই 
করতে, পারে, 'আময়া ₹ কোনদ্নি তাতে 'একটা কথা এ ভক্তে তোর দাদাকে ভালো বলি রমা? রঃ 
বলিনি , * বৰষা সান হাসি, হাসে, বলে» “ত্শসেবার পুরস্কার 
মোহিত বাধা দেয়া, বলিনি ॥ বলেই” আজ এই পরাধীন দেশে? এই দাদা, তাকে শিয়াল-কুকুরৈর- 
"ওরা যা ছুদি তাই করে যাচ্ছে ঘাছ। এই বে আগষ্ট: অধম হয়ে ‘লুকিয়ে বেড়াতে হবে, সে খেতে পাবে না, 
বিপ্লব সুরু হয়েছে, এ কি বড় কম অত্যাচারের ফল? সে দিশ্চিপ্ত হয়ে ঘুমোতেও পাবে: না। ' তৰু এই হুঃখ- 
তুমি মলে 'কর সেই নীলকর্দের' সময়কার কথা,-তার কষ্টের, মধ্যেও ; রেশসেবক, তাঁর বত কুলে যায় ল, তাঁর 
' -পর” দিনের" পর.দিন কিনা: করছে ওরা, আরও, কি . মন্ত্র হারায় না। এই. দৃঢ়তা -নিয়েই সে চলেছে, ‘বেত 
সইতে” ‘পারে ' মাম্যে? ' "মাহৰ আজ ' ক্ষেপে গেছে, খাচ্ছে, পদ্বাঘাত সইছে, তা ছাড়াও কত, 'আছে 
; es প্রতিশোধ নিতে" তারাও দাড়িয়েছে, পৈশাচিক নির্য্যাতন--যা মুখ বুজে [ দে সইছে, কত সময়. 
:. সনাত্ন' অধৈৰ্য্য হয়ে ওঠেন, প ফর, "তুই চুপ কর SR tg জি ভি 
' মোহিত, আর ও লব কথা 'ৰলিসনৈ। যা চিরদিন এনা বার্থ হবে না, দাদা) বি ভারত ফোনদিন 


রাজতত-জাত, আমরা চিরদিন--৮ | তোমানের 
'বিকুত * হাঁসি হাসে মোহিত--*চিরদিন ' ওদের, টি বিডি তি রি 
পায়ের তলায় পড়ে, লাখি ইব, দাস, আমরা চিরদিন 
পদ ধলব-_তুমি যার, তোমার, পায়ে যেন লীগে না! ৮ * মোহিত ছক টা সণ ও আছ 
ug ’ ॥- ১ £মুজির দিন অবস্ত আসবে। আহি ,দেখতে পাচ্ছি, সে 
.. জা মুখখানা উদ্ু হয়ে আঠে। ১: বিলের খিল, নেই। এই কোটি কোটি নিরধ্যাতিত 
সনাতন" হিসাব টিন সারাতে 4 .ভারতবাসীর & একাগ্র সাধনার নিক্িত .ন:রার়ণকে 
খরচ গড়বে ! | ॥",, জাগতেই, হবে, এদের: একাগ্র কামনার ফলেই এ 
রা অন্ধ তাবে রমার ব্যবসা করে। অন্ধকার দূর, হবে, পুবঙখাকাসে আমর নূতন: হয 
শেহ রাব্রেই মোহিত চুলে গেছে। তখনও আকাশ দেখতে পার। . কেউ: এ.মুক্তি' ঠেকাতে . পারবে না 
. মেঘে ঢাক] হিল, মাঝে “মাঝে বির বি করে বৃষ্টি: শত অত্যা্াু সহজ নির্য্যাততন “কিছুতেই এই. জাগ্রত 
ধার! নেমে আসছিল ।-পথ; ছি জরশৃল্। এমন কি. মাছুবকে পেছনে টেনে নিয়ে হেতে পারঝ্লো; এ তুই 
শৃগাল-কুকুর অবধি এ রাত্রে বার হয়নি। | দেখে নিস।' বদি. রৌঁচে-থাকি,:যদি আবার ফিরতে 
রা 
, শে রলেছিল, “দাহ কিছু দী জানলেও, . তুই তো, সবই, রমা।, কিন যদি .. ; 3. 
 ছ্যালিস রমা--আমি রাজনৈতিক. অপরাধে অপরাধী, বলতে বলতে, যে থেষে ‘মা, পরমার সেম পাড 
আঁায় ধরবার জলন্ত পুলিশ খুরে বেড়াচ্ছে, মোটা তাকায়। at 
পুরস্কার ঘোধণা করেছে। আমি একটাদিন কোথাও | 'পৰিদ্ধ যি সা ফিরতে পারা না. বাচতে 
থাকতে পাইনে, bh Bit, খেতে চা পাইনে-- পাও” 


৮১ 


4.৮ 


1 ঞ 


তবু 
,.. * “দ্রেশলেবার ওন্ভ এ রকম: অনেক জা ছুঃধই 
সইতে হয় দাদা* | t | 

রমার কথা শেষ হয় না, দঃ মোহিত তা হাও 


"বা উৎসক চোখে দাদার পলে তাকায়। Lech 
একটু হেসে রমার মাথায় হাতখানা রেখে নোহিত . 


.. বললে, “যা, কিন্ত তাতেই রা হুঃস্‌ ফি, মায়ের বেদীরুলে 


আমরা শহীদ কব, লি কাম, রমা 


: ২৪২ } 


মাহ ৮ তবু: অমি ম্রব, না? আমার এ রি \ 


ময়প্শীল নশ্বর দেহটা ধ্বংস হলেও আমরা ৰেঁচে থাকব 


taj 


ভোরের মনে, আমরা বেচে থাকব "ভারতের আকাশে 


five 3. 


বাতাসে,” প্রত্যেক ধ্ূ্পীর_ মধ্যে । 
বু Im 26৫? 
তুই, ডাক দিস রা, 


বদি! চলে যাই, 


আমার সাড়া পাৰি |, আমি তে 


| কোথাও ধৰ না বোন, এই ভারতের মাটি” ছেড়ে আমি 


র্থে যারা কাদিনাও তো কোনদিন করিনি ভাই৷” ।* 
রমার চোখ "ছাপিয়ে জল উপছে পড়তে চায়, অতি 
টি রেট? ENS 


কষ্টে সেই জল সলাত সামলাতে, সে” বলে, শাদা 


তিক ১৯৪৪, & টা 
তোরের.বাতাস বইছে” \ 


"চমকে ওঠে টি . 
রি বাতাগ বহে, অন্ধকার এখনই ফিকে 
হয়ব যাকে কে “জানে হা অধকাঁরের মে কৌধার 
ধাড়িরে রহ "পুলিস" লা টিকে তাঁর উপরে পড়বে i. 
- ঘরে ঘুমে পড়েছেন দাদু, তাকে ডাক হল না ] 


তাবে মোহি" বলে; “আদি! চু রম রমা। এই. 


৮251, ১ 
যান আর. কাঁগঁজপঁত্রগুলো' তোর কাছে দিতে: এসেছি।- 


ii প্র্ভোৎ ডি 


নর একটা ছেল আসব, তার হাঁতে 

এলো [এ এর মধ? ধর্দি "খোঁজ পেয়ে পুলিন 
সার্চ” করতে” অসি: মী আমাদের অনেক 
পরিশরধ সিি্ধা ফল, - আমাদের এ-সঁব যেন পুলিনের 
হাতে! নী পরে তাঁর চেটে" রা নেহা না রাখিতে - 
ডি পুিত সকার দিন| মূনৈ রাবিস' এলো 
"পুলিশ ছাঁতে ' পি কেবল একা তোর দা নিট, 


+৬3 


ভা অনৈকগুলি ৬ ভাইকে, হয়িবি ০ | 


রমা নিঃশব্ে ভার হি হতো লৈ।' 


তারপর--তার মাথায় হাতখন" রে অস্থুটে | 


জানব বার? উ দন "করে মোহিত" নিঃশব্দে বার 
হয়ে গেল। 

এলো (পুরি 4০ 

একজন মার নয়, দল বেঁধে এলো, লালপাগড়ীতে 
সমস্ত গ্রাম তরে গেল, নর" বনী [ভরে কীপতে 
লাগিলে: ~~ | j 

“তারা ধরতে ' এসেছে “মৌঁহিউকৈ £ তাঁরা সন্ধান 


হিল বাড়ী এঁসছে।” ০০ 


। ছিনািা মোহিত, সলাছযোহী পে : 
দাহর পা ছুধান! থর ধর করে 'কাপে- তিনি ড়া 
পারেন না, কুপতে কাপতে একবার আর্ক ডাকেন - 
শ্দিদি,_ রুমা--” 

কু পদে রমা এসে দীড়ায় তীর পাশে, তার মাথায় 
হাতখানা. 'রাথে, সাত্বনার সুরে বললেঃ “হ্যা! দান, মিছে 


"কথা নয়, সত্য কথা। কিন্তু এ অন্তে কেন তুমি ভয় পাচ্ছো 


দাহ? রান্তদ্রোহিতাকে আজ অপরাধ 'বলা চলে না, 

কারণ সেই সত্যবর্শপালক রাজা তো আজ নেই। যে 

। 'বিদ্েশী' ছলে বলে, কৌশলে আমাদের দেশ জয় করেছে, 

সে.ফোনদিন আমাদের উপর ভালো ব্যবহার করেছে কি? 

তুমিতো অনেক পড়েছো, অনেক জালে দাঁছ, সেই . 

পুরাতন দ্বিন,হৃতে আজ পর্য্যন্ত তুমি দেখ)--কি' আছে 

“আমাদের, কি রেখেছে ওরা? আমাদের, ঘরে আজ 

অন্ন নাই, পরণে কাপড় নাই, হাতে. একটি, পয়সা নাই, ' 

সকলের চেয়ে বড়__নাই আমাদের স্বাস্থ্য ৷ আমাদের -০৯ 

দেশে বছরের হিসাব দেখ কত লোক জন্মেছে আর কত + 

লোক মরেছে। দ্বাহু» এমনই, করে দিলে দিনে তিলে | 

তিলে মরণের চেয়ে একেবারে মঞূপ ভালো, সে লে কথাটা 

মনে করো | | 
সনাতন বিশ্িত চোখে তার দৃপ্ত মুখখানার পানে ১ 

তাকিয়ে থাকেন) এই সে হঠাত যেন ভীর' সত্য 

জান! জআাঁগে।-এক নিমেষে? সতেরো শো? সাঁতার 

। হতে" বর্তমান: বৎলরের চিত্র তার চোখের জেগে 

ওঠে । 


+ 


পুঁলিশ টুকে পড়ে বাডীযু মধ্যেঁ . রগ 4 
নটর ভাঁবে অনুসন্ধান ' চলৈ, বরের 'সস্ত জায়গা 
তাঁরা দেখে; বত তচ কারে 'ফেলে,-এরন'কি রা 
রর হাড়ি; ‘কড়া, কৌটা ' সরব তারা দেখে, সব উন 
 গরড়ীগড়ি যায় ৷" 


গরীব গৃহন্থের 'বড় কম কিয়বা 
রমা দীতের উপর দ্বীত রেখে দৃপ্ত চোখে কেবল _* 
তাকিয়ে 'বাঁকে, বৃষ্ধ “সনাতন স্তব্ধ হাতে তারি হাঁতিখানা 
কেবল “ধরে রাখেন, শ্বেন'রযাফে কেউ তাঁর হাত হতৈ - 
, ছিনিয়ে না নিতে পাকে । 


- 


স্যামি নাম) স্যার লি, 
স্বাক্ষর__ 
২ রমা স্ব ক্ষরটার পানে কেবল ৫ তার চোখে 


আগুন জলে |, 
" সুন্দর আজ হুকুম দিছে, তাঁর" নী এখানে নাতে 
তাসে আন্বে। রমার স্বামী সুন্দর, সে আজ এই জেলার 
ম্যাজিষ্রেট হ্‌কুম, করবার ক্ষমতা তার আছে। . 
অফিসার প্রশ্ন করেন _-*যোহিত কাল রাত্রে এসেছিল, 
শেষ রাত্রে সে-চল গেছে?” 
. রম] উত্তর দেয়, "আমি জানি নে।» 


অফিলর কিছুতেই তার মুখ হতে কোন উত্তর আদায় 
করতে পাব্রলেন না; সনাতনকে কোন কথা জিজ্ঞাসা 


করতে রশ দেয় না, সে নিজেই উত্তর দেয়। 
"ব্যর্থ হয়ে পুলিস! চলে গেল" ০ 
যাওয়ার সময় শাসিরে গেঁল--যেমন' করেই হোক 
ভার মোইতকে ' প্রেপ্তার করবেই, সেদিন তারা এদের 
৮ দেখে নেব। , 
পুলিস চলে যায়" | 2” বু 
কাঁপতে কাপতে ননীাতন শুয়ে পড়েন, নিংশকে রমা ' 
তাঁর মাথায় গাঁয়ে হাত 'বুলাতে থাকে। জিনিসপত্র 
যেমন" বিধৃখখল, ভাবে পুলিস bs গেছে; ' তেমনই 
পড়ে থাকে।' উই 2 
“ খবর পাঁওয়। গেল মোহিত' ধা পড়েছে ।" 
বিউ-রে যা ফল হবে তা'রমা' আনে--বিচাঁযে হবে 
তাঁর প্রাদও,-মোহ্তের হবে ফালি, মোহিত, দেলি 
mn খাবে ক-সির দড়িতে t 
* রম! স্তব্ধ হয়ে থাকে . 


" সনতনের কাছে এক সমর্ধ সে' গিঁয়ে "নাড়া “আমি ্ 


৪ আজ একবার সরে যাব দাহ) রাত্রের মধ্যে অ+বার ফিরে 
& আসব; অহা সময় তোমায় - একাই, থাকতে হবে 
কেমন ' f রি 


"্সইরে EE এ 


ডি : বৃছের ছুটি চোখ “উজ্জল” হয়ে ওঠে, রমার হাত , 
ছ'খানা ‘তিনি কল্পিত” ছাতে' চেপে ধরেন--'রুত কণ্ঠ ; 


বললেন, ছং 'যাবি রমা! 14-একটাবার বের কাছে 


~ 
৬ 


বিপ্রবী সি 


যাবি, যদি সে' কোনরকমে যোছিতকৈ ছেড়ে দিতে 
it ELE 

রমী স্তৰ হাঁসি হপিলোঁ, ব’দ্দে, “তার 'কি ক্ষমতা 
আঁছে দাছ? তবু তুষি যখন বলছে_আমি যাব ।* 

প্রতিবেশী নটবরকে লঙ্গী.-বকরে. .রমা;. যাত্রা, করলে, 
'সছরের দিকে”. হ 

দেখা করতে চায় সে মোহিতের' সঙ্গে; যদিও সে 
জানে নাদেখা-.হবে কি না। 

জেলা ম্যাজিষ্ট্রেটের বাংলোর সামনে দাড়ালো গ্রামের ' 
“মেয়ে রমা _সে ম্যাজিস্ট্রেটের নাক্ষাৎপ্রাধিনী? 

দ্বারোয়ান হাঁকিয়ে দেয়--“দেখ হবে না।” 

' বিচারক মুখা্্জি ২ কারও সঙ্গে দেখা করেন না নিজের 
সম্বন্ধে তিনি অত্যন্ত সাবধান । 1 

রমা দৃঢ় কণ্ঠে ভানার--তুমি সাহেবকে জানাও, আর 
আমার নাম লিখে দিচ্ছি--এটা নিয় গিয়ে দাও ) যদি 
তিনি নিজে আমায় চলে যেতে বলেন আহি যাব।” 

নিঞ্দের নাম সে পাঠিয়ে দেয়। .. 

ভিতর' হতে আদেশ আশে--এখন দেখা হবে না। 
_অপমানিতা রমা; _ৰূখখানা তার দাল হয়ে যায় , 

আস্তে আন্তে সে ফিরে আ্‌সে। মোহিতের সঙ্গে 
তার দেখা, হল না, তার কাগপল্স কেউ নিয়ে যায় 
নি,.তা জানানোহল ন! J 

সনাতনের কাছে এসে লে দাড়াল 

সাগ্রছে বৃদ্ধ জিজ্ঞাস! করলেন, সুন্দরের কাছে গিয়ে- 


ছিলি রমা, সে মোহিত্কে ছাড়বান কথা কিছু বললে ?” 


রমা উত্তর দিলে, প্হ্যা, দেখা করেছি; বললে যত 
শীগ,গির পারে তাকে ছেড়ে দেওয়া হবে।” 
.: বদ্ধ সনাতন উৎফুল্ল হয়ে ওঠেন--*ওই দেখ, ভাগ্যে. 
গিয়েছিলি 5 যদি না" য্তিস-_কিছুই হতো 'না। হাজ্গার, 
হোক একটা জেলার হাকিম, তার ক্ষমতা কত, তার 
.ইাক-ডাক কত। একটু চেষ্টা করলেই সে. হমাহিতকে 
, মুক্তি দিতে পারবে--*, রা 

বৃদ্ধ প্র দেখেন-. , | 

এবার অতীতের স্বপ্ন নয়, ভবিষ্যতের প্র সোলার” 
মোহিত ঢলে সুন্দর এসেছে,_তার ব্য রাজরাদ 


২৯৪. ০ ক ৫ 


# 
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ইয়েছে। গ্রামের লোক ভেদে এসেছে দেখতে, কত আছে আজ অপরিচিত, তাদের দলেই হেত তার পরিচয়। : 


আপীর্বাদই।না তারা করছে। 
ভগবান, এ স্বপ্ন যেন সত্য হয় যেন 'সত্য হয়| ": 


না 
রি l 
রর 1 


1, ছি পঃ দিন ধার-: 


বিচার চলছে, বিচারের ফল যা হবে তা জানা যা, 
“তবু রমা উৎকর্ণ হয়ে- থাকে। ৫2 


দাচুকে ভুলিয়ে রাখার সকল চেষ্টা” তাত, ব্যর্থ হয়ে,” 
গেল 'একদিন_- উদ 4৫ বে tae 


\ 


কে এসৈ,খবয় দিয়ে গেল--মো' ৮ ফাসির হুকুম 
হয়েছে. '. রুল, রি 
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একটা চীৎকারের সঙ্গে সঙ্গে সনাতন চৈভন্ত হারিয়ে 


ফেললেন". ' yu £ 


: রমা পথে চলে ূ 


পপ 


'রাত ছুপুরে অকস্মাৎ ঘুম, ভেঙে বার: যি 


' মিঃ মুখার্জি বেড-্মুইচ হাতড়ান, ক কম্পিত. 'হাতখানা 
বৃধাই। হতড়ে মরে, সুইচ খুঁছে পান না। 
ঘরে কে প্রবেশ করেছে, “স্পষ্ট তার পায়ের শব্দ 
শোন! গেছে, এখনও তার 'চাপা নাসের শব কানে 
আসছে. 
“কে, কে ধরে ঢুকেছে”... ১ 
- সঙ্গে সঙ্গে: ‘বেড সুইচ টিপতেই, দপ্‌ করে আলোটা 
''অলে ওঠে". 
ধড়পড় করে উঠতে বান ষিঃ ছি: A. 


॥। কার করব শোনা যায়_-"উঠে। নাঃ টপ. করে শুয়ে, 


থাকো বলছি) নড়লেই গুলি, করব” 


হুদিন সম্পূর্ণ. অকৈছঞ্াৰিছায থেকে “তীয় দিন “ নাযী-কঠখক-- , 


তুচ্ছ করা. যেত, কিন্ত চোখ 'সৈলতেই দেখা খা 
কপালের সামনে উদ্তত রিতলভার-_মিঃ ধার একেবারে - 


নিঃশকে; 'সনাতন চোখ মুদলেন.। } 
রমা উজ্জল চোখে শুধু চেয়ে রইলে৷ দাহন মুখখানার 
পানে, কাদতে সে পারলে না গে 


নিলেন অগৎ্হতে,-রমার-স্থান্‌ কোথায় ?. রমা কেবল, 
"একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস, ফেললে। ; 

আবার তাকে উঠতে হবে, আবার কাজ ' করতে হবে, 
কিন্ত তাই কি সম্ভব 1. 


1 


| ভব হয়ে বান, নড়বার পর্য্যন্ত সাহস হয় না৷: ১ 
এক সঙ্গেই সে হারালো তার দাহ 'ও দাঁদাকে_ - 


জগতে যে দুজন তার আশ্রয়স্থল ছিলেন, ছুনই বিদায় রর একটা শিট হাসির শব্দ, ভেসে আলে--“চিনতে . 


জিজ্ঞাসা করেন, “কে তুমি-কে-” -, | 


পারলে না আমার পরিচয় আমি দিচ্ছি--আমি এক 
নিৰ্ধ্যাতিতা বাংলার মেয়ে, তোমার অত্যাচারে আমি সব 
হারিয়েছি, আমার দাহ, আমার ভাই, এমনকি নিজেকেও ।, 
অন্ততঃ পক্ষে নিজেকে ফিরে পাবার আশা, আমি দি 


' রুমার ‘অন্তর হতে একটা মা শৰ ওঠ দাহ, ' সেই জন্তে * " 


~ 


ঘাদা--শ.' / 
কর্তব্য স্থির' করে রর নিতে তার দেরী হল না। 


'_ "কয়টা দিন অনহরে অনিদ্রা ঘরের মধ্যে কাটিয়ে ” 
মে রমা সেদিন সকালে বাইরে এসে দাড়াল; সে.রমাকে “ ও 


সি কেউ যেন চিনতে পারে না। টি 
“হাত তার, শুষ্ত, লাধির সিঁদুর সে মুছে ফেলেছে, 
শাড়ী ছেড়ে দাদুর থান পরেছে। র্‌ 
অকম্পিত পদে রসা সামনের - পথ ধরলো! । 


দির পথই হয়ে যাবে পরিচিত, যারা ' 


চি 


লি 


( 476 


| শতুম- তুমি--এ্মা-* .. 
মিঃ মুখার্জি উুঠবার চেষ্টা. করেন, রমা রন করে 
ডি “চুপ, যেমন রয়েছে! তেই থাকো, ন্‌চেৎ এখনই 
লি করবো. 
' হতাশ কে বর ‘বল্লেন, - শু আমার খুন 
করবে রম" আমি তোমার স্বামী, স্বামীকে হত্যা করতে 


. এ্রসেছো-মৎকার, জগতে একটা! দৃষ্টান্ত থেকে যাবে। 


লোকে সতী সীতা সাবিত্রীর গল্প শোনে, আর নিল j 
থা ধমক্‌ বেগ ওল রে মুখে এনে না, “ 


কন 
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আর ও-কথা বলে আমায় ভুলাবার চেষ্টা করো -না। 4 , “এক, ছুই, তিন" চললো, কম্পিত হস্তে রম 
তুমি স্বামী অমিন্তরী নই--আমি জানি' আমি 'বিৎখা , রিভলভার ছোড়ে, অব্যর্থ লক্ষে চি মিঃ পন 
আমার. স্বানী বহুদিন আগে ময়ে .গেছে_তাই আমি . বক্ষ তের করে গেল | 

৯২... থান পরেছি, সুর তুলে ফেলেছি, আব' মি আমি কেউ ২2] 
নই-তাই এদর্শের, 'শত্র, দশের শক্রকে পথ হতে, একটা চীৎকার শবের সঙ্গে সঙ্গেমিং খাজা ছটফট 


সরানোর ভাঁর পেয়ে আমিই এসেছি।” .. এ করতে থাকেন, তার পর আতে আসতে তিনি: নিলে 
রর নড়তে পাৰেন দাস একান্ত মলহিকাঁে ' পড়েন". টি 
কেবল চেয়ে শ্বাোফেন 1. ্ নারির ঘাম মুছে রমা ফিরে দাঁড়ায় এ 


মা বঙ্গে যেতে লাগলো "নান হতে: এক বছর 
আগে যখন আমার ভাইয়ের বিচারের ভার প্রথম তোমার | 
হাতে আলৈ, তখন তিখারিনীর সত তোমারই’ করুণা- * স্বেছার বে ধর! দিয়েছে 


‘প্রাধিনী হয়ে তোমীর দরজায় এসে টাড়িয়েছিবুষ, তুমি ' নি: নুখা্ীকে হত্যা করেছে_-দ্বীকার সে. করেছে। ,. 

আমায় সঙ্গে দেখা পর্য্যন্ত কর নি-_সে-কথা মনে পড়ে নিথ্যা কথ! সে বলেনি, মিচ ুধার্ছার আরদালী সে ্ 

কি? তাঁরও আগে তোমার ছকুম নিয়ে পুলিস আমাদের ' প্রমাণ দিয়েছে। 

বাড়ী গিয়ে সার্চ করতে আমাদের 'কৃত ক্ষতি করে, ' আসামীর টা ডি বালির 

এয়েছিল,' আমাদের কি অপমান: করেছিল--সে-সবই উস; চয় চায় -" , 
চকে আাছে। বিপ্লবী আমার. ভাই কীলিতে প্রাণ, নিলে, . রমা নির্বাক থাকে, পরিচয় সেদেয় লা।-.. ১ 

আর আমার ঢা সেই খবর পেয়ে নার গেলেন।, তার:. , . মুথ ফুটেই সে বলে, পরিচয়ের কোন দুকার লেই; : 

পর--তারপর আমি নিজের কর্তব্য ঠিক করে নিনুয়,_ আমি মিঃ মুখার্জিকে খুন করেছি, সে কথা বখন স্পষ্টই '. 


নিভে রর 


বিপ্লবী দলে আমিও যোগ দিয়েছি। হ্যা, তোমায় স্বীকার করছি, আর এই বিচার প্রহসনের 'লাভকি? 
হত্যা ক্রবার ভার আমার উপর পড়েছে; আমি তোমায় আমার কালির হুকুম দিন--আর কিছু আনি চাই নে» 
হত্যা করতে ভাই আজ এলেছি_। - “কিন্ত তবু চলে. বিচার--একদিন নয়, তিন, নয়, 
' একটা অস্ফুট চীৎকার করে ওঠেন মুখাৰ্জী = চললে! কতদিন'।' . hh 
. “পারবে--পারবে রুমা?” ' অবশেষে এই - শিনী মেয়েটা, প্রাণদতেরই আদেশ 


একটু হেল, রম! উত্তর 'দেয়, “কেন পারব না-- হুল। ET TE 
দেশের কাজে নেমে দেশের শত্রুকে সরিয়ে দিতে আমার প্রাণের ৰিনিনয়ে পাণ, রন হাসলো? রি 
এতটুকু ভয় ভবে না, সক্কোচও জাগবে না।। ‘তোমার ' 'অন্ধকার.কারাগৃহে ছিলাঁব করে রমা- ভবনে নাভ 
কাছে যে, স্ব প্রমাণ 'এসেছে আমার,. আরও ভাইদের, "ক্ষতি খতিয়ে দেখে সে 19+ 77 | 

সম্বন্ধে, যে-সৰ আসি তোমার ডুয়ার হতে. সংগ্রহ করেছি, -- ভগবানকে ধন্তবাদ--একটী কথা- বেলে দি তার” ৃ 
এখন, ধু” পরিচয় অজ্ঞাত. থেকে গেছে | "ফেউ জানতে পাক্সরে . 

আর্তক্ঠে মুখার্জী চীৎকার করে ওঠেন, পা, না; না--কত্‌ বড়, ছিঘাংসাৰৃত্ি দিয়ে সে “স্বামীকে হত্যা, , 

: আযায় মেরো না 'রমা, অমনভাষে" আয়ায় হত্যা'করে! : করেছে। ও 
না! আমি কথা দিচ্ছি, আমি. প্রতিজ্ঞা করছি, আমি সতী, মেয়েরা” তাকে . স্বণা ..করবেশতাতে ' রমার “ 
কাজ ছেড়ে দেব, আমি তোমায় নিয়ে তোমার কৎ!মত এতটুকু আসবে ' যাবে না.। সেদেশের শঙ্ুকে হত্যা, ১ 


এ 


কোন জায়গায় " করেছে, একটা, প্রাণ নিয়ে সে বহু প্রাণ রক্ষা, করেছে, '. 
রমা বাধা দেয়, 'স্বপাপূর্ণ কণ্ঠে ব বলে, “ধাক ; আঁমি অনেক মা-বোন, স্ত্রী, পুত্র/ভাই»ম্বামীকে'বাচিয়েছে।  £, 
তোমার .কোন' কথা শুনতে চাই নে। প্রস্তুত হও, এই মুহূৰ্ততে রমা মাথা নত, করে--একটী প্রপাম-_ ৮২১, 


+ তোমায় তগবানকে শ্বরণ- কর--আঁর নয়. তার শেষ প্রণাম-লে পাঠায় ভগবানের উদ্দেস্তে | 


1 
সর ১ বশে 
হু শি 
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" ভারতবর্ষের ঘবিদাশীর ধন 


[দক্ষিণ ভারতের - ভূমধ্যদাগরীয় গোষ্ঠী] 


\ 


॥  জীননীমাধব চৌধুরী ' 
শুট্রালয়েড টার হইতে, কাযা ও উদ্ৃত হইরাছে। এ 


পুর্বে প্ররন্ধে,জা, ছুইয়াছে'যে। 'দ্ক্ষিপ্ ভারত ও, 
উত্তর ভারতের 'হরাস্বাযুগুয্ণোসীর.ফবাতিগুলিকে, কোন কোন: 
‘ন্বৃতস্ববিল্ঞানী প্যালী-মেডিটারেনীয়ান ও মেডিটারেনীয়ান- 
এইরূপ নামকরণ করিয়াছের। 

। দ্ক্ষিণ-ভারতের ল্বামুগুগোর্ঠীকে এই নাম ছাড়া 
আরও কৃয়েকটি নাম দেওয়া হইয়াছে। একটি নাম, basic 
dolichosephalio বা আদি .লম্বাযুগুগোষ্ঠী। . ইহাদের 
স্রাবিড় নামটি সকলের পরিচিত এ জাৰ্ম্মাণ নৃতস্ববিজ্ানী 
আইকষ্টেছ ইহাদের একন:অংঙথকে মেলানিড ( Veni ) 
বলিয়া বর্ণনা ‘করিয়াছেন, অক্কান্ত .অংলের /নাম 
দিয়াছেন (1108 )। , কোন 'কোন নৃতত্ববিজ্ঞানী 


' হহাদিগিকে-নিযাদ বা প্রোটো-অধ্রীলয়ৈত, গোষ্ঠী হইতে 


উদ্ভূত বলিয়! যনে করেন। 


, বর্তমান প্রবন্ধে আয়োচগ্রার - এক্রির়ার জন্ত' এই ' 


গ্রোষ্ঠীকে, , দক্ষিণভ্রারতীয় .. ভূষধাদাগতীয় ডাতি নামে 
অভিহিত কর! যাইতে পারে। . 

, “দক্ষিণ ভারতীয় মেডিটারেনীয়ান 'আাতির উৎপত্তি 
দ্ধ বে-সকল মত প্রচলিত, তাহার কয়েকটির উল্লেখ' 
কর! হইয়াছে ।' উত্তর মিশরের প্রি-ডাইস্তাতিক আমলের 
বাদ্বারিয়ান ব! প্রোটে৷;ইঞ্জিপু সিয়ান ,টাইপের- যছিত 
ইহাদের সম্পর্কের 'কথা বলা হুইয়াছে। এই. প্রসঙ্গে 

মিশর হইতে ভারতবর্ষ পর্য্যপ্ত এই 'আতির বিস্তৃতির কথা' 
উঠিয়াছে।, “বৃতত্ুবিষ্ণানী রিগুলের মৃতে ইহা Oriental 
expansion of.the Mediterranean race প্রয়াণ, করে! 
পঞ্চানন মিত্র এই ‘জাতির নামকরণ করিয়াছেন ইন্দো- 
ইরিখিয়ান জাতি। 'সে যাহা হউক, ইতিপূর্বে বলা 
হইয়াছে যে,. নেডিটারেনীয়ান গ্োগ্ীর শ্ৰেণীবিতাগ্ের 
« মধ্যে স্বনের্পরদাদ, দেখা. যায় ॥ এই ক্লাট ক্রমে চোখে 
পড়িরে। : 
দক্ষিণ ভারতের ১ই গোষ্ঠীর উৎপত্তি সমন্ধে এই 
মতের উল্লেখ করা হইয়াছে যে, নিষাদ বা প্রোটো-- 


. Negxo 78০6 )। 


মতবাদ Dravidian: theoryর সঙ্গে-যুক্ত |. এই ! সমতবাধ, 


সম্বন্ধে সংক্ষেপে বল! যায়য়ে, কোন ক্লোন,পখ্ত়ের মতে 
যেসোপটেনিয়া, এলাম, আনাউ-তে রে জাতির উপুস্থিতির 
প্রয়াণ গ্রাওয়!।যায়, তাহার! -য়ে্ডিটারেনীয়ান/গোহীভুজ | 
কিদ্ধ এই গোষ্ঠী ভারতরর্ষে প্রবেশ 'কুরিরার পরে নিয়া. 
গোষ্ঠীর সহিত রক্তের নিশ্রণের, ফুলে পরিবৃন্তিত.হইয়াছে। 
আবার ফ্লোন.করো%:প্রত্ডিত মনে, ক্লরেন- পক্ষিধ ভারতের, 


এই, গ্লোর্ঠী আদৌ রাহির..হইতে আষে নাই, জানত 
গ্রোঠীরনাহিত সংযিশ্রপের ফুলে এবং প্রান্তিক বিরর্ভন্রে 


ফলে নিষাদ গোষ্ঠীর..রুতক অংশ -পরিয্রতিত . হইয়াছে॥ 


শেষোক্ত'দলের পঞ্ডিতগ্গণের মত. গ্রহণ রুরিলে নেডি- 
টারেনীয়ান নামটির ব্যবহার অর্থশূন্ত হইয়া দাড়া+১৯৮ 


7 
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এই মতের সড়িত Dravidian theory স্প্রে, কথা, - 


পরে বলা হইবে! | 
ইটালীয়ান ৃততবরিজঞানী-03 ufirida [18203 মত 


অন্তরূপ। তিনিও Dravidian theory-তে বিশ্বাপী'। | 
তাহার মতে দক্ষিণ ভারতের এই গোষ্ঠীর সম্পর্ক দখা, 


যায় ত্বিওপিয়ার অধিবায়ীদিগের সহিত। - তিনি. ইহার 
নাম দিয়াছেন Homo . Indo-africanug, Drayidius 
জাৰ্ম্মাণ নৃতপ্ধবিস্তানী আইকষ্টেডের মতে 'দক্ষিণ ভারতের, 


অধিবাসীর বৃহৎ অংশ এমলানিড গোষ্টীভুক্ত। মেলানিড 
‘শব্দ আইকষ্টেডের ' তৈয়ারী, ইহার অর্থ মে্লানেশিয়ান* 


নেগ্রিডঃ' অর্থাৎ উভয়, জাতির সংশলিশরপনে উদ্ভুত, আর্তি । 
ভাহার। মতে এই-মেলানিড গোষ্ঠী নিগ্রোগোষ্ঠীর।পূর্কশখা 
( Indo-Negrid or eastern branch of ihe great 
তামিল জাতি 
দবাক্ষিধাত্যের * £কোলারীয়ান” 'ড্াঁতিগুলিওু, এই, গ্রোসিহুক্ত ৷ 


. তামিলগণ-দ্রারিড়' জাতি “বধিয়ী . ভারতীর ইতিহাসে, 
পরিচিত কিন্ত আইকষ্টেডের মতে তামিল আতি অন্তান্ত ক, 
“জ্রাধিড় ভাষাভাষি জাতিগুলি হইতে পৃথক গোষ্ঠিভূক্ত ৷ 


এই গোঠীভুজু' রি 


“ ১৩৫৬ ৫ 
উই,মত'কে-ন-কোঁন EE ENE “করিয়াছেন। 


কিন্তু দেখা হায় -যে,' ত্যমিল ' আতিকে নিগ্রো লঙ্ছণযুক্ত 
“বলায়. ধীছান্না- “আপত্তি করেল-ভীহাদে মধ্যে অদেশীয় 


"একদম নৃতৰবিজ্ঞনী প্যালীটারেনীয়ান গোষ্ঠীকে কতক" 


' গুলি নিগ্রো লক্ষণমুক্ত “বলিয়া 'মত প্রকাশ করিয়াছেন 


(Guha, Racial" Elements in “the Population 
of 1557, 18)। হেডন ও রিচার্ডসের . মতে দক্ষিণ 
ভারতের এই জাতি ও আদিম মেডিটারেনীয়ান জাতি 


এক গোষ্ীয়।/ এই আদি মভিটানেদীরান ' ও -প্যালীশ 
ষেডিটারেনীয়ান ' এক বস্ত। | 


'দক্ষিণ-সগারতের -মেডিটারেনীয়ান আনি: উজ 
প্রশ্নে বৃতবববিজ্ঞানীগণের অভিমত ইহার জি আলোক" 


2 করে লা। | 
মেডিটারেনীয়ান গোষ্ঠীর সহিত' ন দক্ষিণ ভারতীয় 


জাতির সম্পর্ক প্রমাণ করিবার জন্ত যেগালিথিক মহু- 
মণ্টের প্রহ উঠান হইয়াছে। ডাঃ গুহ বলিতেছেন যে, 
প্যালী*মেডিটারৈনীয়ান কোন সময়ে ভারতবর্ষে আসিয়া- 
ছিল তাহা জানা যায় না। সম্ভবতঃ ইহারা নিওলিথিক 
যুগের শেষের দিকে মেগালিথিক- ক্কষ্টি বহন করিয়া 
এদেশে আসিয়াছিল। এই সম্পর্কে তিনেভেলী জেলার 
.'আদিতানান্ুরে প্রাপ্ত মমুধ্য-দেহের নিদর্শনের উল্লেখ করিয়া 
- তিনি বলিতেছেন যে, এই টাইপ প্যালী-মেডিটারেনীয়ান 
:টাইপ বটে। তাহার মতে উত্তর-পশ্চিম “ভারতবর্ষে 
ঘে-মকল স্থানে মেগালিথিক মনুমেণ্ট দেখা যায়, সেখানে 
“কোন মহ্ত্যদেহের ' নিদর্শন পাওয়া ধায় নাই.বটে, কিন্ত 


এ ge পর; দেখাইয়াছেন বে) উত্তর-পশ্চিম ভারতের এই 


সম্তরতঃ - বুলিতে -চাহেন যে, এই গোষ্ঠী নিওলিথিক -. 


সকল মহুষেন্টনিওলিধিক আমলের। সুতরাং করোটি 
প্রভৃতি, প্রাণের, দ্বারা, তাহার মত" সমধিত ন! হইলেও 
তিনি-অন্ুষান 'করিরাছেন এ-গুলি প্যালী-মেডিটারেনী- 
যানদিগের কীর্তি। এই সকল যুক্তির সাহায্য ডাঃ গুহ 


"যুগের শেষের “দিকে "ভারতবর্ষে 'আঁসিয়ীছিল। কিন্ত 
জোন! - যায় যে, মুরোপে ' মেগালিথিক -কৃষ্টির প্রভাব 


+. 
মেডিটারেনীয়ান-ও আর্ম্মেনীয়ান টাইপের সংমিশ্রণে উদ্ভূত 


আর্মেনাময়েড -বা প্রসপেরর জাতির কীর্তি-বলিয়। মনে 
স্ 


bd 


“ন পরিচয় 1. - 


-বেশী। 


ই৯৭ 
কর। হয়। “আরণআঁদিতানাুরের যে" জীতিকে তিমি 
'প্যালীপমেডিটারেনীয়ান বলিতে চাঁছেন, তীহা-অন্ত কান 


- কোনন-নৃতনবিজ্ঞানী 'আর্মানয়েড “ বলিয়া “মনে -করেন। 


সুতরাং মেগালিথিক কির কথা “তুলিয়া 'এই নক্ষিহ 
ভারতীয় জাতির'মহিত কোন সম্পর্ক প্রমাণ করা হয় না, 


তাহাদের বাহির হইতে আগমনের সময় ঙ্বন্ধেও কোন * 


ধারণ! করা 'মায় না। -একজন দক্ষিণ" তারতীয় নৃতখ্তুং 


বিজ্ঞানী মত প্রকাশ করিয়াছেন, এই জাতি (ভাহক্ষি 
প্রদত্ত নাম 12010) আট হইতে ' দশ হাতার বৎসর “পুর্বে 
মধ্য এসিয়া.ছইতে দ্রাবিড় ভাষা বহন (করিয়া ' এদেশে: 
ধল! ' বাঁছল্য ইহা পর্কপ্রকার : নাগ 


'আসিয়াছিল। 
“নিরপেক্ষ অমুমান মাত্র! 

উপরে ' নৃতসবরিজ্ঞানীগণের - এজি জোর 
হইতে দক্ষিণ .ভারতের “যে গোষ্ঠীকে প্যালী-মেডিটারেন 


নিয়ান বা 7):55107থ0 বলা-হইয়াছে, তাহাদের প্রকৃত - 


পরিচয় সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানিতে পাগা গেল রা“: 


এখন-এই.দক্ষিণ তারতীয়' বাতির রি ভিন্ন অংশের কথা, 


~ 


আসা যাউক । 


১৪৫৯ 


নন 4 


পুর্ব্বেবল। হইয়াছে যে, : বিশপ্‌ :ক্যান্ডওয়েল প্রথমে, 
দক্ষিণ ভারতীয় ভাবাগুলিকে একগোষ্ঠীভূক্ত-বলিয়া-প্রচার 


করেন এবং এই" গোষ্ঠীর নাম দেন দ্রাবিড় ।-এখল -এই. 
স্ভাঁষা গোষ্ঠীর বিভিন্ন শাখার" উল্লেখ কর|-যাইতে:পরে ।: _' 


দ্রাবিড় গোষ্ঠীর ভাষাতাবীর' সংখ্যা ৭ কোটির কিছু 


‘উপজাতির ভাষা ধরা হয়। কুরুখ,-মাণ্টে, গেছি -কুই 


বা কাধি, কোলামি প্রভৃতি! 'আদিরাসীদিগের. ‘ব্যবহৃত: 


ভাষা প্তিতগপণের 'মতে দ্রাবিড় গোষ্ঠীভূক্ত, অষ্ট 


এই ভাষা-গোষ্ঠীর মধ্যে কয়েকটি আদিবাসী” 


“এশিয়াটিক বা মুগা ভাব! গোষ্ঠীতূক্ত মহে:। এওঁরাওদিগের ' 


2তাষার নাম কুরুখ। 'ইহাদিগের প্রধান ব্বাসভূমি বিহার = ' 
ও উড়ি্যার দেশীয় রাদ্যগুলি।-ওঁরাওদ্বিথের মধ্যে হিন্মু ও... - 
খখৃষ্টানের সংখ্যা প্রীয়ংএকলক্ষ। -ইহারা-অনেকে;ছিন্বী ভা. 
উড়িয়া ভাবা ,ব্যবহার করে। মাণ্টো বা. 'মালেরর তা, 


প্রায় ৭* হাজার আদিবাসী ব্যবহার : পকরে। . ইহাদের 
প্রধান আড্ডা! প1ওতাল পরগণা ৷ 'কাধি' বা :কুই ভাবা, 


২৯৮ ৃ ES k ~ "বলাম - 


প্রায় €- লক্ষ, ৮৫. হাজার ঃআদিযাসী ব্যবহার- করে।, 


. ইহাদের =প্রধান, আড্ডা সান্তা প্রেসিডেন্দী। - মধ্য- 
প্রদেশের প্রায়. ২৯, হাজার : আদিবাসী, কোলামি-তাবা 
"ব্যবহার -করে। , মধ্যগ্রবেশ, মাত্রা - ও মধ্য ভারতের 
‘এজেন্দী.এলাক| ও হায়দর/বাদ- রাঘ্যের প্রায় ১৮ লক্ষ, 


আদিবাশী - -গৌদি, ভাষা ব্যবহার . করে| গৌঁদি ভাষার 
অনেকগুলি শাখা, আছে।. এই.তাধাগুলির মধ্যে কুরুখ 


| ভাবার কানাড়ী ভাষার বঙ্গ ও যুগ! গৌষ্ঠীর.তাযার যঙ্গে 


সম্পর্ক আছে এবং গদি. ভাষার তেলের, মজে পর 


" আছে বল! হয় ' 


শপ ০১ 


আদিরাসীদিগের ব্যৰহত এই সকল ভাষা ছড়ি অল্প 


বিওলীপুট "পর্য্যন্ত তামিলভাযাভানীর অঞ্চল । 


| চক্ৰং 


ঘায় পশ্চিম উপ্নকৃলের ফাখিয়াবাড়ের.দক্ষিপে দক্ষিণ মারাঠা 
‘দেশ । - তাহার দক্ষিণে উত্তর- ও দক্ষিণ কানাড়া। : এই 
হুই জেলার পূর্ব সীমানায় মহীশুর। - কানাড়ার দক্ষিণে 


[ 


.ক্রেল ও মহীপূরের উত্তরে বেলারী জেলা, কানাড়ী ৮৮ 


'তেরেগ ভাষাভাষী সংখ্যা প্রায় সয়ান। ,বেলারী- হইতে 
পুর্ব উপকূল... ধরিয়া গঞ্জাম পর্য্যন্ত অন্ধ ছ,তাবাভাবীর 
অঞ্চল। দক্ষিণে তিনেতলী হইতে আরস্ত করিয়ী উত্তরে 
যেষন 
বেলারী জেলীয় কানাড়ী ও তেলেগু মিশিয়াছে, সেইরূপ 


. উত্তর আর্কট জেলায় তামিল ও তেলেও মিলিয়াছে। 


- এইগুলি- ব্যতীত, ২. লক্ষ ৭ হানার ব্রালুই জাতি 


= 


বাক টোডা ও কোটা উপজাতির "ভাষাকে রাবি ১(বেলুচীস্থানের,) ভ্রাব্ডি গোষ্ঠীর “ভাষা ব্যবহার করে 


গোষ্ঠীর ভাষার মর্যো ধরা হয়। - অন্ধ, দেশের তেলেগু ও 
উহার, শাখা. ভাষাগুপ্লিকে দ্রাবিড় _তাবাগোষ্ঠীর '_ মরে 
intermediate বা ধ্যবর্তী . গ [প . বলিয়া “পৃথকভাবে . 
উল্লেখ করা হয়। প্রায় ২ কোটি ৬৪ লক্ষ লোক অন্ধ, ' 
ভাষা র্যবহার করে।' সাক্ষাৎ ভাবে বিড় ভাষী-গোষ্ঠীর 
মধ্যে ধরা হয় তামিল, নৃলয়ালী,কানাড়ী; কোদাগু বা ুর্গী 


ও তুদু। তামিল ডাষ! প্রায় ৎ কোটি, যলয়ালী প্রায় ৯১ . 


লক্ষ ং হাজার, কানাড়ী ৯ কোটি, কোদাণ্ড. প্রায় ৪৫" 


- হাজার ও তুনু.প্রা্ন ৬ লক্ষ লোক ব্যবহার করে। ইহার 


মধ্যে কীনাড়ী-ও কুগীঁ এবং. মলয়ালী ও তুলু বম্পর্কিত। 


কি না 'তাহা অবগত, হওয়া। 
,আদিবানীর কগা বলা হইয়াছে । 7 -.  - - 


কোন কোন পণ্ডিত এইরূপ বলিয়া থাকেন। - £ 


এঁবন -নৃততুবিজ্ঞানীগণ উপরের এই দ্রাবিড় - গ্োঠীর | 


ভাষাভাষী বিভিন্ন জাতির সম্বন্ধে কি. মত প্রকাশ 


' করিয়াহ্বেন দেখা যাউক | এই আলোঁচনার প্রধান বিষ 
দ্রারিড় ভাঁষাভাবীরা নৃতস্ববিজ্ঞাননতে -এক গোষ্ঠরীভৃক্ত 


_আাব্ড় ভাষাভাষী - - 


- ভাঁহা হিসারে “পশ্চিম উপকূলের তুনু' ও মলয়ালী, | 


মালভূমির . দক্ষিণ. ভাগের-.কানাড়ী ও রগ উপর্ধীপ 
ভাগের ও. পূর্ব “উপফুলের: দক্ষিণ অঞ্চলের তামিল ও 


তু দক্ষিণ ও উত্তর কানাড়া জেলায় ব্যবহৃত হয়। 'দক্ষিঠ 'উত্তর অঞ্চলের তেলেণড তামাভাবীদিগকে চারটি: ভাগে ' 


ফানাড়ার প্রাচীন নাম. ভুলব .ও উত্তর কালাড়ার'নাম 


_অহিক্ষেঞ্জ। তুলব, 'হবিগ (উত্তর কানাড়ার কানাড়ী- 


' নাম) ও কেরলের, ভাষা. € ঠ সামাজিক আচার-ব্যবহারের ' 


মধ্যে যথেষ্ট যাদৃপ্ত আছে। - 
+ উপরে দেখা গিয়াছে চে বাবিড়াগোর্ীতৃক ত ভাষা’ যে 


"তোঁহার সহিত সংগগ্ন মধ্যপ্রদেশ ও মধ্য ভারতের পার্বত্য 


"১, অঞ্চল হুইয়া দক্ষিণে হায়দারাবাদ ও. মাজাজের পার্বত্য 
'. “অঞ্চল পৰ্য্যন্ত বিস্তৃত।, ইহাই আদিবাসীদিগের .প্রধান 


BA 


এলাকা । 'জ্বাবিড় গোষ্ঠীর বন্তান্ত ভাষ! যাহারা ব্যবহার' 


‘ভাগ করিয়া প্রত্যেক দলের সম্বন্ধে ' নৃতববিজ্ঞানীদিগের 


মতের উল্লেখ কর! যাইতে পারে। প্যালী মেডিটারেনীয়ান: '" 
“নাম দক্ষিণ ভারতের আদিবাসী বাদে. এই চারিটি. দলের 


প্যালী মেভিভিটারেনীয়ান টাইপের যে.সকল লক্ষণ্রে, ' 


কথা, বলা হইয়াছে তাহ! বিবেচনা করিলে দেখা-যায় যে, 


রিজলের পরের দ্রাবিড়িয়ান ধিওয়ীতে বিশ্বাসী নৃতত্ব- 


_বিজ্ঞানীগণ দ্রাবিড় গোষ্ঠীর যে সকল লক্ষণ নির্দেশ করিয়া- 


ছেন. তাহার . সহিত .প্যালী-মেভিটারেনীম্বান টাইপেক . 


শপ 


“লোকের সদ্বন্ধে প্রয়োগ কর! হইয়াছে ("ths dominant l 
be type. among Dravidian-speaking people” ) 
“সঁকল আদিবাসী "উপজাতি ব্যবহার করে, তাহারা - - 
"“সওতাল পর্গণ! হইতে ছোটনাগপুরের মালভূমি .ও' 


~~ 


লক্ষণের :বিশেষ পার্থক্য নাই! এই টাইপের লক্ষণ্রে, bs 
কয়ে তাহাদের বাসদ মর দিকে ই কয়িলে দেখা মধ্য কেক উল্লেখ ব্য Ls লঘ্বা মুগ, _ 


১৩৪৫ ...  ভীরিভবতীর অধিবাসী পার মে ইল 
মাঝারি" দৈ্ঘ, কক হালকা গড়ন; ছোট, মাংসল, চওড়া , পরস্পরের ‘সহিত সম্পর্ক সম্বন্ধে গবেষণার ফল প্রকাশ 
নাক, ( diskarnioniohi y মুখে ' ওঁ দেহে চুল অল্প।- | কটিয়াছেন।, 1. :১৯৩১ মনের সেন্দসি রিপোর্টের ' = খণ্ড” 

দক্ষিণ তারুতের -প্রাবিড় ভামাভাষী অধিবাসীরিগের ওয় ভাগৈ ইহা প্রকাশ করা হইয়াছে।- তাহার গবেষণার 

আলৈ বাহাঁছেরচাক্ষুব "পরিচয় € আছে তাহারা ব্বিচন! ফল হইতে দেখা বায়, নলয়ালী গ্রুপের সম্পর্ক সর্ববাপেক্ষ ' 
করিয়া -দেত্িতে পারেন এই বনী মিলে কি-না ' " বেদী তেলে পের সঙ্গে,তারপর যুকতগরদেশের বাশ ও: 
মঙ্গয়ালীভাষী নত ব্রাহ্মণের মত লোমশ মাহুষ এদেশে ” মধ্য প্রদেশের অধিবাসীদের সঙ্গে। তামিল খ্রাঙ্মণঙ্কিগের, 
আর আছে কিনা সন্দেছ ; সুতরাং মুখ ও দেহে অল্প চুল বাঙ্গালী কায়ন্থব ও পোদদিগের সঙ্গেও সম্পর্ক দেখ! যায় { 
এই লক্ষণ এক কথার উড়াইয়া দেওয়া যায়। অবস্ত “কানাড়ীদিগের গুজরাটি, বাঙ্গালী, তামিল, যারাঠিৰিগের 
নঞুদ্রিরা উত্তর, তারতীয় একথা অনেকে বলেন। কিন্ত সঙ্গে সম্পর্কে দেখা যায়। তেলেগু গ্রুপের মলয়ানী, মধ্য” 
দেখ! যাইতে যে, ঠক 'বাছিতে গাঁ উজাড় হইয়া! যায়। প্রদেশের অধিবাসী, তামিল, মারাঠি এবং যুক্তপ্রনৈশ ও 
সে যাহ! - হউক, ' প্যালী-মেডিটারেনীয়ান “-টাইপের উড়িস্তার ব্রাহ্মণ দিগের সঙ্গে সম্পর্ক দেখা যায়। | 
মৃস্তকৈর ও লাসিকার মাপ ( cephlic ও ‘nasal 17995.) বলা বাহুল্য, এই. বৈজ্ঞানিক গবেষণার ' কোল মুলা, 
নেওয়া হয় লাই। ' সাধারণ দ্রাবিড় জাতির বৈশিষ্ট্য লা! আছে স্বীকার কুিলে উপরের প্যালী-মেডিটারেনীয়ান। 
মুণ্ড ও মধুমারৃতি (10988012189 )' 'মাসিক এইরূপ বা ডরাবিডিয়ান ধিওগী- :মুস্যহীন হইয়া; দীড়ায়। হেতু 
হল| হয়] উপরে প্যালী* মেভিটারেনীর়া গোষ্ঠীর যাহাই হউক ও যেভাবে 'ঘটিয়া থাকুক ভারতবর্ষের 
লক্ষণের বর্ণনা হইতে মনে কর! যাইতে পারে, এই ছুইটি বিভিন্ন প্রদেশের অধিবাসীদিগের মধ্যে 28০91 নি 

৮ লক্ষণ এই শোষ্ঠীয়ও বৈশিষ্ট্য বটে। ' ,... প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। 

এই ছুই লক্ষণ ধরিয়া বিচার করিলে কানাড়ী, কুদী, “ : এখানে প্র তান বিষয় এই যে) জ্াবিড় ভাশ্রভাবী 
ধাঁ কোদাগু তামিল, তেলেগু, মলয়ালী ও তুলু ভাষার্ভাবী* দক্ষিণ ভারতের জাতিগুলিকে এক গোষ্ঠীভূক্ত: বলিসা বে 
দের সম্বন্ধে ক তথ্য পাওয়া যায় দেখা.যাউক। _ মত প্রকাশ কর! হইয়াছে" ও এই গোষ্ঠীর নাম দেওয়া" 

প্রথমেই প্যালী মেডিটারেনীয়ান গোষ্ঠীর তালিকা - হইয়াছে প্যালী-মেডিটারেনীয়ান তাহ! কিরূপ ভিত্তির: 

হইতে, আর গোষ্ঠীর কোঁদাণ্ড ভাষাভাবীধিগকে বাদ উপর প্রতিষ্ঠিত তাহা দেখা। ইতববিজ্ঞানের মতে এক- 77 
দিতে হইন্ডে কারণ ইহারা গৌলমুণ্ড টাইপের । তারপর গোষ্ঠীয়ত্ব প্রমাণ তাষ্যর সাহায্যে হয় না, জাতি-স্ষণের 
বাদ দিতে হইবে কানাড়ীভাধাভাবীকে, কারণ ইহারা. সাহায্যে হয়। ' দেখা যাইতেছে যে, আতি-লক্ষ হইতে" 
সাধারণতঃ গোঁলমৃণ্ড টাইপের । তামিলদিগের মধ্যে দ্রাবিড় 'তাষাভাবীদিগকে এক রব স্প্রমাণ 
%& এক অংশকে বাদ দিতে, হইবে, এই অংশ গোলমুণ্ড। করা যায় না। রা 
তেলেগুদিপ্বের এক অংশের “মন্তকের আক্কৃতি-মধ্যবর্জী তাহাদিগকে যদি-এক গোষ্টীতৃক্ত বলিয়! প্রমাণ করা: 
- * শ্রেনীর (॥০৪৪০০০৮১%৷০ )। মলয়ারীদল লাধারণত: না যায়, তবে কিসের তিত্তিতে তাহাদিগকে উত্তর ত'রতের ' 
লঙ্বাযুগড। - নীপিকার্‌ আকৃতি, ধরিলে বলা 'বায়.যে- ল্ামুণড জাতিসমূহ হইতে পৃথক বলা হইয়াছে” পরে” 
= মল্য়ালী গুপের নায়ার ও" নঘুদ্ি ব্রাহ্ম, কানাড়ী বিস্তারিত' দেখা যাইবে। এথানে. এই. একপ্োষ্িয়তব 
ক্ষণ ও ‘আরও কেহ কেহ তালিকা হইতে "বাদ অপ্ৰমাণ করে এইরূপ" আরও bi একটি মতের উল্লেখ 
পড়িবে। 00790 প্রদত্ত“ তথ্য পরীক্ষা করিয়া এই কর! যাইতেছে। - 
ফল পাওরা যায়। ডাঃ গুহ তাহার সংগৃহীত তথ্য হইতে” - Thurston. সংগৃহীত তথ্যের উল্লেখ কর!" 
বহু পরিশ্রম করির! ০০- -éfficient of. 7809] affnities হইয়াছে। তাহার মত এই যে; দাক্ষণাত্যের উভতব্বাংশে 
অথবা তারকবর্ধের যা প্রদেশের জাতিগুলির মধ্যে - বিট তুবুও ০ তেলেগু .তাঁধাতাবীদিগের 'ধেঃ লা, 


‘ebb. 


দক্ষিণাংশে তামিল ও. মলয়ালীদিগের মধ্যে । নৃতস্ব- 
ৰ্বিল্ঞামী: হাউনের:মতে তেলেগড বা অন্ধ ভাবাতাখী অঞ্চলে. 


'বঙ্গজী 


গুণের. পরাস্ত, দেখা খাঁর না, এই প্রাধান্ত দেখা যায় . 


Fd 


ইজ 


প্রাচীন কেরণী কিস্্ী. মতে কেরেণ, তুহার-ও হৈগো. 
ধা হরিক অর্থাৎ পশ্চিসধটি ও সমুদ্রের -মধ্যবর্থী অপ্রশপ্ত: 
_ অঞ্চল পরন্তরাম- সমুগর্ হইতে, উদ্ধার করিয়াছিলেস। 


..আঁকত... মেডিটারেনীয়ান. টাইপ দেখা. যায় (49. উত্তরে হবিকের গ্রাচীন.নাম রদ ব| কর্ণাট। অহিক্ষতে 


10588. 18. perhaps . the purest. Mediterrancai 
stook-in.India”.) লব্বাযুওড মেঁডিটাঁয়েনীয়ান ও গোলমুণ্ড- 
আমেনেয়েড টাইপের_সংমিশ্রণ দেখা যায় তামিলদিগের . 


. মধ্যে + তামিল অঞ্চলের তিনেতেলী জেলায় শানার ও 


_পরর-এবং উত্তর আর্কট হইতে তিনেভেলী পর্য্যন্ত বিস্তৃত: 
এলারায়-পারিয়ান নামে পরিচিত যে দাতিগুলিকে দেখা. 
'- ধায় তাহার! ডাঃ হেডন প্রযু?! হৃতত্ববিজঞানীদিগের দৃষ্টি 


» 


' অর্ধাৎ যাহাঁদিগকে প্রোটে।-অষ্টরালয়েড. বল! হইয়াছে। - 
"'4. দক্ষিণ -তারতের। দ্রাবিড়. ভাষাভাবীদিগকে- প্যালী: 


আকর্ষণ করিয়াছে। ইহারা গোলমুণ্ড। হেডন ইহাদিগকে 
দৃক্ষিণী:গোঁলমুগ্ড ( Southern brachycephals ) বলিয়া- 


‘ছে, ইহাদিরোয়। উৎপত্তি সম্বন্ধে কিছু রলেন নাই |? 


দক্ষিণ-তারতের জা তিগুলিকে মস্তকের :আকবৃতি.হইতে 


-একগোঠীতুক্র- করিবার .পক্ষে এইভাবে বু অন্ুরিধা 


দেখ! দিয়াছে । ইহার কলে, হৃতস্ববিজ্ঞানীগণের মত. 
অবশেষে এইরূপ দাড়াইয়াছে যে, নাসিকার ইনডেক্সই 
তাহাদের :একচ্গা্ঠীয়তার প্রমাণ) . Thurston 
সংগৃহীত তথ্য বিশ্লেষণ করিলে. মলয়ালী, তেলেগু, কানাড়ী 


গুপের. কতকগুলি জাতি বাদ পড়িবে । আরও দেখা যায়; 
, গ্নে.না্িকার- ইনডেক্স উচ্চবর্ণ অপেক্ষা! নিয্নবর্ণের মধ্যে 


ব্রেগী। এই-নিমবূ্ণর জা তিগুলির “অনেকে. নিষাদ গোষ্ঠীর, 


মেডিটারেনীয়ান বা ভ্বাবিড় . নাম দিয়া একগোঠীভু্' 


--করিরার-পক্ষে আর এরি বারার-উল্লেখ, কর! হুইতেছে। 


" মৃতস্ববিজ্ঞানী:ও দৃতত্ববিজ্ঞানী :নহেন এরূপ অনেক পত্তিত- 
i বলিয়াছেন যেন্উন্তর. ভারতীয়গণ, বিশেষতঃ উত্তর ভারতীয় 


বরাঙ্গণ-(ইছা'দিগকে ভ্রাবিড় জাতি হইতে পৃথক করিবার, ' 
গন্ত:*আর্য* নাম দেওয়া. হইয়া থাকে). দক্ষিণ ভারতে. 


আসিয়া বসবাস করিয়াছেন এবং তাহাদের ও দ্রাবিড়- 


জাতির মধ্যেপ্রজের,মিশ্রণ হইয়াছে। প্রাচীন-ইতিহাস ও 
কিন্বস্তী.একথা অনেকটা সমর্থন করে,।. ' ' 


,আনিদ্লাহিদেন প্রবাদ আছে! 


আরা 


নাম্ও-ইহা:পরিচিত.। ইহার দক্ষিণে তুহাব,. ভুলবের: 
"দক্ষিণে কেয়ল। তুলবেরু শিবাী, কোটা প্রভৃতি ব্রাঙ্গণ 
জাতিকে ক্দ্ব্শের মগুরবর্ম উত্তর অঞ্চল. হইতে 
'কোফানী ও সারশ্বত 
বাণ ব্রিহত- হইতে আপিয়াছিলেন এইরূপ বিশ্বাস 
প্রচলিত । অহিক্ষেত্রে ব্রাহ্মণ বাস করিয়াছিলেন পরশুরাম । 
হিরদগলী ও অন্তান্ত পল্পব অমুশাসন হইতে উত্তর. অঞ্চল 
হইতে ত্রাঙ্গণ আনয়নের কথা জাণিতে. পার! যায়। 
মালাবাস্নের নধুদ্রিগণ উত্তর অঞ্চল হইতে আরিয়াছিলেন 


এইক্সপ বিশ্বাস প্রচলিত। মালাবারের প্রচলিত সন্ধনম . 
প্রথা, শিবাল্লী, নাগর, মচী ও মস্তি ব্রাঙ্ছণদিগের উৎপত্তির 


প্রাচীন কিছ্ব্তী হইতে রক্তমিশ্রণের প্রচুর - ল্য 
পাওয়! যায় । নায়ারদিগের উৎপত্তি সম্বন্ধে যেস 


মত প্রচলিত আছে-তাহাতেও এই she কথা সমর্থিত : 


হয়। 

কোন কোন নৃতত্ববিজ্ঞামী লোঝাছুজি: ধত- প্রকাশ 
করিয়াছেস যে, লগ্বামুও নিষাদ গোঠী ও. পাঞ্জার,.কাশ্মীর 
ও'রাজপুতানার লম্বামুগু জাতিগুলি বাদে- উত্তর ও দক্ষিণ 
ভারতের সকল্‌ লম্বায় জাতি একগ্রোঠীয়,। 
মেডিটারেনীয়ান নামটি ব্যবহার না, করিয়া তীহারা এই 
প্রোটীকে Brown: race or. Indic 18০9. লাম দিতে 
চাহেন।: - ~ 

-. পরবর্তী. প্রবন্ধে উদ্ভর" ভারতীয় লম্বামুণ্ড "গোষ্ঠীর 


আাতিগুলিকে দক্ষিণ ভায়তের মেডিটারেনীয়ান, গোষ্ঠী - 


হইতে-কি কারণে কোম কোন নৃতত্ববিজ্ঞানী পৃথক মনে 
করেন তাহার আলোচন! কয়া হুইবে। 

দ্রাবিডিয়ান থিওরী বা স্বতন্র জ্রাবিড় জাতির. অভিত্ব* 
সধন্ধে প্রচলিত মতবাদ কি প্রকার; প্রয়াণের: উপর. 


প্রতিষ্ঠিত "তাহার বিশদ আলোচনা প্রয়োন। পরে 


এসম্বন্ধে পৃথকভাবে আলোচনা. করা হইব্‌।- ' 


od 


~ 


শান 
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জীম্বমরেন্র হোৰ 





বাড়ি খের দিকে চেক দীড়িয়ে দাড়িয়ে কি.যেদ 
তাঁবছিল আলতা । বিধার পর বিঘা! ধানী জমিগুলে সব 
একত্র হয়ে গেছে । আলৈর চিহ্ন নেই মোটেই। শুধু সবুজ 
ধান--যেল প্লাবন এসেছে, সবুঞ্ : চেউয়েগ চলছে মাতন I 
ভান্তের ভার এখনও কাটে নি, বইছে ভিজা মরস্ুমী 
হাওয়া। গলে গলে পড়ছে আকাশের কালে! হাল্কা. 
নীচু মেঘ যেন চুমো খেতে চায় ধানের ডেউয়ের মুখে - 
পারে না, তাই কাদে, ঝরে পড়ে ধীরে ধীরে বর্ষ! হয়ে. 
“ ধারী অমির পরেই দুরন্ত নদী" ইলসা, তারপর 


- কালাবদরূ--থামিক তাঁটির দিকে দক্ষিণে এগোলে হয়ত 


“ফালপাশি, শুধু জলের রাজ্য--এখানে বসেও শোনা য়ায় 
1তার মাতন হুংকার শোষানি ৷. . 
একট! শাদা বিন্দুর মত দেখা যাচ্ছে একখানা ডিভি 
নাও। এসময় ঠিক নদী পাড়ি দেওয়া বায় ন',. উচিতও 
নয়), কিন্ত কেমন করে. যেন পারের রেত ছাড়িয়ে একটু 
মাঝ রেশ্তের দিকে চলে গেছে নৌকাখানা 

শাদী বিন্ুটা ক্রমে ক্রমে একটা পাখীর আকার ধার 
ফরল। যেন একটা! শাদা বরু পড়েছে বিষম ঝড়ে-_ 
বাতাসের ঝাপটা! না খেয়ে, ঝাপটা খাচ্ছে ঘোলা অলের। 


বিপত্থ নৌকাখানার - দিকে চেয়ে আলতা একট! 


গালাগালি দিল জাহাম্মক যাত্রীকে ৷. . 
আলতা এক অমংশুদ্রের মেয়ে।, 
বাপ মান! যায় তার তের বছরে 

রেখে বাম়-কতগুলো মাযল!।। সেই মামলাকে সে.ঘসে 


খবরে বলতে গেয়ে একট। মহালে পরিণত কয়েছে। 


প্রদ্থা-পাইকের' মহ্ল-নয়, মহল ধানের।, মাঘের লেখে 
সোনার স্থানীয় ভরে যায় তার গোল।। 

, তের বছরের. মেয়ে সে ধীরে ধীরে, তেইশ বছরে 1 
দিয়েছে . 

। তেইশ গড়িয়ে গড়িয়ে ডেজিশের কোঠায় এসে 


পৌছেছে |. 


ময়ায় সময় সে. 


্ ১৮১৯) 
তারপর এই ঘটনার ছটনা | i 
'এখনও তার অপূর্ব শাঁমর্য্য আছে। কাইঃ]-বিবাদ 


হলে সে এখনও. ল্যান্তা দিয়ে লাফিয়ে পড়তে পারে " 
খুন সে করতে পারে. অর্লেশে। রুধির দেখে সে থর খর্‌ 


করে কাপে না। 

‘আলতামণি একটা জিনিষ রাখবা 7 

“কি জিনিষ সখ] ?”' 

সথানাথ খুব কাছে এসে ধীরে ধীরে একটা পৌটল! 
খোলে। পাঁচটা সোনার করমঙ্গা। মালটা ডকাতির, 
তাই সে চারদিক একটু ভাল করে দেখে-নেয়। 

'কত দিতে হবে এবং বন্ধকী বস্তু ছাড়িয়ে নেওয়ার 
মেয়াদ কতদিন তা জিজ্ঞাসা করে আলতা। স বেশী 
আগ্রহ প্রকাশ করে না, কারণ এ সব জিনিব রাখার 
মহাজন এ গেরদে আর দ্বিতীয় কেউ নেই। 

ছুই হপ্তা।' দিতে হবে পাঁচ টাকা মাত্র। 

‘ন1| মেয়াদ সাতদিন--টাকা এ পাঁচটাই।' আল্তা 
টাকার চেয়েও এসব ব্যাপারে মুনাফা করে সময় কমিয়ে । 

সখানাথ আপত্তি করতে যায়, “কও কি? মেয়াদ 
মার একহপ্তা ? - 

‘আচ্ছা সে সব পরের ফথ!”--আগ্যে দেখত, একখান 
নাও ডুবল ষেন গাড়ে 1 

সখানাথ মোটেই বিচলিত হলোন1]: যারা দিনরাত 
মান্য খুন করে তাদের কাছে এ আর একটা এমন কড়া 
সংবাদ কি? কড়া তো তাদের হৃদলিণ্ডেই-দড় পাকিয়ে 
গেছে। এ 

“কই গেলে না? ' 

'যাই--কিন্ত_! , 

নদীর কৌফানি-এখানে.বনেই দেখা যাচ্ছে। মাঝে 
মাঝে যুপ ঝুপ করে পড়ছে খাড়ি পায়. ভেডে। আলতা 
ঘর্ে.ঢুকে কয়েকটা টাকা বের করল মেজের, হাটি খুরে। 
টোকা! দিয়ে দেখল কোথায় রয়েছে, আলগা হেটে হাড়ি, 
তারপর চালিরে দিল সাবল। ওপরের হাড়িতে চাল, 
তার নীচে টাকার হাড়ি।- সোনা রেখে টা বের:করল 
আলতা ।- 

ছালতা মোনাও কম জযায়নি ! ফম্‌সে কম প্রায় - 
হুশে। তরি তো হবেই। কত সুন্দরী বৌর নাকের সোলা, 


\ 


স্য 


৩% 


গায়ের গরণা। হার বাড রিয়ের মেয়ের।- কত অর- 


প্রাশনের এবং বৌভাঁতেরও নিদর্শন রয়েছে তার ঘরে।', 


আছে অনেক কুমারী মেয়ের নাকড়ী, মালা, ক্রমজা.' 
 ধরল। ও বাঁচবে তো? 'আলতার বুকটা: আবার * 


কামরাঙা- ন 


"র্ূপোরও কি তার ঘরে অভাব |, না হলেও আছে, 


পাঁচশ সের।' হানুলি, গৈছি, রেট, ঝুমু, মল। সমস্ত 
স্ত্রীলোকের সব কিছু আত্মসাৎ করে যেন ওর আত্মপ্রসাদ |. 


ও জমিয়ে যাচ্ছে, কেন অমাচ্ছে তা কিন্ত ও জানে না। 


এ প্রশ্নও ওর মনে কোনদিন ভাগেনি -কতলোকের যে 
চোখের আল ও হা! হতাশ জড়িয়ে আছে ওঁ সোনা রূপোর 
গয়নায় 1. * ig 


ধানের টাকাও ওর বিস্তর জমেছে নার্নাস্থানে। হাড়ি . 
হাড়িতে নান! গাচ্থেরশিকরের তলে রেখেছে নিন ভাগ 


--অল্প আছে ঘরে। 
একটা বছর আষ্টেকের. ছেলেকে নিয়ে এঠো ঘরের 


দাওয়ায় ঠাল বরে সথানাগ্র ফেলল। কোন কিছু আর " 


উচ্চবাচ্য না করে হাত পেতে টাক! পাঁচটা চি চলে 
গেল। 


ঘরে একটা মৃৎ্পিগড { দাওয়াটা যে আবার লিপতে হবে i 


এতটুকুও মাপিন্ত সে যে পছন্দ করে না। পয়-পরিফার 


ষে তার লব কিছু। এ 

‘ও সখা, ও সখা”***আলতা-ভাকল গলা ছেড়ে । কেউ 
জবাব দিল না। ইতিমধ্যে সখা তিন তিনটা ছোটখাল - 
পেরিয়ে গেছে লাঠির ওপর ভর করে লাফিয়ে -বাবে 
বুঝি চৌদ্দরসি কিছু মাদক দ্রব্য আনতে | .. 

ছেলেটাও তো৷ নড়ে না। মরা নাকি? মরা আগলে 
আবার খুনের দায়ে না পড়ে আলতা । 

ছেলেটার কাছে গিয়ে - ওকে ধুয়ে মুছিয়ে কোলে : 
ছুলল আলতা) এ হলো তি ? এমন তার বুক কাপাচ্ছে 
কেন ?- | ১.২ 

" এ খেঁ ননীর পুতুল ! 


জীবন তরে সে শুধু দাংগা হাংগাম! কয়েছে। মহযা * 


ধর্দিত এরই চরে গড়ে তুলেছে টাকার পাহাড় - ইচ্ছা 
ও' অভিলাসপূর্ণ করেছে তায় ম্বৃত পিভার। নবনী - 


ক 


‘একি ?" বিরক্ত হলে! আলতা। ভার, ফিটফাট, 


'-আলতার জীবনের রোমাঞ্চ । - 


‘ 


কোমল . শিশু.অংগ নে তো কোন দিন স্পর্শ করে 
' দেখেমি। EA 
সে ছেলেটাকে কোলে হলত এখন বুকে- জড়িয়ে ' 


চিব-চিৰ করতে লাগল । কোখেকে এলে! তার শুকণা 
প্রাণে 'এই সুসংগল ধারা? ' সরস হয়ে, উঠল যেন রহ" 
দিনের পতিত মৃত্তিকা । | 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ছেলেটিয় দেহ উপ হয়ে উঠল । 
_ এবার আশংকার বদলে হুনিবার আশায় আলতা 
ওর মুখের দিকে চাইল। কি সুন্দর নাক, কি সুন্দর চোখ, ' 
₹ কেমন নরম গাল ছুটি | টি 

“আলতা  অনেক্ক্ষণ ধরে চেয়ে চেয়ে থেকৈ ওকে * 
একটা ছুঃসাহসী ভাকুর যত খুকে জড়িয়ে চুমো খেল। 

ছেলেটা চোখ মেল! "মা € 

একি বাব 7. is 


আহা মানুষ তে! নয়,'একটা গরম মাংসপিও। - - 


“সে রাত্রে আলতা না হলেও' সহজ বার চুমো খেল ' 


[) 


ছেলেটা ওর গলা শক্ত করে আকড়ে ধরল দুহাতে । -- ; চি 


ছেলেটাকে । তার শির! উপশিরার চাল কমে না, ; 


সে করবেই বাকি! * 


আলতা ছেলেটার লাম রাখল মাণিক | মাণিক, মাণিক ' 


ঘই কি? ওর তুল্য মূল্যবান কোন বস্তুই এখন আর নেই 
আলতার কাছে। তের বছর বয়সেই শ্বভাবত' রমণী 


" এ মণির অধিকারিনী হতে পারে, কিন্ত আলতা পেল 


তেত্রিশে। তার রক্ত-মাংসের নয়, তবু রা, লিশ্নায 
এবং আনন্দের উৎস! 


বা ৪ 


আশ্চর্যের বিষয় এতদিন আলতা বিয়ে করেনি । সখা 


অনেক বার প্রস্তাব করেছে--সে তা স্বণায় প্রত্যাখ্যান 


ফরেছে। তারপর কাজের নেশায় মসগুল হয়ে, রয়েছে 


মৌমাছির মত। মামলা মক্দিম| হটহুজ্্ত যারা কোন- 
দিন'না. করেছে, তার! ধারণা 


3 


আলতা নাণিককে পালন করে পরম ধত্বে। সে যখন 


তাকে রাত্রে বুকের কাছে নিয়ে শুয়ে থাকে, তখন ওর উস- " 


করতে পারবে না! 


সঃ 


bo 


সর 


সী 


"তে - - আত্মসাৎ ডে 
খুযানি দেখলে ওর - 'সম্ত- দেহের গ্রন্থ দিয়ে” মমতা -: » ' মাপিক মার সঙ্গে ছোটে. EE 
যেন বরে পড়ে। নির্বরের ধারাজাব হতে চায়: সনের, সখা বসে বসে: তামার সাজে, “গুল: চালে; - আবার fl 
সহস্র স্থপ্ব শিরা ভেদ করে। বুকে জাগে অপুর্ব মপন্দন। সাজে তামাক, বস্ধীটা ফাটার জোগাড়, হলে-হরো রেখে, " 
===" - মানিক ওকে মা করেছে। ''.' উঠে পড়ে। নেপথ্যে বলে, রিনি 
মানিক ুমায, - আলতা. ঘুমাতে -পারে না। -সর্ব . মখি।” - রে 
- খরীরে একটা জালা বোধ করে। 'লে বিছানা ছেড়ে . রেপধ্যেই অবাৰ আসে_ “পাছা” । oi 
উঠে পড়ে। বাইরে বেরিয়ে চেয়ে থাকে নদীর দিৰে। "আর আপ্যায়ন “করে. না৷ আলতা--বরঞ্চ বিদায় | 
তখন হয়ত ঘ্যোতন্) উঠেছে, ঢেউ নেই, শান্ত গাও, . দিয়েই সে যেন আশ্বস্ত হয় বেশী। : 
 শুমস্ত ধনবন। অনেকক্ষণ ও ঠা হাওয়ায় বলে ফেব্রু. ন টি 
ঘরে এচস শুয়ে পড়ে ৮ +>’ দেখতে [খত বারটাবছর কেটে গেল।' 
--,.£ মাণিকের বয়স কুড়ি . এখন!" লে জুড়ি হয়েছে 
- মাণিককে আলতা সাতার শিখায়। অলের দেশে , , আলতার-. যেমন সামর্থ্য 'তেষনি রূপে । আলতা 
ওটাইক্ষো প্রধান বর্থব্য মায়ের।' ছেলেটা ক্রমে হু হাত বাড়িয়ে এখনও ওকে কাছে টেনে আনে; 'কিন্ত- 
বড় হচ্ছে খু | ". *. ইচ্ছা থাকলেও বুকে জড়িয়ে ধরে না। ওর কিযে 
উল্গ মাণিক্কে - একটু দুরে ঠেলে নেয়_দিয়েই আনন্দ হয়! ও যেন একটু একটু কৃরে গড়েছে এই 
4, ২ আবার ধরে আলতা। | ", ১পুরুষের দেহ'। রূপ ও বীর্যের ব্যঞ্জন! দিয়েছে হিদাবী 
মান্পক একদিন: একটা যাছরাঙু! সাপ দেখে চেঁচিয়ে -তাস্করের মত। . এতটুকু 'ভুল করেনি তুলি টানতে। 
এসে মাকে জড়িয়ে ধরল। আলতার হাতে ছিল একটা লেঠেল মামলাবাদ্র -আলতা সময় সময় তনুর হয়ে 
ধারাল মাছ-কাটি! বটী, উলটা হাতে নিয়েই সে এগিয়ে থাকে ওর দিকে চেয়ে। ওর ভোগের না শুধু চেয়ে 
গেল ধবং এক কোপে কেটে ফেলল সাপটা। মানিক থাকার সামরী, কিছু বুঝতে পারে না | 
একটু যেন ভয় পেল রক্ত দেণে,ফিন্ত আলতা হলো সন্ব্ট। - , ক্রমে আলতার বয়সও ছাড়াল বুঝি তেতাল্লিশের” 
এবার আলতা মাণিককে :শেখাঁল নৌকা বাওয়া।- কোঠা । রি ts 
_, ছোট্ট নৌকায় খাটে] একটু বৈঠা-আলাপ্রার কোলে . একদিন কয়েকজন লোক এসে বললঃ “ছেলের “বিয়ে 
মাণিক। প্রথম প্রথম হিঃহিঃ হাসল, পারল না! শেষে দাও আলতা ছেলে বড় -হয়েছে।” ঞ 
"ওস্তাদ হয়ে দীড়াল মাণিক। এখন আলতার ভয়- কখন  -পতেমন সুন্দর মেয়ে কোথায়?” 
৯৭... আবার ও না বলে চলে বায় নদীর ভিতর পৌতাখাল "আছে খালের ওপার যুন্দীবাড়ী।” “মেয়ের ভাইটি এ 
ছাড়িয়ে । আলতা দৃষ্টি রাখৈ প্রধর। কারণ একবার নাকি বেশ শিক্ষিত। . 
“গিলতে গিলতে নিষ্ৃতি দিয়েছে রাক্ষণী। .- . . " ্রস্তীৰ করতে যা-দেরী, মেয়ের বাপের দেরী হয় না 


, মঝে মাঝে, সখ! আসে I ‘মিটির মিটির হাসে যা ও; মত দিতে। একো.তার সৌভাগ্য । _ 
ছেলেৰ মিতালী দেখে। . - দখা শুলে'মিটির মিটির হাসে। 


‘ভু, এখন আর বইতেও কও না মাহুষ দেখলে?” কিন্তু ক্ষেপে বসে- মাণিক। দে কিছুতেই বিয়ে 
2: আলতা_বেশী আমল দেয় “না সখাকে। "মানিক ৰ বড় করবে না! না, নী কিছুতেই, না। নে, ছুটে বায় 
| হচ্ছে-_হুষ্ নষ্টের পালায় আবার না পড়ে ছেলেট!। জলে ৰাপ দিতে। 
শিজে কথা বলার আমার সময় নাই নখা-_মাঁণিক- অনেক বোঝায় আলতা ) এবার সে কাঁধে, ত 
~ আয়, আমরা ক জানিতে বা. | হলেও হো দা ছাড়া নে কেইকে.আানে ন।। - 
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মাণিক অনেক ‘সাধ্য সাধনার"পর ক্লা্জীচহয়। কিন্ত 

মে -মরি”কীছে এক-কঠিন-শ্রতিজ্ঞা করল যে, কিছুতেই. 
সে-স্টোবে না-বোর ঘবরে-খাকবে .আলঙার-কাছে। 

আলতা হেসে বলল, “রেখ তাই হৰে’। a 

বিয়ে হলো--বৌ এলো! ঘরে।-.দিব্যি বড় সড়ো । 
বৌ। ঘোমটা তুলে মুখখানা দেখে আলতার বুট! ছ্যাক, 
করে উঠল। ' তবে নে কিছু প্রকশি করল না। হাজার 
হলেও সে বুদ্ধিমতী । 


বাজী পুড়ল,” বান! বাজল, নি খেয়ে দেয়ে, ' 


বিদ্বায় হলে! একে একে । কেমন করে কি ভাবে যেন - 


কটা দিন. কেটে গেল হৈ চৈ.--হু্গোলে। কোথায় 


মাণিক, কোথায় 'তার কৌ সেদিকে সেঃএকটি বার-নজর . 


দেবে,'ত1-পারিল'ন! আলতা। একা মানুষ, কাজ একশ’ 
রকম। 


রাত্রে একটু সুস্থ হয়ে দে খোব্দ নিল মাণিকের| Es 


তার সাগর পঁচা ধন. 
ক্লোন উত্তর দিল না কেউ। 


যে অভিমানী “ছেলে | গল কোথায় ? আলতার রি 


মনে -পড়ল প্রতিজ্ঞার - -কথা। সে আগে . ছুটে গেল 


নদীর পার। খরলোতা নরীতট নির্জন। ত্যোৎস্নায়, - 


শুধু ভেসে-বাচ্ছে দিগদিগন্ত। এ ২ 
সে ‘ঘরে ফিরে এলো। কি' আনি তার. কানৈ 

গেল,: কি আানি সে দেখল। তাই আবার -বাইরে 

বেরিয়ে এলো নিঃশব্দে | " | ৃ 
বৌ বলছে, “চুপ চুপ কথা কয়-না-চুপ”। - " 


£ খা “ৰ * 


Ed 


কিছুক্ষণ বাঁদে- শোন! গেল আলতা “বলছে, খা 


আমি তীথে যাব । Ml oy রর 
‘কবে’? 
‘কবে আবার ? আঁজই, এক্ষণই।" তুমি 'সাথে-বাব!?। 
লখাজবাব,দেয় | চিলো আলতামণি চলো, কই 
নাই এখনও "আমাগো বয়স“্আছে'। ". 
‘চূপ করো বইচ.লামী-_মাশিক-আমার-শোনযে*। - 
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FE WOE নক্ষত্রের - ব্গে 


-পারহুয়ে অনেক মোন 


--* আষরা,চলেছি ধেয়ে. 
যেন-এক আশ্চর্য্য. দেপের . খোজে 


৯ 


চটি 


ঠোটে জয়ে জীবনের“লাল্‌ নীল, অপরূপ খড়-.. 


' আঁশ! আছে সেখানেই বেঁধে নেবো ঘর | - 


" সে এক আশ্চর্য্য দেশ: 


' লাখো লাখো সৈনিকের কচি কচি ধর ' 
- শক্রকীর্ণ সংগ্রামের তপ্ত রাজবস্মেক ' 
" ‘এতদিনে এ-পৃথিবী হ'ল তো সবার! 


জ্বলে ওঠা অসংখ্য চিতার 


১ বহিমাঝে জেগে ওঠে- শহীদের দৃপ্ত কণঠস্বর- 
আশা আছে সেখানেই বেঁধে নেবো ঘর { 


-সে এক "আশ্চর্য্য দেশঃ £ 
শ্ৰেণীহীন--- | 
শোষণ বিহীন 


' সেদেশের মানুষের ‘জীবনের গতি! | 


. অনেক অনেক আলে! 
নিরাপদ জীবনের পথ। 


বাধাহীন জীবনের সত স্বাক্ষর 
“ আশা আছে সেখানেই বেঁধে নেবো-ধর। 


_. *সেএক আশ্চর্য দেশ : 


সমাজ্জ-প্রগতি 


 হবাধাহীন জীবনের যাত্রাপথে নেই কোনে যতি। 


সেদেশের রুথা ভেবে 
যাযাবরী :এ-মদস্ে 


€ 


টি 


মাঝেমাঝে ওঠে যেন আবেগের.ঝড়-- 
আশা আছে সেখানেই বেধে দেব ঘর। 


০৯ শখ 


চা 


ভাৰতীয় তামর্যো গান্ধার পন্ধতি 


' শ্ৰীসুরেশচন্দ্র ঘোষ 


স্যুমলমান প্রধান বলিয়! বিবেচিত হওয়ায় বর্তমানে 


মাসিদোনীয়, বক্ত্রিয়-গ্রঁক, সিদীয় বা শক, পাথাঁয় এবং 


ভারতবর্ষের যে উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল পাকিস্থানের অন্তভূক্ত কুশান নামক সম্প্রদায়ের শাসন ক্রমান্বয়ে প্রতিষ্ঠিত - 


হইয়াছে, উহা এক সময় বৌদ্ধধর্মের মহাযানমতের প্রধান; হয়। 
অভিনয়ভূমি ছিল, ভারতের ইতিহাসের সহিত সুপরিচিত প্রাধান্য 


ব্ক্তিমাত্রেই তাহা জ্ঞাত 
আহেন। এই অনপংখ্য 
ইসলামিক উপজাতি অধ্যু- 
যিত পর্বতাকীর্ণ দুর্গম 
প্রদেশের বক্ষে বৌদ্ধ 
প্রাধাণ্যের পবিচাঁয়ক অগ- 
ণিত স্থাপত্য ও ভাস্কর্য 
কীর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে । 
বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হইবার 


-: পূৰ্ব্বেএই অঞ্চলে হিন্দুধর্দের 


[এটিল, 


প্ 


প্রভাব অবস্তই বিদ্যমান 
ছিল। পৌরাণিকী কাহিনী 
বা প্রাচীন ইতিহাসে বে 
গান্ধার নামক রাজোর 
কথা আছে উহাকে আফ- 
গানিস্থানের কিয়দংশ এবং 
পেশোয়ার উপত্যকার 
সমন্বয় বলা যায় |মহা- 
ভারতে বণিত ঘটনাবলী 
সঙ্ঘটিত হইবার সময়ে 
গান্ধার ভারতের অন্তভূক্ত 
একটি শক্তিশালী রাজ্যরূপে 
গণ্য ছিল। কুরুরাজ্যাধিপতি ধূতরাষ্ট্র গান্ধাররাজকন্যা 
গান্ধারীকে বিবাহ করেন, ইছা৷ সর্ধবজনবিদিত। 

পরে এই গান্ধার অঞ্চলে বহু বৈদেশিক সম্প্রদায় 


 প্রীধান্ট প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য চেষ্টা করিয়াছিল। এই 
»১অংশের ভৌগোলিক পরিস্থিতি এইরূপ যে, পশ্চিম ব 


ঘর হইতে জয়াকাজ্জী জাতিদিগের আগমন আদ 
নহে। বৈদেশিকদের মধ্যে গান্ধারে পারসিক, 


“বারানসী” বুদ্ধ (বুদ্ধ কর্তৃক যাঁর নামে সর্কপ্রথম উপদেশ দান ) 
বারানসী বুদ্ধের মধ্যে আমরা ভারতের সম্পূর্ণ নিজস্ব ভান্বর্য্য 
শিল্প পদ্ধতি দেখিতে পাইতেছি। 


স্বদেশীয় সম্প্রদায়ের মধ্যে মৌর্যাবংশীয় নৃপগণের 
মগধ হইতে গাদ্ধার পর্য্যন্ত এক সময় 
প্রসারিত থাকার কথা 

ইতিহাসে কীর্ভিত আছে। 

বৈদেশিকদিগের মধ্যে 

মাদিদোনীয় আধিপত্য 

অতি অল্পকাল মাত্র ছিল 

বলিয়া ও অঞ্চলের সংস্কৃতি 

বা শিল্পকলায় বিশ্যে কোন 

প্রভাব সঞ্চারিত করিতে 


পারে নাই। অন্যান্ত সম্প্র- 
দায়গুলি তাহাদের প্রাধা- 


হের নিদর্শন ভারতের 
উত্তর*পশ্চিমাঞ্চলের সংস্কৃতি 
ও শিল্পের ভিতর স্ব্পবিস্তর 
রাখিয়া গিয়াছে বলিলে 
ভুল হয় না। তবে 
এ-বিষয়ে সংশয় নাই যে 
কুশানরাই সর্বাধিক প্রভাব: 
প্রসারিত করিতে সমর্থ: 
হইয়াছিল। 


কুশান সম্প্রদায় উত্তর- 
পশ্চিম চীনের অধিবাসী - 
উইয়ে চি নামক উপজাতি 
হইতে উদ্ভূত ৷ উত্তর-পশ্চিম চীনস্থ আদিবাসস্থল হইতে 
বিতাড়িত হইয়া ইহারা প্রথমে পিদীয় নামক যাযাবর 


জাতির রাজ্য জয় করে এবং তদনন্তর তাহারা 
বকত্রিয়া নামক ক্ষুদ্র রাষ্ট্র করগত করিতে. সমর্থ হয়। 


খৃষ্টীয় প্রথম শতক সমাপ্ত না হইতেই এই দুর্দিমনীয়- 
সম্প্রদায় পার্বত্য প্লাবনের স্টায় ছুটিয়া আসিয় 
সমগ্র গান্ধার রাজ্য এবং পঞ্জাবের তক্ষশীলা পৰ্য্যন্ত 





আধিপত্য বিস্তারে সমর্থ হয়। কুশানবংশীয় শাসক 

 ক্বাদফিসেস (৯০ হইতে ১১০ খৃষ্টাব্দ ) এবং প্রসিদ্ধনামা 
কনীফ (১২* হইতে ১৬০ খৃষ্টাব্দ ) মথুর1 নগরী পর্য্যন্ত 
| _ আধিপত্য বিস্তৃত করিয়াছিলেন। কনীফের সাত্রাজ্য 
. বারানপী পর্য্যন্ত প্রসারিত থাকার কোন কোন নিদর্শন 
॥_ আমরা প্রাপ্ত হইয়া থাকি। পুরুষপুরী বা পেশোয়ার 
| নগর এই শক্তিশালী সম্রাটের শাসনকেন্ত্র ছিল। 

... কনীঙ্ক সম্রাট অশোকের ন্তায় অত্যন্ত আগ্রহশীল 
ও অন্থ্রাগী বৌদ্ধ ছিলেন৷ পার্থক্যের ভিতর অশোক 
৷ হীনযান মত এবং কনীষ্ষ মহাযান মত মানিতেন। 
| যেমন-হীনযাঁন মতের সর্বশ্রেষ্ঠ পৃষ্টপোষক সম্রাট অশোক, 
_পেইন্ধপ কুশান বংশীয় সম্রাট কনীক্কে মহাযান মতের 
সর্বশ্রেষ্ঠ পৃষ্ঠপোষক বলা যায়। বিজয়ী কুশানগণ 
ৰকৃত্রিয়ায় অবস্থান কালে বকৃত্রিয় বা প্রাচ্য গ্রীক 
| ভাবধারা তাহাদের ভিতর কতক পরিমাণে সঞ্চারিত হয় 
. সন্দেছ নাই। ইহার ফলে বৌদ্ধধর্মের সহিত গ্রীক্‌ 
| ভাবধারার সংমিশ্রণ ঘটে বলা যায়। এই সংমিশ্রণের 
ফলে শুধু এক প্রকার সংস্কৃতির নয়, এক শ্রেণীর শিল্প 
গ্রণালীর, বিশেষ ভাস্কর্য্যকলার উদ্ভব ঘটে। এই ভাস্বর্ষ্য 
কলাকে “ভারতীয় তাস্কর্ষ্যে গান্ধারপদ্ধতি* আখ্যায় 
অভিহিত করা যায়। এই গান্ধারপদ্ধতিতে কতখানি 
গ্রীক প্রভাব এবং কি পরিমাণ ভারতীয় বা স্বদেশীয় ভাব 
| স্বহিয়াছে তাহাই আমাদের প্রধান আলোচ/ বিষয় । 
»... এক শ্রেণীর পাশ্চাত্য শিল্সসমালোচক গান্ধার 
| পদ্ধতির ভিতর প্রা্য গ্রীক ভাব বা প্রভাব দেখিয়া 

সমগ্র. ভারতীয় ভাস্কর্যের ভিতর প্রতীচ্য প্রাচীন 
| (ক্লাসিক) গ্রীক শিল্পের প্রভাব আবিষ্কার করিবার 
| ভ্ন্ত চেষ্টা করিয়াছেন শুধু চেষ্টা করিয়াই ক্ষান্ত হন 

. নাই, তাঁহারা পৌরাণিক বা ক্লাসিক গ্রীক প্রভাব 
| ভারতীয় ভাস্কর্যের মূলে দেখিতে পাইয়াছেন। সকল 
| সমালোচক ইহাদের সহিত একমত না হওয়ার জন্য 
এই বিষয় লইয়া বিতর্ক চলিয়াছে। পৌরাণিক গ্রীক 
| শিল্পকলা! বিশেষ ভাস্বর্য্যশিল্লের প্রভাব ভারতবর্ষের 
| ভিতর প্রবেশ কর| সম্ভব কিন! তাহা বিবেচ্য বিষয়। 
আমাদিগের বিশ্বাস, গান্ধার পদ্ধতিতে গ্রীক প্রভাব 


দেখিয়া যাহারা সমগ্র ভারতীয় ভাক্র্য্যের ভিতর গ্রীক 


প্রভাবের বিদ্তমানতার কথা বলেন; তাহার! ভুল করেন। 
ভারতীয় তাস্কর্যোরে গান্ধারপদ্ধতির মধ্যেই গ্রীক ভাব 
বা প্রভাব বিদ্যমান আছে। যখন বৌদ্ধধর্মের মহাযান 
মতের সহিত গ্রীক ভাবধারার সংমিশ্রণে গান্ধার পদ্ধতির 
উদ্ভব, তখন ইহাতে বিস্মিত হইবার কিছুই নাই। গান্ধার- 
পদ্ধতির ভিতর ভারতের নিজস্ব ভাবধারা বা প্রভাব 
কতখানি, তাহাও আমাদের তাবিবার বিষয় বটে। 
ভারতীয় শিল্পকলার প্রকৃত ইতিহাস আরম্ভ মৌধ্ধযযুগ 
হইতে । মৌর্ধাযুগের পূর্বে শিল্পান্থশীলন ভারতে 
ছিলনা, তাহা নহে, কিন্তু প্রাক মৌর্যযুগের শিল্পের 
সহিত আমাদের পরিচয়. অত্যন্ত অল্প বলিয়া উহাদের সম্বন্ধে 
প্রত্বতাত্বিক বা ওঁতিহাগিক আলোচনা সম্ভব নহে। 
অশো ক্ূ্বববর্তী যুগের ভাক্ষরধ্য আমরা" ভারতবর্ষের 
ভিতর পাই না বলিলেই হয়। ভারতীয় ভাক্কর্ধয 


অশোকের সময় হইতে একটা সুস্পষ্ট অভিব্যক্তি লাভ 


নি | 


করে বলা যায়। ভারতীয় ভাস্বর্য্য বৌদ্ধধর্মের নিকট. 


অশেষরূপে খণী, ইহাতেও সন্দেহ নাই। বৌদ্ধযুগে 
ভারতীয় ভাস্কর্যের প্রভাব সমগ্র এশিয়া ব্যাপিয়া 


প্রসারিত হয় | 


সম্রাট অশোকের সময়ের শিল্পের ভিতর পশ্চিম 
এশিয়ার কিয়ৎপরিমাণ প্রভাবের কথ! কোন কোন 
শিল্প সমালোচক করিয়াছেন। পশ্চিম এশিয়ার দেশ 


সমূহের সহিত অশোকের সময়ে ভারতবর্ষের আদান-. 


প্রদান চলিত, সুতরাং তথাকাঁর কিঞ্চিৎ ভাব বা 
প্রভাব ভারতীয় শিল্পে সংক্রামিত হওয়া অবশ্য অসম্ভব 
নহে। পাশ্চাত্য: সমালোচকরা যাঁহাকে “কোর্ট আর্ট 
অফ অশোক” “অশোকের দরবারী শিল্প" আখ্যায় 
অভিহিত করিয়াছেন উহারই ভিতরে পশ্চিম এশিয়ার 
শিল্পকলার কোন কোন উপাদানের প্রভাব দৃষ্ট হইয়া 
থাকে। এই দরবারী শিল্পের পাশাপাশি আর এক 
প্রকার শিল্পকে আমরা দেখিতে পাই, যাহাকে ভারতের 
সম্পূর্ণ নিজস্ব আখ্যায় অভিহিত করা যায়। অশোকের 
দরবারী শিল্পের ভিতর যে ক্রমাভিব্যক্তির পরিচয়, 
পাওয়া যায়, তাহা না থাকিলেও অশোকীয় 


Ls 
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ভারতের পর্ণ: নিজস্ব শিল্প পদ্ধতির ভিতর বলিষ্ঠ 

প্রাণবান পরিকল্পনার পরিচয় আমরা পাইয়া থাকি। 

২. মথুরায় একপ্রকার তাক্করযয-শিল্প-প্রণালীর নিদর্শন 
আমরা দেখিতে পাই, যাহাকে প্রাক্-কুশীন: যুগের বলিয়া 


আমাদের মনে হয়। এই প্রাক্‌-কুশান শিল্পের ভিত্তি 


ভারতের নিজস্ব শিল্পপদ্ধতি, আমর! এইরূপ বিশ্বাসও 
পোষণ করিয়া থাকি। কুশানযুগে ভারতীয় ভাস্কর্যের 
ভিতর : একপ্রকার অভিনব পরিকল্পনার আবির্ভাব 
ঘটিয়াছিল। বুদ্ধ ও বোধিসত্ত্বের বহুবিধ বিচিত্র মতি যাহা 
আমরা ভারতে এবং ভারতের বাহিরে দেখিতে পাই 
উহ! .কুশানযুগের পূর্বে ছিল না। ছুইএকটি বুদ্ধযু্তি 
কচিৎ কোথাও থাকিলেও বুদ্ধ- ও বোধিসত্বের মূর্তি 
নির্মাণের প্রথা কুশান যুগেই প্রবর্তিত হইয়াছিল সন্দেহ 
নাই। প্রাক্‌-কুশান যুগে বুদ্ধের প্রতীকরূপে মূর্তির 
পরিবর্তে এক প্রকার চিহ্ন ব্যবহৃত হইত। 

৯.২ এখন প্রশ্ন হইতে পারে, আমর! মথুরাঁয় যে সকল্ল 
- বুদ্ধমূর্তি দেখিতেছি--তাহ প্রাকৃকুশান যুগের কিরূপে 
হইবে? পূর্বেই বলা হইয়াছে-_কুশানশাসন এককালে 
 মথুরা, এমন কি বারানসী পর্য্যন্ত ওসারিত হইয়! 


পড়িয়াছিল। সুতরাং মথুরার বুদধমুক্তিগুলি কুশানযুগের, 


বিশেষ কনীক্ষের সময়ের হওয়াই সর্বাপেক্ষা সম্ভব। 
প্রাক-কুশানবুগেই বৌদ্ধ প্রভাব মথুরায় প্রতিষ্ঠিত. হইলেও 
মথুরার বুদ্ধমূর্তিগুলি কুশান-শাসন সময়ে প্রচারিত 
গান্ধীর পদ্ধতির প্রভাবের পরিচয় প্রদান করিতেছে। 
কোন কোন শিল্পসমালোচক “মধুর! পদ্ধতি’ নামধেয় 
আর একটি স্বতন্ত্র ভাস্করধ্য-শিল্পগ্রণালীর উল্লেখ করিয়া- 
ছেন। কোন কোন বিষয়ে বিশেষ বুদ্ধ মুর্তি রচনায় 
এই মথুর! পদ্ধতি গান্ধার পদ্ধতির অনুকরণ ছাড়া অন্ত 
. কিছু নহে, বলিয়া অনেকে মনে করেন। আমরা মথুরা 
পদ্ধতিকে ভারতের নিজস্ব পদ্ধতি ও গান্ধার পদ্ধতির 
মধ্যবর্তী বলিয়া মনে করি। 

বুদ্ধের প্রতীকরূপে মনুঘ্যুর্তি উৎকীর্ণ বা নির্মাণ 
করিবার প্রথা ভারতীয় ভাস্কর্য গ্রীক প্রভাব প্রবেশ 
করিবার পর প্রবর্তিত হয় বলিয়া অনেকে মনে করেন। 
অর্থাৎ গান্ধার পদ্ধতিই বৃদ্ধ ও বোধিসন্বগণের মূর্তি নির্মাণ 


ভারতীয় ভাক্ষতর্ষ্য গান্ধার পদ্ধতি 


প্রথা প্রবর্তন 'করে। পরে গান্ধারপদ্ধতির অনুকরণে 

অন্ান্ত ভাঙ্কর্য্য প্ৰণালীও বুদ্ধমূর্তি উৎকীর্ণ করিতে আরম্ভ 
করে। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, সম্রাট অশোক হীনযান 
মতের সর্বশ্রেষ্ঠ পৃষ্ঠপোষক । অশোকের সময়ে এ মতই - 
বি্ধমান ছিল। এ মতে বৃদ্ধের প্রতীকরূপে মনুষ্য ঘুর্তির 
পরিবর্তে কতিপয় চিহ্ন উৎকীর্ণ করার প্রথা প্রচলিত 
ছিল। আমরা যে অগণিত বুদ্ধবিগ্রহ শুধু ভারতবর্ষে নহে, 
সমস্ত এশিয়া ব্যাপিয়া দেখিতেছি, তাহারা মহাযান 


‘মধুর!’ বুদ্ধ ( মধুবায় প্রাপ্ত বুদ্ধদেবের দণ্ডায়মান মূভি ) 
মধুর! পদ্ধতিকে ভারতের সম্পূর্ণ নিজস্ব শিল্পপ্রণালী ও হিন্দ- 
গ্রীক বা গান্ধার পদ্ধতির মধ্যবর্তী বলিলে বোধ হয় ভুল বলা 
হয় না। মনোযোগ সহকারে লক্ষ্য করিলে গান্ধার পন্ধতির 


- বুদ্ধের মধ্যেও আমর! গ্রীক অপেক্ষা ভারতীয় ভাব বা প্রভারের রা 


আধিক্যই দেখি হু হি । 
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মতের প্রভাবের পরিচায়ক। পরে মহাযান মতের 
প্রভাব হীনযান মতেও কিঞ্চিৎ প্রবিষ্ট হইয়াছিল। 
হীনযানমতের লীলাস্থলী সিংহলের বুদ্ধবিগ্রহগুলি মহাযান 
প্রভাবের পরিচয় প্রদান করিতেছে সন্দেহ নাই। গান্ধার 
পদ্ধতির মূলে মহাযান মতের প্রবল প্রেরণা বিদ্যমান, 
ইহাও সংশয়াতীত। আমর! এই ভাবিয়া গৌরব অনুভব 
করিতে পারি যে, যে মহাযানমতের প্রধান প্রচারক 
বাঙ্গালী দীপঙ্কর বা শ্রীজ্ঞান অতীশ, যাহাকে বৌদ্ধ 
ধৰ্ম্মে দুর্ভেপ্ত দুর্গ বলা যায়, সেই তিব্বতে বৌদ্ধ মহাযানমত 
ইনিই প্রচার করেন। যাহার! মহাযানমতের পূর্ণ 
পরিণতি দেখিতে পান, তাহারা তিব্বতে তাহা দেখিতে 
পাইবেন । 

ইহাতে সংশয় নাই যে, গান্ধারণিল্পপদ্ধতির পূর্ব 
পরিণতি কুশান-মআট কনীফ্ষের শাসনসময়ে সঙ্বটিত 
হইলেও ইহার উদ্ভব আফগানিস্থানে এবং পঞ্জাবে গ্রীক 
শাসন প্রতিষ্ঠিত থাকিবার সময় হইতে । আমরা পূর্ব্বেই 


= | 
বলিয়াছি, ভারতীয় ভাস্কর্যের সহিত প্রাচ্য গ্রীক ভাস্কর্যের 


প্রভাব সন্মিলিত হইয়া গান্ধারপদ্ধতি উদ্ভূত করিয়াছে। 
মুর্তি উৎকীণ করিবার প্রণালীর মধ্যেই গ্রীক প্রভাবের 
পরিচয় আছে। পরিকল্পনা, ভাব বা বিষয় সম্পূর্ণরূপে 
ভারতীয় . গান্ধারপদ্ধতিতে প্রস্তুত বুদ্ধবিগ্রহগুলির মুখ- 
মণ্ডল দেখিলে গান্ধারপদ্ধতির বৈশিষ্ট্য আমরা উপলব্ধ 
করিতে পারি। : কিন্তু গঠন-প্রণালী গ্রীকপ্রচাণ্রে 
পরিচায়ক হইলেও ভারতের নিভস্ব ভাবধারা অন্তান্ত 
বিষয়ে স্পষ্ট্পপে অভিব্যক্ত বলা চলে। ' ইহাই 
স্বাভাবিক। শুধু ভাব নহে, ভঙ্গীও ভারতীয় । গান্ধার- 
পদ্ধতিতে উৎকীর্ণ বুদ্ধ যুদ্তিকে কোন গ্রাণ দ.. মুত্তি 
বলিয়া ভূল হইবার কোনও সম্ভাবনা নাই। 

ভারতীয় ধর্ম্মশাস্ত্র সমূহে যোগীর যেরূপ ভাব-ভঙ্গীর 
বথা আছে, আমরা গান্ধারপদ্ধতির যুদ্ধবিগ্রহের মধ্যেও 
তাহাই দেখিতে পাই। ভারতের নিজস্ব পরিকল্পনাই 
কিঞ্চিৎ বিভিন্ন প্রণালীতে অভিব্যক্ত হইয়াছে বলিলে 
ভুল হয় না। আসন ও মুগ্র। সমস্ত সম্পূর্ণ ভারতীয় । 
| যে-অতয় ও ধ্যানের ভাব গান্ধার প্রণালাতে উৎকার্ণ 
_ বুদ্ধমুতিগুলির মধ্যে আমরা পাইতেছি, উহা, সম্পূর্ণরূপে 


ভারতের যোগশান্ত্রম্মত। ভগব্দগীতায় এবং “দিঘ- 
ঘনিকায়’ নামক বৌদ্ধ গ্রন্থের “সমন্নফল স্ুত্ত নামক অংশে 
পদ্মাসনে উপবিষ্ট যোগীর যে আলেখ্য অঙ্কিত আছে, 


গান্ধারপদ্চতির বুদ্ধের মধ্যে সেই পবিত্র পরিকল্পনার 


প্রকাশই আমা দর্শন করিতেছি । গ্রীক গ্রভাববি শিষ্ট 
গান্ধারপদ্ধতির বুদ্ধমুত্তিকে লক্ষ্য করিয়া স্থবিখ্যাত শিল্প- 
সমালোচক কৃমারস্বামী কহিয়াছেন__ভাস্কর (গ্রীক 
দেবতা) এপোলোকে বুদ্ধে পরিণত করেন নাই, বুদ্ধাকেই 
এপোলোতে পরিণত করিয়াছেন বলা যায়। আমরা 
যেমন চীন শিল্পা-লিখিত চৈনিক বৃদ্ধ মৃত্তিসমুহের মুখ- 
মণ্ডলে চৈনিক আকৃতির প্রতিচ্ছবি দেখিতে পাই, (তেমনই 
গ্রীক ভাস্কর বা গ্রীক ভাস্কর্যোর আদর্শ অনুসরণকারী 
শিল্পী বুদ্ধমুত্তি প্রস্তুত করিলে বুদ্ধের মুখাকৃতি কতকট' 
গ্রীকসুলভ বা গ্রীক দেবতাস্থলভ হওয়া স্বাভাব্কি। গঠন- 
প্রণালীর ভিতর বিদেশীয় আদর্শ যতখানিই থাকুক, 
ভাব, ভঙ্গী, আসন, মুদ্রা সমস্তই ভারতের নিজস্ব যোগ- 
শাস্ত্রের সম্পূর্ণ অন্ুবর্তী, সে বিষয়ে সংশয় নাই । 


গান্ধার রাজ্যে (অর্থাৎ বর্ধমান আফগানিস্থানের 
পূর্গাংশ ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ) বৌদ্ধ ধর্ম 
প্রচারিত হইবার পূর্বে হন্দুধর্ম্ম প্রতিষ্ঠিত থাকার উল্লেখ 
আমরা পূর্বে করিয়াছি। ২০০ খৃ্টপূর্ব্বাব্দে হন্দু প্রভাব 
ভারতের উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে প্রসারিত থাকার বহু নিদর্শন 
আমর! প্রাপ্ত হুইয়া থাকি। একসময় ববত্রীয় গ্রীক 
(প্রাচ্য গ্রীক) নৃপতিদের শাসন এই অঞ্চলে স্থাপিত 
ছিল। বকৃত্রীয় গ্রীক নৃপতিদের কেহ কেহ হিন্দু দেব দেবী 
মানিতেন, এই সতোর বহু প্রমাণ আমরা শুধু পাঞ্জাবে ও 


সীমান্ত প্রদেশে নয়, আফগানিস্কানের মধোও পাইয়াছি। 


এ অঞ্চলের অধিবাপীরাও এককালে হিন্দু ছিল। পরে 
কুশান শাসন সময়ে বৌদ্ধ প্রভাব প্রসারিত হইয়া পড়ে। 
বকৃত্রীয় গ্রাক নৃপতি তক্ষমীলাধিপতি এন্টিয়ালকিদাস 
হেলিওদোরাস গ্রীক যুবককে, দুতরূপে 
বিদিশাধিপতি ভগভদ্রের দরবারে পাঠাইয়াছিলেন। 
তৎকালে তক্ষশীলা ও বিদিশা ছুইটিই ভারতবর্ষের 
গুরুত্বপূর্ণ নগর ছিল। বিদিশার নিকটে একটি গরুড়স্তস্ত 
আজিও দণ্ডায়মান রহিয়াছে । এই স্তম্ভি খৃষ্টপূৰ্ব 


নামক 
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১২৬ শতকের। স্তস্তগাত্রে যাহ! লিখিত রহিয়াছে তাহার 
মর্দ__দপরম দেবতা বিষ্ণুকে সম্মান প্রদর্শনার্থ গ্রীক হেলিও- 
দোরাস কর্তৃক এই স্তম্ভ স্থাপিত হইল”। হেলিওদোরান 
আপনাকে বৈষ্ণব বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। 
বিদিশাধিপতির কন্যা মালবিকার, সহিত হেলিশুদোরাসের 
বিবাহ হইয়াছিল বলিয়া কথিত আছে । 

এই ব্যাপার হইতে বকৃত্রীয় গ্রীকগণের মধ্যে হিন্দু- 
প্রতাৰ সঞ্চারিত হওয়ার কথা আমরা বুঝিতে পারি। 
খুষ্টপূর্বাধ্ধ ২+* হইতে আমরা শুধু বকৃত্রীয় গ্রীক নহে, 
উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের সিদীয় নৃপগণের মুদ্রাসযুহর গাত্রে 
হিন্দু এবং বৌদ্ধধর্মের চিহ্নদমুহ উৎক'র্ণ দেখতে পাই। 
গ্রীক ও শক নৃপগণের মুদ্রায় হিন্দু দেবদেবীর মৃত্তি 
খোদিত দেখিয়া আমরা স্বতঃই এই বিশ্বাসের বশবর্তী 
হইয়া পড় যে, ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে এবং 


আফগানিস্থানের পূর্ববাংশে একসময় হিন্দু অবশ্যই 


প্রচারিত ছিল। অনেক সময় দেখা যায়, বেনগরে মুদ্রা 
প্রস্তুত হইত, সেই নগরের অধিষ্ঠাত্রী দেব বা দেবীর মুন্তি 
ুদ্র। গাত্রে উৎকার্ণ করার প্রথ৷ প্রচলিত ছিল। 

 কপিশা নগরীতে নির্ন্মিত মুদ্রাসমূহে দেবতার প্রতীক 
রূপে হৃস্তীমুস্তি উৎকীণ কর] হইয়াছে । এরাবত হস্তী 
ইন্ত্রদেবের বাহন সুতরাং হৃস্তীষৃত্তির দ্বারা ইন্দ্রদেবকে স্মরণ 
বা সন্মান করা হইয়াছে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস । 
পু্চলাৰতী নগরীর মুদ্রার শিব-বাহন বুষমুণ্তি ক্ষোদিত কর! 


হইয়াছে। কুশান নৃপগণের যুদ্রাতেও হিন্দু দেব-দেবীর : 


প্রতীক বা প্রতিমূর্তি বিদ্যমান আছে। খৃষ্টীয় প্রথম 
শতকের. ইণ্ডো-সিদীয় শাসনকর্ত। গঞ্ডোফারেস এবং 
কুশানশাসক দ্বিতীয় কাদফিসেস উভয়ের যুল্রাতেই হিন্দু 
দেবদেবী মূর্তি ক্ষোদিত আছে। কনীক্ষের «কান কোন 
মুদ্রায় বুদ্ধের প্রতীক এবং কোন কোন মুত্রায় চতুভূজ 
শিবমুস্তি উৎকীর্ণ রহিয়াছে। 

গান্ধারপদ্ধতি এবং মথুরাপদ্ধতি উত্য়ের মধো 
কোন্টি প্রাচীনতর, তাহা যে নিঃসংশয়িতরূপে স্থির 
হইয়াছে, ইহ! বলা চলে না। একই উৎস হইতে উভয়ে 
উদ্ভুত বলিয়া অনেকের মনে হইতে পানে। কারণ 


_ গান্ধারপদ্ধতির বুদ্ধ এবং মথুরাপদ্ধতির বুদ্ধ উভয়ে 


ভারতীয় ভাক্ষতর্য্য গান্ধার পদ্ধতি 


২৩০৯ 


অনেকট! সাদৃশ্ত সম্পন্ন; গান্ধার শিল্পের যে সকল: 
নিদর্শন আমরা পাইরা থাকি, তাহার মধ্যে কোনটিতেই; 
নিৰ্মিত বা স্থাপিত হইবার সময় লিখিত নাই । সুতরাং: 
সময় নির্ধারণ সহজ নহে । তবে পর্য্যবেক্ষণের সাহায্যে | 


1: 


'গান্ধার' বুদ্ধ 

গান্ধার ব1 হিন্দ-গ্রীক পদ্ধতির বুদ্ধ মূর্তির মুখমণ্ডল । : 

(খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতকের ) 

আমাদের যতটুকু অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছে, তাহ! : 
যাইতে পারে, গান্ধার পদ্ধতির জন্ম খৃষ্টীয় প্রথম পতি 
কনীক্ষের শাসন সময়ে ইহ! পূর্ণ পরিণতি প্রাপ্ত হয় তাহা 
বলা হইয়াছে । এ সময় এই ভাস্কর্য প্রণাজীর উৎকর্ষ 
ও প্রসার সর্বাধিক হইয়া পড়ে। খৃষ্টীয় তৃতীয় এবং টু 
চতুর্থ শতকে ইহার অবদানের পরিমাণ বিশেষ বৃ 
পার। পরে ক্রমশঃ গান্ধারপদ্ধতির স্বগ্টিগুলিতে গ্র 
প্রভাব অল্পতর এবং ভারতীয় প্রভাব অধিকতর ₹ 
পড়ার প্রমাণ আমরা পাইয়া থাকি । 


জালালাবাদ, আফগানিস্থানের অন্তভূক্ত হা 





মিয়াণ, সোয়াৎ উপত্যকা; (প্রাচীন উদয়ন), তক্ষশীলা 
উহ্থার পারিপাখ্থিক এবং পেশোয়ার উপত্যকা, এই 
ধলগুলিতে গান্ধারপদ্ধতির ভাস্কধ্যকীন্তি প্রচুর পরিমাণে 
বন্কৃত, হইয়াছে। জালালাবাদের খায়েস্ত। স্তপের 
ক্নাংশটির ভাস্কর্য এখ্বর্য্য গান্ধারপদ্ধতির উৎকর্ষের 
াত্তাই আমাদের নিকট বিজ্ঞাপিত করে। নানা 
[র- যুভ্তিতে' মণ্ডিত এই অংশটি অত্যন্ত মনোরম। 
হাদ্দার টাপপা কালান মঠও উল্লেখযোগ্য । আফগানি- 
স্থানের হাদ্রা অঞ্চলের টাপ পা কালান নামক স্থানে এই 
| বৌদ্ধ মঠের অবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে। গান্ধার আদর্শের 
ভাক্কর্য্য এখানেও আছে বটে, কিন্তু পার্শ্ববত্তী গ্রামগুলির 
অধিবাসা মুসলমানরা অধিকাংশ তাক্র্যয সথষ্টিগুলিকে বিকৃত 
অন্গহীন করিয়া [দয়াছে। এই ধরণের ধ্বংসকাধ্যে 
য় লমানদের ন্যায় আগ্রহ অন্ত কোন ধর্মাবলম্বী প্রদর্শন 
করে নাই । কোন কোন,স্থানের প্রায় প্রত্যেক ভান্ধর্য্ 
= ্রটিকেই তাহার! নষ্ট করিতে চেষ্টা! করিয়াছে । মানিকি- 
য়ালার তেনচুরা স্ত,প বৌদ্ধযুগের এক গুরুত্বপূর্ণ অবশেষ । 


আফগা৷নস্থানের বামিয়ান অঞ্চলে বহু বৌদ্ধ মঠ, 
গুহাগৃহ এবং বিশালকায় বুদ্ধবিগ্রহসমূহ আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । এই বুদ্ধবিগ্রহের একটি প্রকাণ্ড কুনুঙ্গির 
উপর স্থাপিত রহিয়াছে। এই কুলুঙ্গিটির বক্ষে 
নানাপ্রকার চিত্রও অঙ্কিত আছে। এই চিত্রগুলির 
(ভিতর ভারতীয় প্রণালীর চিত্রের অভাব না থাকিলেও, 


মধ্য এশিয়ায় প্রচলিত পদ্ধতির চিত্রের প্রাধান্ত পরিরৃষট 


হইয়া! থাকে। ইহাতে মধ্য এশিয়ার সহিত" এই 
অঞ্চনের সম্পর্কের কথা উপলব্ধ হয়। কুশীন শাসন 
সময়ে যধা এশিয়া, আফগানিস্থান, উত্তর পশ্চিম 
ভারতবর্ষ এই সমস্ত অঞ্চলেই কুশান শাসনের সঙ্গে 
বৌদ্ধধর্ম প্রসারিত থাকায় পরস্পর সম্বন্ধ সুত্রে 
দ্ধ হওয়া অসম্ভব হয় নাই। বৌদ্ধ ভারতের প্রভাব 


এশিয়ায় বিশেষভাবে প্রতিষ্ঠিত থাকার অসংখ্য - 


[৭ আমরা চৈনিক তু্কীস্থানের প্রাচীন শহরসমূহের 
াবশেষের বক্ষে প্রাপ্ত হইয়াছি। বামিয়ানে প্রাপ্ত 
কল ২১৬৬ ও চিত্রশিল্ের মিনি প্রাক কনীষ্ক 


তখত-ই-বাহিকে গান্ধার প্রদেশের এবং উন্থৃফ 
জাইদের দেশের মধ্যস্থলে অবস্থিত বল! যায়। তখত- 
ই-বাহিতে আবিষ্কৃত বৌদ্ধ মঠের বক্ষে গান্ধার পদ্ধতিতে 
প্রস্তুত, এই ভাঙ্কর্য্যকাতি বাহির হইয়াছে। পেশোয়ার 
শহরের সন্নিকটে যে বৌদ্ধ স্তুপ বিদ্যমান রহিয়াছে, উহাকে 
কনীফফ যুগের সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ স্থাপত্য ও ভাক্কর্য্ 
কান্তি বলা চলে। এই স্তপের একটি কক্ষে কনীষ্ষের 
ব্যক্তিগত জীবনের সহিত সংশ্লিষ্ট এবং বুদ্ধান্থি বিশিষ্ট 
একটি বিচিত্র ও চিত্তাকর্ষক পাত্র বা আধার পাওয়া 
বায়। এই মনোজ্ঞ মঞ্জুযাটির উচ্চতা ৭৮ ইঞ্চি। ইহা 
তামার খাদে প্রস্তুত এবং গিল্টি করা। কৌটার 
ঢাকনিটির গাত্রে উপবিষ্ট বুদ্ধ ও ( দুইটি ) বোধিসত্ব মূর্তি 
উৎকীর্ণ রহিয়াছে । পাত্রটির প্রাপ্তদেশে হংসশ্রেণী 
উড়িয়া যাইবার দৃশ্ত ক্ষো৭দিত আছে। পাত্রের গাত্রে 


সম্রাট কণীক্কের মূর্তি, কতিপয় বুদধমস্তি এবং সৌর ও চান্ত 


দেবতার: মূর্তি বিদ্যমান 'রহিয়াছে। পাঞন্জরটিতে কনীক্ষের 
এবং পাত নির্মাতার নাম ( অজিসাল ) উৎকীর্ণ আছে। 
এই শিল্পীকে কেহ কেহ গ্রীক, কেহ কেহ ইউরোশিয়ান 
বলিয়া মনে করিয়া থাকে । 
আমরা যে পুষ্কলাবতীর নাম পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি 
উহা কোথায়, এই প্রশ্ন উ্থাপিত হইতে প!রে। পেশোয়ার 
উপত্যকার বক্ষে সোয়াৎ এবং কাবুল নদের সঙ্গমন্থুলে 
মীরজিরাৎ বা বেলা হিসার নামক যে স্থানটি রহিয়াছে 


উহ্বাকেই প্রাচীন পুঙ্ষলাবতী নগরীর অবস্থান-স্থান বলিয়া . 
প্রত্বতাত্বিক পপ্ডিতেরা মনে করেন। 


মীর ভীয়ারাৎ এবং 
ইহার পার্শ্ববর্তী অঞ্চলর্ডলিতে গান্ধ!র পদ্ধতিতে প্রস্তুত 
কতিপয় অত্যন্ত চিন্তা কর্ষক ভাস্কৰ্য্য নিদর্শন খননের ফলে 
বাহির হইয়াছে । এই সকল ভাঙ্কর্ষ্যের ভিতর একটি 
শিবমুণ্তিও রহিয়াছে। ইহা৷ হইতে প্রমাণিত'হয়, গান্ধার- 
শিল্পের ভিতর যে ভারতীয় প্রভাব রহিয়াছে, তাহাকে 
নিরবচ্ছিন্ন বৌদ্ধধর্থমুলক বলা যায় না, ডা 
দেব-বাদের প্রভাবও রহিয়াছে। 


মীরজিয়ারাতের এই শিৰমৃষ্তিটি বিচিত্র । ইহা ত্রি- 


শীর্ষ, ত্রি-নেত্র ও ত্রি-বাহ। a a নন্দী বুষের 





পা 


৯১৩৫৫ 
রহিয়াছেন। এই মূর্তিটিকে খৃষ্টীয় ছৃত্ভীয় শতকের 
ভারতীয় ভাবাপন্ন বা হিন্দু দেব-বাছের প্রচাববিশষ্ট 
গান্ধার পদ্ধতির হৃষ্টি বল! যায়। তক্ষশীলার ধ্বংস বশেষের 
ভিতরে ও বহু সংখ্যক গান্ধার গ্াক্র্যয পাওয়া “গয়াছে। 


- বিভিন্ন স্থান হইতে প্রাপ্ত গান্ধারপদ্ধতির তাক্কত্য কলার্‌ 


নিদর্শনগুলি বাহার] দেখিতে চান তাহারা পেশোয়ারের 
সংগ্রহ শ্যলার এবং লাহোর ও কলিকাতার যাদুঘরে 
যাইয়া দেখিয়া আসিতে পারেন। 

গাপ্ধারপদ্ধতির অমুবর্তী ভাক্ষরগণ একপ্রকার 'শিষ্ট 
জাতীয় হসরবর্ণ গ্রস্তরকে ভান্বধর্য সুষ্টির “মধ্যম” বা 
অবলম্বনরুণপে সাঁধারণতঃ-ব্যবহার করিয়াছেন। সোয়াৎ 
উপত্যকার এই শ্রেণীর প্রস্তর প্রচুর পরিমাণে পাওয়া 
যায়। চূণ বালি এবং পোড়া মাটিতে ইহাদের দ্বারা 
যাধ,মরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে । যুতিগুলিকে সোনার 
পাতে বা ্বর্ণবর্ণ প্রলেপ বা বাণিসে মণ্তিত করার প্রথা 
প্রচলিত ছল। তক্ষীলায় প্রস্তরমুর্তি ব্যতিরেবে, চুণবালি 


পপ ও পোড়া মাটির উপর কারুকার্য্য করা যে সকল ভাস্কয্য 


AL 
ন্‌ 


খননের ফলে আবিদ্বত ছইয়াছে তাহার: প্রায়ই 
অবিকৃত রহিয়াছে বলা যায়। 
অমুষ্ঠিত হইবার পূর্কো অনুমিত হইত, খু তৃতীয় 
শতকের পর গান্ধারপদ্ধতির পরিসমাপ্তি ঘটয়াছিল- 
তক্ষশীল-য় আবিষ্কৃত তাক্্য্যগুলি এই অমুমান্কে ভ্রান্ত 
বলিয়া এমাণ করে। তৃতীয় শতকের পরবর্তী সময়েহ 


২ প্রশংসায়োগ্য প্রস্তর মূতি আমর] না পাইলেও তক্ষশীলা= 


প্রাপ্য চুণ বালি ও পোড়া মাটির, ভাস্কর্য্য কীর্তিগন্ছি 
পরবর্তী যুগের গান্ধার শিন্ীীদের রচনা-নপুণ্)ের.কথাই 
আমাদিশকে জানাইতেছে। এই নিদর্শনগু-্পর দ্বাক্স 


‘আমরা হুঝিতে পারি, খৃষ্টীয় প্রথম শতকে উৎপন্ন গান্ধার 


পদ্ধতি ৰৃষ্টীয় চতুর্থ শতক ও পঞ্চম শতকের অর্দাংশব 
পর্য্যন্ত বিদ্যমান ছিল। 


_২)৮ এবং পোড়ামাটির ভাস্বর হৃষ্টিগুলি প্রস্তরগান্রে উৎকীর্ন 


yr 


ভাস্কর্যের মতই শক্তিশালী ও প্রাণিবান ৷ 


আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি, পরবর্তী যুগে গান্ধাত্ 
পদ্ধতির ভিতর গ্রীক প্রভাব অল্পতর হুইয়া পড়িয়াছিল। 


, ভারতে বকৃত্রীয় গ্রাক প্রভাব পূর্ণ পরিণতি প্রাপ্ত হল 


ভারতীয় ,ভাক্ষুৰ্শ্য গান্ধার পদ্ধতি 


“তক্ষীলায় খননকার্ষ- 


তক্ষলীলার প্রাণ্ত চুণ বালির - 


২১৯ 


মিনান্দার নামক নৃপতির সময়ে। ইনি ১৫৫ খৃষ্ট পূর্ববানধে 
শুধু গান্ধারে নয়, বকৃত্রীয়া হইতে গান্ধার পর্য্যন্ত রাজ্য . 
বিস্তৃত করেন। পরে ভারতের অত্যন্তর ভাগে প্রবেশ 
পূর্বক পাটলিপুত্ৰ পৰ্য্যন্ত ( বিপুলবাহিনীসহ ) আগমনের 
কথা গ্রীক গ্রন্থে নয়, বৌদ্ধ পুস্তকে উল্লিখিত রছিয়াছে। 
ইনি বৌদ্ধধশ্বী বরণ করেন এবং বৌদ্ধ জগতে মিলিন্দ 
নামে প্রসিদ্ধ হন। “মিলিন্দ পঞহে।” বা *মিলিন্দ প্রশ্ন" 
একখানি বিখ্যাত বৌদ্ধ গ্রস্থ। মিলিন্দই শেষ ইণ্ডো- 
গ্রীক বা ছিন্দ-গ্রীক যতটা । ইহার পর গান্ধারে ইণ্ডো 
সিদীয় ও পার্থীয় সম্প্রদায়ের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হয়। . 
গণ্ডোকার্ণেস সর্ব্ধাপেক্ষা পরাক্রাস্ত ইণ্ডো-সিদীয় সম্রাট । 
গণ্ডো কার্ণেসের নামাঙ্কিত মুদ্রা এখনও পর্য্যন্ত আফ- . 
গানিস্থানের ভুগর্ভ হইতে বাহির হইয়া থাকে। 

ইণ্ডো-সিদ্বীয়দের পর কুশান সম্প্রদায় কাঁরফিসেল” 
নামক ন্বপতির নেতৃত্বে গান্ধার অধিকার করে। কাদ 
ফিসেসের সময়ে ভারতের সহিত রোমের বাণিজ্য বিনময় 
প্রবন্তিত হয়। কাদফিসেস রোম সম্রাট 'ট্রাজানের নভায় 
দূত প্রেরণ করেন। 

ভীম কাদফিদেস নামক ুপতির নান গান্ধারে প্রাপ্ত 
কতিপয় মুদ্রায় উৎকীর্ণ দেখা যায়। ক্ষরোস্থি নর্ণমালায় 
নামগুলি লিখিত। ক্ষরোস্থিই প্রাচীনকালে গান্ধার বা 
উত্তর-পশ্চিম সীমাস্তে প্রচলিত ভাষা । ক'দফিসেস 
হিন্মৰ্শ্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন, তাহ! তাহার মুক্র-় ভ্রিশুল 
চিহ্ব“ক্ষোদিত দেখিয়! বুঝা যায়। কাদফিসেস আপনার 
নামের পূর্বের ‘মহেশ্বর' উপাধি ব্যবহার করিয়াছেন। 
তিনি আপনাকে শিবাবতায় বলিয়া মনে করিতেন, - 
এইরূপ কোন কোন প্রত্বতাত্বিক প্তিতের ধারণা । 

গান্ধারে যাহার প্রভাব সর্বাধিক এবং বাহার সময়ে 
গাদ্ধারপদ্ধতি পূর্ণ বিকাশ বা উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল 
সেই সম্রাট.কনী'ফ তাছার মুক্তা সমূহে বিভিন্ন স্প্্রদায়ের 
ঘাত সম্গৃজিত দেব-দেবীর মুর্তি উৎকীর্ণ করিয়া যে সাম্য 
ও দমস্থয়ের বার্তা বিজ্ঞাপিত করিয়াছেন তাহা সম্রাট 
কনীফ্কের সম্াটোচিত উদ্ারতার পরিচয় দিতেছে সন্দেহ 
নাই। হুবিশান্‌, সাম্রাজ্যের সকলকেই তিনি সহ্ষ্ট - 
করিতে" চেষ্টা করিয়াছেন। কনীফ নিজে অত্যন্ক 


সি 


৩৯২ i 


_ 'অঙ্থরাগু, বৌদ্ধ ছিলেন, কিন্ত-মুদরায় বুনধমূর্তি ক্ষোদিত 
" করিয়াই: তিনি ক্ষান্ত হন নাই। হিন্দু শিব, গ্রাঁক 


হেলিয়স (দেরি দেবতা ); পারসিক বা ইরাণীয় . প্রথরে ' 


মূর্তিও তাহার মুদ্রায় আমরা দেখিতে পাই। বর্তমান 
পাকিস্থানী সরকারের ব্যবহারের সহিত সম্রাট কনীফের 
‘ ব্যবহারের কি প্রকাণ্ড পার্থক্য | 

গ্রীক ও ভারতীয় ভাবের সমন্বয়ে গান্ধার পদ্ধতির 


উদ্ভব বটে, কিন্তু সত্যকার সমঘ্বয় সম্ভব হয় নাই বলিয়া, 


- আমাদের ধারণা। গ্রীক আদর্শ এবং ভারতীষ আদর্শ 
উভয়েই আছে, এক নহে। -জাতির বৈশিষ্টা শিল্পেও 


সঞ্চারিত হয় সন্দেহ নাই । গ্রীকদের নিকট মানুষের, 


শারীরিক সৌন্দধ্য ও মানসিক ক্ষমতাই সর্ব্বস্থ। ,ই ছুইটিই 
গ্রীক শিল্পীর আদর্শ। অন্ঠদ্রিকে ভারতের শিল্পীর! শরীর 
ও মনের উপরে যে আত্মা ও অধ্যাত্ম্জগৎ তাহাদেরই 
দিকে দৃষ্টি রাখিয়া, তাহাদিগকে - কেন্দ্র ক'রয়াই 
শিল্লান্থশীলনে প্রযত্ব করিয়াছেন | যাহা মৃত্যুশীল, তাহা! 
কোনদিনই ভারতবর্ষের কাম্য নহে। কিন্তু তাই বলিয়া 


ভারতবর্ষ শরীরকে উপেক্ষা: করিয়াছেন ইহা যেন কেহ 


[বঙ্গণ্রী - 


টচভ্র ' 
সৌন্ধ্যমপ্তিত মুখগ্র দেবমূর্তি বা বুদ্ধমুর্তি দেখিলে 


তাহার মূলে গ্রীক প্রডাব/ আবিষ্কার করিতে চেষ্টা - 


করিয়ানেন। এই সকল পণ্ডিত কোনারকের সূর্য্য 


মূর্তিতেও গ্রীক প্রভাবের বি্তমানতার কথা কহিতে ' 


কুষ্ঠিত হন নাই। ইহাদের বিশ্বাস, অন্ভুত ও অপ্রাক্কত 


মূর্তি অস্কিত, কিতেই ভারতীয় শিল্পীরা অধিক অভ্যন্ত। 
ইহারা! একান্ত ভ্রান্ত সন্দেহ নাই। ভারতীয়- শিল্পীরা 
দেব দেবীর মূর্তি নির্মাণে শারীরিক সৌন্দর্যে পরাকষ্ঠা 


"প্রদর্শন _ করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, 'উহ্ধাতে দেছাতীত, 


অপার্ধিব- একপ্রকার  ভাবও সঞ্চারিত করিতে 
চাহিয়াছেন। গ্রীক শিল্পীরা মুর্তিকে সুন্দর ও সুগঠিত 
করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন। “শরীবমাতং খলু ধর্মসাধনম্‌” 
যাহারা এই বাক্য ব'লয়াছেন তাহারা শরীরকে অবহেলা 
করেন নাই। নরবপু- ধাহার শ্বরূপ ইহাই ধাহাদের 


বিশ্বাস তাহারা মানুষের শরীরকে উপেক্ষা করিবেন " 


কিরূপে 1? তলাইয়া দেখিলে বুঝা যাইবে, ভারতবর্ষ _ 


সুন্দরের উপাসনায় গ্রীসের অপেক্ষাও অধিক অগ্রসর- - 


হইয়াছে। ইহাও উপলব্ধ হইবে, ভারতবর্ষ গ্রাসের 





মনে না করেণ। এক শ্রেণীর পাশ্চাত পণ্ডিত আছেন শিষ্য নহে, গ্রীপই ভাবতের শিষ্যত্ব স্বীকার ক’রয়া সতা- 
যাহারা ভারতবর্ষে কোন টি বা 'সামহ্তশালী শিব সুন্দরের উপাসন! শিক্ষা করিয়াছিল। 
bs 
AEN টি ও শ্বীঅরপচ্্র চক্রবর্তী 
" প্রভাত, অরুণ তুমি রদ্ধে, রক্ষে সুরের আবেগ, এখন প্রভাত শুধু মেঘ মুক্ত নহে আজো, রবিঃ 
ছে তরুণ বৈশাখের মেঘ! হে উদ্দাম, তব স্পর্শ লভি, 
চিন্তার পিঙ্গল টা, দিগন্তের সীমারেখা! ‘ছাপি, . ছিন্ন হোক মেঘমালা শাণিত সত্যের নগ্ন অসি 
- যৌবনের কুদ্ধ দ্বারে 'বার বার উঠিতেছে কলি, ভপ্লাল করুক দুর-_ অন্যায়ের বাধ যাক্‌ ধ্বস', , 
বঝাঁপায়ে পড়িতে বিশ্বে জনতার অবরুদ্ধ প্রাণে, সেই শুভদিন লাগি স্বদেশের সাথে এক কোনে | 
হোক আজ তা’র অভিষেক, উৎকঠায় চেয়ে আছে কবি, ' 
ছে সুন্দর বৈশাখের মেঘ! মেখমুক্ত বহে আজে] রবি, 
কাব পদধবনি শুনি গ্রে বুঝি উঠে এলো বড়, 
ভেসে আসে কার কণ্ঠস্বর NE 


০». তোমার পশ্চাতে দেখ অজম্ জীবন স্পন্দমান, | 


- , হে তরুণ বলদর্পা-_কণ্ঠে তব রুত্রের আহ্বান, 
- A. আমার ভাষায় আছ তোমার বিদ্ধয়-যাত্রা হোক, 
চির চাহিয়া দ্েখুক চরাচর, 
| 'জ্লাগুক তোমার কণ্ঠস্বর । 





0001 ||] 


প্র 





০লীীগের ৮ম দিন। আশা আর বিশেষ রি: 
নেই, ডাক্তার বা দাদার মুখে স্পষ্ট সে-কথা না 


শ্তনণেও বুজতে কি পারি না। তবুও মনে আশ! বায় 


৮ 


- 


a) 


= 


না--হয়ত সবই যাবে কেটে। সেই আশাটুবু আছে 
বলেই বোধ হয় এখনও দাড়িয়ে আছি-_প্রয়োওনে কথাও 
বুলি, ঘুরে€ বেডাই। র | 
প্রাণে একটা দারুণ আতঙ্ক হয়েছে, ডাঃ রানের পাঁগ 
ছেড়ে নড়তে পারি না। চোখের আডাল করত বুক 
যেন কেঁপে ওঠে--কি জানি আমার চোখের আড়াল 
হয়ত সইবে না। . হয়ত সেই অবসরটুকুর জন্তই আর 
একঞ্রন নোগশয্যার পার্শ্বে পরপারে আছে-দ-্উয়ে_। 


, নেহাত একটু আধটু ঘর ছেড়ে যেতে হলেও বরুণক্ুমারকে 
পাশে বলিয়ে বেখে যাই, বলি- পিসেমশাইকে ছয়ে 
বসে থাবিস্‌, একটুও যেন গেড়ে দিস্‌ না সেকি 


বোঝে জনি না_একভাবে ছুঁয়ে থাকে, বসে, একটুও 
নড়েনা। ' 
বেলা তখন বোধ হয় তিনটে। ডাঃ রাবের জর 
আবার বাছতে সুরু হয়েছে--১০৩-এর নীচে আব ছ'দিন 
ধরে নামহেই না। এমন সময় অজিত ছুটে এল ঘরে। 
চাপা গন্বায় আমার কাণের কাছে বলল, “দাহ 
এসেছেন" । ; : 
-চমকে উঠে দীড়ালাম। “কৈ 1” 
বললে, "দোতালা পধ্যস্ত উঠে সিঁড়িতে বসে পড়ে- 
ছেন--এবটু জিরিয়ে নেওয়া দরকার! যাই, আবার 
ধরে আশ্রে আস্তে তুলে আনতে হবে ত: 1” 
চুপ তরে দীড়িয়েই রইলাম। একটু ইতস্তুতঃ করে 


Ed 


- শুধাল, “একেবারে কি এ-ঘরে--নিয়ে আঁশী ঠিক হবে?” 


গলা দিয়ে কথা বেকুল না, ইসাবায় প-শের ঘর 


“দখিয়ে রিলাম। 
প্র যে এখনও শয্যা ছেড়ে ওঠা 


৫ 


বাঁর্ণ-ু-ুকে 


“চেয়েছিলেন আমাকে ৷ 


আসতে হ'ল আমারই বাড়ীভে নিজের সম্ত্রানকে 


দেখতে! এ কি আমার জয় না পক্সক্জয়? 


অভ্রিত নিষেধ করেছিল কি নী স্থানি ন|-বৃছ কিন্তু. 


সটান চলে এলেন এ-ঘরেই কিন্তু একেবারে নিশবে। 


১ এসে দীডালেন ডাঃ রায়ের শিওবের কাছে এমন ভাবে যে, 
- ডাঃ রায় চোখ চাইলেই দেখতে দা পান। ঈষৎ মাথার 


কাপড টেনে দিযে আমি সবে দিয়ে দাড়ালাম, ঘরের 
এক কোণে_ বৃদ্ধের পিশুনে-। 

বৃদ্ধের কোনও দিকে দৃষ্টি নাই, একটৃষ্টে চেয়ে আছেন 
পুঃত্রবই মুখের পানে-স্তন্ধ গম্ভীন চাহনি। কছুক্ষণ 
এইভাবে গেল- হঠাৎ ভাঃ- 
কাতরোক্তি করে এ দিক ও-দিক চাইতে লাগ্ঙ্সেন__ 
বোধ হয় আমারই সন্ধানে | চোখ শড়ল পিতার মুখের 


_উপরে--একদৃষ্টে খানিকক্ষণ রইলেন চেয়ে-চো!- বুজে 


গেল। ডাঃ রায় চোখ চাইতেই আমি দহু’পা এগিয়ে 
গিয়েছিলাম | লক্ষ্য করলাম চোঁ বোদা সছে সঙ্গেই 
চোখের কাণ দিয়ে অশ্রপ্রল বেয়ে পডতে লাগল । বৃদ্ধ 
একই ভাবে দীড়িয়ে আছেন_মু-খর ভাঁবের কোনও 
পরিবর্তন নাই ॥ 

আরও কিছুক্ষ। এইভাবে গেল্ণ হঠাৎ বৃদ্দ্ধর কি 
মনে হ’ল জানি না--ধীর পদক্ষেপে ঘর থেকে বেরিয়ে ' 


গেলেন:..অজ্িতও গেল সঙ্গে । স্বামি তৎক্ষণ ৎ ছুটে ' 


গেলাম কুপ্বশধ্যাব পার্শ্বে -কি না জ্ঞানি ভাঃ- রাড বলতে 
প্রাণভর] আবেগ চেসে দিয়ে 
হাতথান! রাখলাম ডাঃ ফায়েরঞ্গাচের উপরে। 

মনে হুল বুদ্ধ পাশের ঘরে বকলেন-_ আমা হাতের 
স্পর্শে ডাঃ, রায় আবার চোখ চাইলেন-। চেস্থ এদিক 


ওদিক ঘুরে ঘুবে দেখতে লাগল। . রঃ 
শুধালাম) “কি দেখছ £” 


বার চোখ চাইলেন ।, 


ক্র 


আশ্ৰে আস্ত 


৩৫১৪ ৩০:৮ দাই" ব্বঙ্গন্মী 
-,চোখে তখনও সবল; :একটু লীন হেনে বললেন)? 
“স্বপ্ন দেখেছি।” | 
শুধালায, “কি স্বপ্ন দেখেছ 1”. ; | 
বললেন, পাবা র্‌ রর 


. ঈত্য কথা বলুধ, কিনা, বুঝতে পারলাম নী-হয়ত, 
সে আবেগ সইতে পারবেন না।. চুপ করেই রইলাম 
একটু পরে: আবার বললেন, “কেমন আছেন_ ' 
বাবা ১৮০১. 
-.৯ বললাম, “বেশচডাছ : আছেন আমি রোজ খবর, 
লিচ্ছি।” _ 3.৮ uo suse. 
বললেন, “বানের সায়ার তু it 
,, বললাম, “নি, জালের দিত রোজ, ছু'বেলা . 
-খবর দেয়।” টির | 
= আবার . dias রা কুরে সইলেদ। | পরে 
"* বললেন, গ্ছটফট- করছেন_ আঁসতে.ত পারেন: নাঁ_ 
"তা, স্বপ্রে দেখা দিলেন,” 2.২. 
, : চোখ বুজে গ্নেল). আকুলভাবে মুখের দিকে চেয়ে 
বসে আছি। নি চোখ রি জল গড়িয়ে পড়ছে 
২ফেনছ 8) 8 ৃ | 
, সত্যিই কি এবার দেখছেন-- A 


৩ . 
না ৬. রিতা » = ee * ম্‌ 


- একটু - পরেই - অজিত এনে আমার কাণে কাপে ." 


- বলল, “দাদু ভাকছেন।” : ₹ *- হী 
চমকে উঠলাম্।। ইসারায় শুধালীষ,। "আমাকে 1১, 
অজিত মাথা নেড়ে জানিয়ে দিলে ‘হ্যা’. 

. উঠলাম! বরুণকুমার সঙ্গে যঙ্গে ঘরে ঢুকল । 

- ইলীয়ায ‘তাকে বুঝিয়ে হিলারি জা: দ্বোয়কে ছুঁয়ে বসে 
“থাকতে । 2... এ পি রর ই 

*" . বসন সংযত করে,'ধীর টি পদে ওঘরে গেলাম" 

প্রণাম "করলাম বৃদ্ধের, পায়ের কাছে! : কি একটা 

* ৰলে আশীর্বাদ - -করপের্ন--কথা জড়িয়ে গেল, বোবা. 

“গেল লা তবে “সাবিত্রা’ কথাটা কাণে এল। 

সাবিত্রীই ত প্রাণশক্তির জোরে স্বামীকে যমের ছার, 

থেকে ফিরিয়ে এনেছিল। । El 
খানিকক্ষণ একদৃষ্টে আমার মুখের দিকে রইলেন 


"+ £চত্র 


পরে ইনারায় পাশে বসতে বলললেন। 

, চালিতের মত বসলাম |; । 

" কম্পিত হস্তে সেনাবাধান রী শাখা পকেট 
. থেকে বার করলেন। কম্পিত হস্তে আমার একখানি 
হাতি তুলে নিলেন দিজের হাতে নিজের টির 
‘শাখা পরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করলেন। কিন্তু অসমর্থ 
' আন্গুলগুলি পেরে উঠল না। তখন আমি নিজেই ' 


চেয়ে। বন্ত্র- 


শাখা জোড়] দু'হাতে পরে পায়ের ধূলা নিলাম I 


একটু .চুপ করে থেকে, যেন নিজেকে সংধত করে 
নিয়ে চাপা গলায় বললেন, “এই শাখা জোড়া অজয়ের 
মায়ের হাতে ছিল--অঞ্জয়ের স্ত্রীর হাতে পরিয়ে দেওয়ার 
অমুরে'ধ জানিয়ে গিয়েছিলেন আমাকে । এতদিন সে 
অনুরোধ যলাখিনি-" | ৫ নী 

আবার একটু চুপ করে থেকে একটু অস্বাভাবিক - 
দৃঢ়স্বরে বললেন, “এই. শাখা জোড়ার মান যেন তোমার 
হাতে বজায় থাকে 1” . রী 

আমার কি হল জানি না__নিজেকে সংযত বাধা 
কঠিন ছল। আকুল: কায়ায় ভেঙে পড়লাম_-নিজের ' 
বুকেই হয়ে পড়ল নিজদের মুখ। বৃদ্ধ কোনও কথ! .. 
‘না. বঙ্গে ধীরে ধীরে আমার পিঠে” হাত- বুলিয়ে দিতে 
লাগলে । . - ৮ 
খানিকক্ষণ পরে দিজেষে সংযত করে নিয়ে সোধ! 
হয়ে বসলাম। ূ 1 


বৃদ্ধ বললেন, “আমি তোমাকে, গ্রহণ, করেছি - এই এ 
. কথাটা অজয়কে জানিয়ে দিও. 
bd a $ 

__ ভেবেছিলাম বৃদ্ধকে অনুরোধ করব - এই অবস্থায় 
» আপনি চলে যাবেন না) দয়া করে এই বাড়ীতেই খাকুন' 
কিন্ত মুখ দিয়ে আমার কোনও কথাই বেরুল ন1। তাই 
বোধ হ্য় অনেকক্ষণ পরে, সন্ধ্যার, কিছু পূর্বে, দাদার 

সঙ্গে কথ বলার অন্য, এঘরে একবার এলে দাদা বি 
বললেন যে,'উনি পাশের .ঘরে শুয়ে আছেন--ফিরে" 
যাওয়ার শক্তি আর নাই-তখন একটা স্বস্তির নিশ্বাস - 
ফেললাম] ডাঃ রায় যদি মহাযাত্রাই করেন ফালা” 
মুহূর্তে এতটুকু ক্রটী যেন কোন দিক দিয়ে না থা 


১৩৫৫ | 
কু্শয্যার পাশে: বসেই টের পেয়েছিলাম লাদাঃ 
এসেছেন” দাদার সঙ্গে বৃদ্ধের হ।৪টে কথাবার্তা চাপা 
গলায় ওঘরে হয়েছিল তাও জানি। কি কথা .হঃস্ুছিল ' 
“জানি না-_দানা-কিন্ত একলাই এ ঘরে এসে কোস্থীকে '. 
দেখে গেলেন, বুদ্ধকে সঙ্গে আনেন নি- Jess | 
কথায় কদায় দাদা বললেন “কে এখন রোগীর 
সাযনে না নিয়ে আসাই ভাল। বুদ্ধিমান,লোক ত। সে 
কথা বলতেই নৃঝতে পারলেন। ডাক্তার এলে ভাক্ত-রের- 
সঙ্গে পরামর্শ ওরে যা হয় করা যাবে।” 
একবার এসেছিলেন, দাদা, তা 'জানেন কি না--এ 
সব কথা নিয়ে কথা কইবার ইচ্ছা আদৌ হলনা] শুধু 
শুধালাম প্ভাজার কখন আসবেন ?” Cl 
বললেন “এধুনিই ত এসে পডবার কথা।" Sj 
_ একটু চুপ করে থেকে বললাম “ওর খাওয়া দাওয়ার”, 
মুখের কথ] কেড়ে নিয়ে দাদা বললেন “তুই 2” সক 
Boil. তাঁবস না। .আমি ওঁর সজে রুথা বলে 'স্র 
1 ঠিক করছি ।” 4 
রা ব্যহস্থা করেছিলেন. বোধ হয় বিকেলে ও বুজন _ 
ডাক্কার এলেন। অনেকক্ষণ” রোগীকে পরীক্ষ করে 
পাশের ঘরে শিয়ে, দাদা ও ভাঃ রায়ের পিতার সঙ্গে কি 
কথার হলব্জানি না। ডাক্তাররা, চলে গেলে; যখন্‌' 
বুঝলাম-দাদ! ও ঘরে একলা আছেন--একবার প্রেলাম 
ও বরে) . 
আমাকৈ গেখেই দাদ! বললেন “একই ভাবে আছেন, 
ভালর দিকে যায়নি, তবে খারাপও কিছু হয়নি শে 
শুধালান “উনি কোথায় ?” | 
বললেন “উনি পাশের মরেই আহিছ, অজিত- আছে 
ওঁর কাছে।” 5 
একটু চুপ করে থেকে দ্নাদ! বললেন “ডাঃ রায় যতই 
অসুখের যোশ্রে আচ্ছন্ন হয়ে - থাকুন না_ভান ত যোল 
আনাই আছে। -'তাই ভাক্তাব্বর] আজকের, দিনটা , 
ওঁকে রোগীর সামনে যেতে -বারণই,, করলেন। কোল * 
সকালে জবর কমে যাবে আশা রি তখন দেখে হা oe 
“করা যাবে!” 


শ্রহভক্রে টি 
যাবে |” 


1 


“কাল সকালে জঃ কমে 


লিদিরানীর ঘাট 


' £* এলিয়ে পড়লেন । 


ৰ ৩৯৫ 
বললেন__প্ডাজাঁর ত তাই আশ! করেন রা বে কেও - 

দিন সকাল থেকেই ভালর .দিকে ‘যেতে লীয়ে ৷? চাঁ টির 

অবস্থা ত এখনও -ভাল ন” ৫৮০ 
৫ যেন আনন্দে ইঠা এ নেচে উল 


০২৯ 
~~ ay সহ ফু 


১০ তি টা ৮ ৬ 
গতবার “হঠাৎ ডি রায় চোৰ চাইলেন | 
ব্যস্ত তাবে ডাঁকলেন “বুল! | বুলা !" 
‘এই যে শনির কাছে শা 1 
বললেন-_“বাক্সটা; সেই: বাঝ্সট1:1”. ০ 
বললাম --খোটের নীচেই আছে = 
ব্যগ্রভাবে বললেন "দাও; ভামাকে দাও» 
কোনও কথা না বলে খাটের নীচে খেকে বাক্সটা ্রার 


করে রাখলাম খাটের উপরে গুর পাশে তি 


স্তর কম্পিত হস্ত ইতিমধ্যে" ৰালিহশর ' 'নীচে চাবি " 
খোঁজার চেষ্টা করছে। - খাতা চহ বিটা নিয়ে ওয়. 
হাতে দিয়ে শুধালাম "খুলবে বাজ? 
বললেন--“হ্যা--খোল।" bee SEE . 
আমারও হাত কীপছে। চাবি লা? রয়ে বাটা লে y 
" ফেললাম" , - 5 | 
শুধল্ন_“ওর মধ্যে; 'রাধানা মোটা খাতা আছে 


না? যি ~ Ee ৯8 ্ঃ 
এ ” ৮ ক টি কচ, 


চর ;- 


শব 


৯ 


 খুঁজেবার করলাম । 
“ললাম-ষ্্যা"। * 
“পড়ে দেখ--অধু তুমি--দাদামণাই দল 

জনে না 1” | 


আর যেনে কথা. বলতে 'পারলেন নানান he 


Ld 


~ 


”'্তপ্ভিত.-হয়ে খাতাখান] খুললাম । চমকে (উঠা. 
পথ্য গতা লেখা -- 2 স।” রে 


aL আত্ম- জীবনী ). 


bl 


৪ 
~~ # 
hot Lh 


be 
প্‌ পুত 


“পরের দিন সকাল” বেল! অরকিন্ত কমণ 'না। বরং" 
' এমন একট! আঁচ্ছন্ন ভাবে খিতোর হয়ে রইলেন যে, বাহ: 


EEE 
be 


CE ৩৯৬- 


সাড়া পঃওয়া- বাচ্ছে__কিন্তু সেই. পর্য্যন্ত ৷ 
" - এ্রলেন--অনেকক্ষণ ধরে "পরীক্ষা করলেন । 


চর 


, জ্ঞান যেন-বিছুই নেই? - । - অনেকক্ষণ ডাকলে এক একবার 

ডাক্তার 
ঘর থেকে _ 
বেরিয়ে গিয়ে পাশের্.ঘরে' সকলের সজে কি কথাবার্তা 


"হুল জানি ন!--সেদ্িকে. কাণ দেওয়ার. -ইচ্ছা হল ন1। 


চোখে যেন সর বাঁপসা দেখছি; কাণে কারও কোনও'। 
কথাই ভাল আসছে -না-। স্তম্ভিত হয়ে ' রোগীর খাটে' 
রোগীকে য়ে বসে আছি, এমন রি, পরিচর্যার” জঞ্চ: 


" লড়াচড়ার ক্ষমতাটুক্ও. যেন. ক্রমে . লোপ পাচ্ছে 


তাই বোধহয় অজিত যখন, আমার কাছে এস্রে একটা-. 
টেলিগ্রাম দেখিয়ে :চাপাগলায়. বললে প্দিদি' লক্ষে ' 
থেকে জরুরী 'তার পাঠিয়েছে উত্তর পেলেই রওনা . 
হবে" কথাগুলো ষর্িও কাণে গেল প্রাণের মধ্য 
গিয়ে একেবারেই পৌঁছল না।' 

ডাক্তার চলে যণ্ডিয়ার অল্প” কিছুক্ষণের মঝোই 
ডাঃ রায়ের পিতা ঘরের মধ্যে এলেন, বসলেন রোগীর 
খাটে, হাত রাখলেন রোগীর গায়ে অনেকক্ষণ বসে। আমি ' 


' তার মুখ্রে দিকে 'একবারও'তাকাঁই নি-কিন্তু আমি খাট 
“থেকে উঠে যাই নি, ঘোমটা, টেনে সরে দীড়াই-নি। -'- 


দ্বিপ্রহর কেটে গেল, - একই ভাবে বসে আহি? 


fl কিছুক্ষণ আগে ডাঃ রায়ের পিতাকে আগত ঘর .থেকে.. 


তুল্পে নিয়ে গেছে। ক্রমে দাদা ঘরে এসে বসলেন আমার, 
পাশে। 

চপ! গলায়: বললেন তুই যা_ মাথাটা ধুয়ে ছটা 
খেয়ে আঁয়। "আম আছি এধালে।, < - 

দাদার-কথা অমান্ত 'করাঁর ইচ্ছে আমার আদৌ নি 


, কিন্তু উঠে যাওয়ার শক্তি যেন আর নাই." - 


- দাদা, আর কিছু না. বলে .কিছুক্ষণ' বসে উঠে চলে 


গেলেন। কতক্ষণ পরে জানি লা, দাদা আঁরার এলেন. . 


ফিরে সঙ্গে এলেন--এ কি কৌছি হঠাৎ সমস্ত শরীর 
দারুণ্‌ কৃণ্পনে উঠল কেঁপে । পরম 'স্নেহভরে বৌদি খাটে 
আমার গা, খেঁষে বসে "হাত .রাখলেন আমার পিঠে। 
[বৌদির সে-স্পর্শ কিন্ত সইতে পাঁরলাম ন1। - সমন্ত দেহা , 
একেবারে এলিয়ে ভেঙ্গে পড়ল। লুটিয়ে পড়লাম বৌদির, 
ফোলে। 

- বৌদিও আছ এসেছেন আৰাৰ বাড়ী, আমার জয়ের 


~ 


রাতি তিনটের সময়" নার  ভরীধনের অন্তটন ঘটল 

মুদ্রিতনে বুদ্ধ স্তব্ধ হয়ে রসে আছেন শিওরে, আম" 

টি শি করলাম পায়ের" তলায়! ' পরাণ চেলে 
৯ 


শাখা । 


'বরুলাম, “পরলোকৈ- তাঁকে নিয়ে সুধী" হয়ো, আজ শুধু 


RE es FLO 


এই কামনাই করি. গ্ুধু পায়ের তলায় রেখে দিও : 


আমার এই প্রণাম--আন কিছু চাই না” 
প্রণাম করতে গিয়ে ' মাথায় ঠেকল-- সোনাবীধান » 
বলা ত’ হলি নাল 
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বড় সৌগ্াগ্য। 

" বৌন্‌ এ.ক'দিন এ-বাড়ীতেই ছিলেন- আজ লে 
ও-বাড়ী গেছেন চলে। আজ বিকেলে দাদার গাড়ী 
নিয়ে আসার, কথা, আমি বরুণকুমারকে..নিয়ে যাব 
ফিরে। "এখন ব্বিপ্রহর 

দাদা এ-ক'দিন দিনের বেলাটা এ বাড়ী ও-বাড়ী ক'রে 


| 
নি 


-সন্ক্যাব্লে! ও-বাড়ীই- ফিরে যেতেন'**মেয়েরা আছে :. 


সেখানে ?. 'আজ বিকেলে আম ফিরে যাধ_কাল এসে 


... দেখতে দেখতে সাতদিন গেল কেটে--কাল মূহুর্তের 
তরেও দীড়ায্ব না, সেইটেই মানুষের জীবনের সবচেয়ে 


দাদ, দর জিনিষপত্র গুছিয়ে, নিয়ে খাবেন _এই রকম. | 


ব্যবস্থা । কাল এ-বাদ যাবে ভেঙ্গে | 


-এখন- দ্বিপ্রহর, মাঝের ঘরে একটা মাতুব পেতে. -- 


আমি শুয়ে আছি। ' রাপ্রেও এইভাবেই শু 
যাই ন}. ও ঘর যেন এখন অপরের, আর আমার, 
,গ্রধেশেরও অধিকার নেই। _ 


এৰ 


শুয়ে শুয়ে সুাস্তলা’র নিজের হাতে লেখা আস্ম- 
_ জীবনী পড়ছি--ছূ'তিন দিন হ’ল আরম্ভ করেছি বইখানা - 
পড়তে ।- তিন দিন থেকে বৌদি দিনের - বেলায়ও 
"কিছুক্ষণের অন্য ও-রাড়ী যেতেন -সেই হ'ল সুযোগ । 


অস্তিম আশীর্বাদ তার--বইখানা আমার হাতে তুলে 


"দিয়ে গেছেন। এই আশীর্ববাঘই এখন আমার একমাত্র 
সম্বল-_এবান্ত সাত্বন। । 
উঠি--মিজেকেও খাণিকক্ষণের অন্ত যাই ভুলে! 


গড়তে পড়তে. তন্ময় হয়ে 


চি 


ঘুমিয়ে পড়েছিলাম--ক্বপরাহে - ঘুম গেল ভেঙ্গে | 


চারিদিকেই যেন -একট! বিষাদের ছায়া--সমস্ত- বাড়ী 
নিন্তন্ধ। স্তন্ধ হয়ে রইলাম. বসে। হঠাৎ. মনে পড়ল-- 


_ বরুণকুমার'কোথায় স্থিল আনি নী-:কঠাৎ ছুটে এসে“ 
' পিছন থেকে আমার গলা আভিয়ে মাথার উপর মুখ'রেখে - 


-বল্‌লে, “শ্রাড়ী এসেছে, নীলসাডী-১৮ 


(প্রথম পর্ব সমাপ্ত.) 


| “সাবিত্রী এল, চলে গেল { মন্টিবৌঠানন এল, ভম্মের- 
"মৃত ছেড়ে গেল। জীবন আবার নূতন করে হবে' হয. 


কোনও দিক দিয়ে কি ক্রেন ক্ৰটী রেখে যাবেন না। -. “তাই এখন আমাঁর চারিদিকে সবই চুপচাপ নিস্তৰধ--॥” - 


৬ শর 


সি 


_- ধদাবনী স্বাহিত্য ॥ নাত ৫ 


| চর শ্ীকাল্দাস রায় 


র লোর্রককভা- পদাবলী কৰিল পরিপূর্ণভাবে ' 
উপভোগ ক তে হইলে লীলাতন্বেবও জ্ঞান পাক্কা চাই। 
পদাবলীকে সাধারণ নরনারীর প্রাকৃত প্রেমেহ কবিতা 
মনে কহিয়া, উপভোগ যে করা যায় না ত্যহাঁ নহে। 


- নরনারীর .প্রেমজীবনের বীজনিহিত ভরপুর হইতে' চরম 
- - পরিণতি সর্ষ্যস্ত সমস্ত বৈচিত্র্যের এমন সুপ্থামুসুপ্দ বিশ্লেষণ _ 


ও .বিলাস্ব, জগতের কোন প্রেমসাহিত্যে এমনুভাবে 


‘.-: পুর্পত বপীরূপ লাভ .করে' নাই। পদাবলী, সর্বযুগের 


2 
' সার্ধজনীলতা ও অভিব্যক্তির চিরস্বনতা উৎকৃষ্ট লাহিত্যের 


* পর্বদেশের প্রেমিক প্রেমিকার মন্দের গভীরতম প্রদেশের 
সকল অ্ুভূতিকে ভাষা দিয়াছে ।' প্রেমের এমন গভীর 
আঙি, অ'কুলতা, আকৃতি, আত্মবিদ্মরণ ও আস্মবিসর্জান_ 
কোন’ সাহিত্যে পাওয়া যায় না। আবে্ন্নের যে 


এ প্রধান লক্ষণ_ পদাবলীতে তাহার অভাব নাই সাহিত্য 


# 
. 


রসিকের পক্ষে ইহাই, বেট কিন্তু” এহো বাহ, আগে 
কহ আর।* . 

॥ আধ্যাত্মিকতা পদাবলী সাথীর গেম কবিত" 
মাত্র নয়, ইহার একটা! আখ্যা আক সার্থকতা আছে ' 
এই সার্থকতা উপলব্ধি .করিতে 'পারিলে পদাবলী 
" সাহিত্যবসোপলন্ধি স্পূর্ণাদ হইবে৷ তাছাতে ইহ 


" উৎকৃষ্ট সাহিত্যের স্তরে আরো: একগ্রাথ উপ্রে উঠিয়1 


যাইবে: 'পদাবলীর রচনার অঙ্গে সুস্পষ্ট আধ্যাত্মিক 


* ইদিত কোথাও নাই। ইহা! থাকিলে সাধক কবিদের 


মতে রলাতাস ঘটিত। আধ্যাত্মিক সুর্থকতা পদাবলী 
অঙ্গীভূত নয়--ইছা। লীলাত হইতে আরোদ্রিত অথবা 


লীলাতন্বজ্ঞ পাঠকের -মন হইতে ' সঞ্চারিত। তত্ব . 


পাঠকের কাছে রাধাকৃষ্ণের * প্রেমলীলা 'ভরুণতরুণীর 


-”.প্রেমবিলাস মাত্র নয়_ সচ্চিদানন্েরই লীলীাবিলাস। 


কঁৰ্ভন সঙ্গীত ও আধ্যাত্মিক ইন্সিত_ 
পদাবলী সাহিত্যে আধ্যাত্মিক বাঞ্জনা দ্বিয়া গিয়াছেন 


প্চৈতন্ত দেব কীৰ্তন সঙ্গীতের মধ্য দিয়া। নামকীর্ভন 


স্রচন্তের আগেও ছিল। রসবীর্তন বা পদানলীকীর্নের 


রা 


“ তাহাতে পাঠকের" 
যাইতে বাধ্য। কবি অবশ্ত ইহাতেই ‘নিশ্চিন্ত হন লাই ' 


প্রবর্তক" উচৈতদেব এক তাহার সহযোগিগণ। এ্ই 


'কীর্ভনসঙ্গীতের অভিনব দেশকালাতীত সুর ও করণ” 


আকুতি প্দাবলীকে যে-লোকোতর থ্যঞ্জনা দান করে-_' 


'তাহা আমাদের চিতকে এই লৌকিকজগৎ-হইতে অনেক , 


উর্ধে তুলিয়া ধরে। কীর্তনসলীতের মধ্য দিয়া আনয়! যদি 
পদাবলী উপভোগ করি তাহা হইলে আমরা যে কবিস্বের 


,আম্বাদ লাত করি-- তাহা সাধারণ Romanti০ কবিতায় 


পাই ন।। ইহা ছাড়া, কীর্তনসলীতের আবেষ্টনী, লক্ষ্য- 
উপলক্ষ্য ও গৌরচঞ্জিকার দ্বারা প্রারস্ত সমস্ত মিলিয়া 
আমাদের চিত্তে একটা আধ্যাত্মিক ব্যঞ্জনার স্থষ্টি করে। 
তাহাই' পরাবলীতে সঞ্চারিত হইয়া তাহার াস্া্তমানতা 
লোকাভীত করিয়া তুলে। 

বীর্তনসমীত শুনিতে শুনিতে আমাদের মত অতক্ত 
'লোকদেরও দেহে, ও মনে যে লান্তিক রসের সধশর হ্য়_ : 
তাহা বরচ্্থাদসহোদরের উদ্মেষ্নিত। ঈচ্যাতীত 


- লাহিত্যরসের ইঙ্গিত ছাড়া ব্র্লীলার” কোনপুল্রে কোন 


অংশে আধ্যাত্মিক 'ব্যঞ্জনার কোন ইদিত নাই তাহাও . 
সত্য নুয়।  অবশ্ত রসাতাস বীচাইয়া যতটুকু সন্ভ্ব 
ততটুকুই কোন কোন'পদে আ্বাছে। অনেক সফব রচনার 
মধ্যে অস্বাভাবিক কিছু থাকিলে "পাঠকের মনকে. 
সাধারণতঃ বাচ্যাতীত অর্থের দিকে -লইয়ু *বায়। 


দৃ্টানতস্বরূপ-_-ববীন্ত্রনাথের “সোনার, তরী” কবিতার উল্লেখ 


করা “যাইতে পারে) . সোনার তরী--ধনবধা-_পাকা 
ধান্‌- সোনার ধানে সোনার, তরী' বোঝাই--ঠাই নাই, 
"ঠাই ছোট সে তয়ী--সোপার তরীর নিরুদ্ধেশ-শরয়াণ শূত্ত 
নদীর কুলে ধানের অধিকারী পরিত্যক্ত । এই সকলের 
মধ্যে, যে একটা -অস্বাতাবিকতার ..অছুক্রম রহিয়াছে 
মদ. বাচ্যার্থ- অতিক্রম ‘করিয়া : 


তিনি-তরীটিকে কাঠের তরী না ক্রিয়া সেনার "তরী, - 
বাশাইয়াছেন। .গোড়াতেই করি সতর্ক করিয়! দিয়াছেন 
মনে থাকে যেন ইহা সোনার তরী--ভ-হাঁই "মনে 


এ 
ধু শা 


৬৯৮ | 
রাখিয়া ইহার অর্থ সন্ধান কারও | পর্দাবলীর মধ্যে 
আমরা অভিসারের ' পদগুলিতে এইরূপ অশ্বাভাবিকতারু 
আভাস পাই_অভিদারের : পথকে বাধা-বিশ্ন-বিপত্তির 

সমদয়ে এমনি অস্থাতাবিক রূপ দুর্গম করিয়া তোলা 
হইয়াছে যে এ পদগুলিকে নায়কের উদ্দেশে নায়িকার 
চিরগ্রচলিত অতিসারের বর্ণনা মাত্র মনে করিয়া আমাদের 
চিত্ত বিশ্রাম করিতে পারে না। = 


এখানে নায়ককে অসীম, অনন্ত, ব্রহ্ম, পরমাত্মা, পুর্ণ, _ 


নিতা এমনই এরুটা কিছু মনে হইলেই কবির অভিসন্ধি 
পূর্ণ হইবে। .লীলাতত্ব সম্বন্ধে ধারণা না থাকিলেও 
প্রত্যেক কাব্যরসিক চিত্ত লোকাতীত ব্যঞ্জনা লাভ করিয়া ' 
পদের কবিত্বরস উপভোগ করিতে আগ্রহান্বিত হইবে। 
ভূণিতায় ইঙ্গিত--পদাবলীর ভণিতাগুলিতে 
সংক্ষিপ্ত ২৪টী কথায় পদকর্তার! স্পষ্টই বুঝাইয়াছেন_ 
তাহারা, কেবল রাধাক্কঞ্চেয প্রেমলীলার অনাসক্ত বা 
উদ্ানীন বর্ণনাকারী শিল্পী মাত্র নছেন, এ লীলা নিজেরা 
উপভোগ. করিতেছেন, তাহারা..লীলাগহচর বা লীলা- 
সহচরী। তবে এ কোন লীলা যে লীলায় লাধকতক্ত . 
কবি লীলাসঙ্গীর অভিনয় করিতেছেন? 'ভপিতায় 
আভাদিত পদকর্তাদের সখীভাবই সমস্ত পদটিকে প্রাকৃত 
ও লৌকিক স্তর হুইতে' লোফাতীত, স্তরে উদিত 
জি দহা 


. আিবইনীর- জিভ কর লীলাতত্ব 
আমরা বুঝি আর ন| বুঝি--লীলাক্ষেত্রটা যে অপ্রাক্বত 
বৃন্দাবন, বনও নয়, সাধারণ লোক্লালয়ও নয়। , গোপীগণ 
বে সাধারণ গোরালিনী' মাত্র নয়--মায়াকলিত বিগ্রহ, 
ঘংশীধ্বনিটা যে সাধারণ রাখাণিয়া বাণীর গান মান্র নয় 
এ কথা, মনে না আসিয়া পারে না। 5 


.ঘেন্তাব স্বপ্নের আবেষ্টনের মধ্যে এই বৃন্দাবনী - লীলা - 


তাহার, মধ্যে মানবন্দয় ছাড়া. বাস্তব কিছু নাই, রক্ত- 
মাংসের একট! মানুষ নাই, সবই যেন মায়াবিগ্রহ। 
পদ্দাবলী পাঠকের চিত্তে এ লব কথা শ্বভঃই আবিদ 


হ্য়। 
' প্লসের ইঙ্গিভ- পদাধলী ' সাহিত্য . প্রধানতঃ 


আদিরলের রচণা, কিন্ত ইহার মধ্যে একটা অলৌকিক 


কারুণ্যধার! প্রবাহিত | 


- ত্র, 


' ষে ধামকে অবলম্বন করিয়া 
পদাবলী রচিত সে ধাম ত কালিদাসের অলকাপুরীর মত 
আনন্দধাম । দেখানে প্রাকিত ছুঃখের রেখাটিও নাই। 
তবে এ. ক-রুপ্য কিসের জন্ত 1. ১ 

প্রীকষকে সখা বলিয়া ডাকিতে যে সুবল-এীদামের -. 
চোখে জল আপে, গোপা লের গায়ে হাত দিলে যশোদার 


, চোখে 'যে ছল আসে-_ইহা কোন কারুণ্য ? বংশীধ্বনি ' 


শুনিয়া ব্ৰজ্গগোপীদের মন যে কোন -অজ্ঞেয় ' রহ্ন্যময় 
বেদনায় উন্মনা হইয়া’ উঠে, ইহা কোন বেদনা? যে 


কারুণ্যে রাবাপ্তাম দুহ' ক্রোড়ে দুহু কাদে, নিমিখে নানয়ে ' 


যুগ ক্রোরে দূর মানি-_সে. কারুণ্য কিসের? ভাব 
সম্মেলনের উল্লানও গভীর কারুণ্যের নামান্তর । মাথুরের ' 


হাহাকার কি যমুনার এপার-ওপার ব্যবধানটুকুর অন্ত? 


জনম অবধি-স্ূপ দেখিয়াও যে নয়ন তৃপ্ত হয় না, লাখ 
লাখ যুগ হৃদয়ে হৃদয় রাধিয়াও যে হৃদয় ভুড়ায় না--তাহু। ' 


.কোন অতৃপ্তির বাণী} এ সকল প্রশ্ন পাঠকের মনে £ 
আস! স্বাভাবিক । মনে, আনিলেই ্বতঃই মানবজীবনের (৮ 


চিয়স্তন অপূর্ণতা, সগাীমতা, অসহায়ত৷, অস্বস্তি ও অশক্তির 
বেদনার সুরই'সমস্ত পদাবঙগীর মধ্যে আমরা শুনিতে” 
পাই। মানবাস্মার' এই.]:8৪05ই মাধুর। ' 


হৃদয়ে যে কোন মধুর বৃত্তি গভার গাঢ় ও অত্তগূঢ় '' 


হইলেই আমব্াা পৃর্ণের সান্নিধ্য লাভ কার--তখনই" 
আমরা নিজেদের অপুর্ণতাও উপলব্ধি করি-সেই 
উপলব্ধি যে কারুণ্যের স্থষ্টি করেঃ বের কারপ্যও কি" 
তাহাই নয়? 
বপানুরাওগর ইঙ্গিত - বৈষ্ণব কবির রপাহাগ : 
প্রাকৃত প্রেমের র্নপান্্রাগের মত নয়। যে ্নপ দেখিয়া 
রাধ। মুদ্ধ সে কূপ রু[মনাময় দেহকেই আশ্রয় করে নাই 
তাহ দেহকে অতিক্রম করি িশ্বপ্রক্ৃতিষয় ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে। সে রূপ আকাশে, মেধমালায়, বনের তমাল- _ . 
শ্রীতে, যমুনার অলোচ্ছবাসে, নয়ুর মধুর কুষ্ঠের চিন্কপতায় 
ইজ্জজালের সৃষ্টি করিয়াছে । এইরূপ শ্তামরূপ Panthe- 
istic Manifestation বহু কবিতাতেই দেখা যায়। 
রাধা বলেন--দিক্‌ নেহারিতে সব স্তামময় দেখি। 
এই রূপদর্শনের অসথরাগ প্রাকৃত অনুরাগের মত নয়। . 


ডি 


- = বা উপভোগ একদিনে সমাপ্ত হয় না। 
2 ক্সতি ও ও গতি 'পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পঠক একটি - 


৮৬৩ 


১৩৫৫ 
এই অমুরাগের বিভাবও, স্বত্্র। - এই অনুরাগের বে 
বেদনা তাছ! ্রেমান্তি মাত্র নয়৷ প্রেমার্ভির বণনা আমরা, 
সংস্কৃত কাব্যে যথেষ্টই পড়িয়াছি। ‘ইহার সঙ্গে সে-সবের. 
মিল হয় না। এ বেদনার কৰি কালিদাস নেন, 
* চতীদাস। এই যে অনুরাগ ইহা একের প্রতি অনুরাগ 
কিন্তু সমগ্র ব্বগতের প্রতি--নিজের দেহের প্রতি 
নিজের জীবনের প্রতিও বিরাগ, রাধা তাঁই যোপিনী-' 
“বৈরাগিণী |" এই দিক হইতে চিন্তা করিলে পদাবলী 
আদি শৃঙ্গার করুণ রসেরই -রাব্য নয়-_শাস্তরসের কাব, 
বৈরাগ্যেরই কাব্য। বৈরাগ্যের কাব্য বলিত্বাই ইহার 
আধ্যা ভমক সার্থকতা আছে। - বৈরাগ্যের কাব্য বলিয়াই 
বৈরাগীদের দ্বারা রচিত হুইয়া বৈরাগীদের উপভোগ্য 
, হইয়া আছে।, 

অচথর ইঙ্গিত--পদাবলীর কোন পদের টি 
জীবনের দশা, 


পদের নব নব সার্থকতা, আবিষ্কার, করিতে পারিবেন। 
ঘধিতে ঘষিতে যেমন চন্দনের গন্ধের বিস্তার হষ তেমনি - 
প্রত্যেক উৎকৃষ্ট পদ ধীরে ধীরে পাঠকের মনে নব নব 


'অর্থের' বিস্তার করিবে। জীবনের অপরাহ্ন যখন. 


' আীবন- ও ভুবন গেরুয়া রঙে- রঞ্জিত হয়--তখন সকল : 
পাঠকের- মনেই “শেষ অর্থধানি যে দিকে যাষযার' রণ! 


| লি দিকেই যা বৰে! 


, আধ্যাত্মিকতা ও SEE যৌবনে" 


টু ‘ রবীক্নাথ বৈষ্ণব কৰিতার। উপর একটি কবিতু লেখেন _ 
তাহার প্রথম পংক্তি শুধু বৈকুণ্ঠের' তরে বৈষ্ণবের গাল ? 


্রশ্নচ্ছুলে তিনি মাধ্যাত্মিকতাকেই বৈষ্ণর কবিতার মুখ্য 


' উপজীব্য বলিয়া স্বীকার করিয়! লইয়াই এভথা বলিয়া- 
লীলা-বিলাঁস, হ্ধপে ইহ'র ' 


ছিলেন-_প্রান্কৃত ' প্রেমের 
গৌণ সার্থকতা আছে। রবীন্দ্রনাথের: ছুইটী, পংক্তি 
পদাবলীর রসব্যাখ্যায় মূল সুত্র স্বরূপ ধরা যাতে পারে। 
১। প্রিয়েরে দেবতা! .করি' দেবতারে জিন 
২। যারে ব'লে ভালোবাসা তারে বলে পূঁঙ্জা। 
তিনি বলিয়াছেন ইহা ‘বড় শক্ত বুঝা”?-. বড় শক্ত 


বুঝা বলিয়াই বৈষ্ণব পদাবলীর প্রকৃত অর্ধ আধুনিক 


পদাবলী সাহিত্য ও লীলাতত্ 


০১০ 


পাঠক বুঝিতে পারে নী। রীনা, একছি প্রবন্ধে 
সে তত্ব অতি 'অল্প কথায় যাহা বুঝাইয়াছেন--ভাহ! কোন 


- বৈষ্ণব গোস্বামী hay পানিয়াছেন বল্য়া মনে 


হয় না'। .- - 

“অসীমকে লীমার মধ্যে ভ্বানিয়া ভক্ত কে, 
উপলদ্ধি করিয়াছেন |. আকাশ.র্েমনু গৃহের মধ্যে আবদ্ধ 
হইয়াও অসীম এবং আকাশই। সেইরূপ রাধাকৃষের, 
মধ্যে পরিচ্ছিন্, হইয়াও অসীম ত্রচ্ছ বন্ধই আছেন, 
মানবননে অঙগীমের 'সার্থকত! সীমাবদ্ধ আসিয়া ॥ 


, তাহার মধ্যে আ সিলেই অসীম প্রেমের বস্তু হয় 1 নতুবা 


প্রেমাস্বা সম্ভবই নয়।- অসীম মধো সী্য্যও নাই, 
প্রেমাও নাই। সীহারা। অসীম বীমার নিবিড় সঙ্গ লাভ 
করিতে চায়_প্রেয়ের অন্ত বন্ধের কুষ্রপও- রাঁধা-। 
রূপের মধ্যে এই তত্বই নিহিভ। অসীম ও সীমার . 
মিলনের আনন্দই পদাবলীর, রূপ: খরিাহে রন ক্টতে * 
সার্থক হুইয়াছে। ‘ - 

_ বৈষ্ণব পদাবলাকে প্রাকৃত প্রেমের ‘বিভিন ভরের 
অভিব্যক্তি মনে করিলেও সাহিত্য রস উপহোগ করা 
যে যায় না তাহ! নয়--তবে তাহ] অসম্যক্রূপে চর্ধযমান 
হওয়ায় পরিপূর্ণ রসঘান, করে ন-.। রসজ্ঞ পাকের মন 
তাহাতেই বিশ্রাস্ত হইতে পায়ে না। , সক্ল পদের ' 
না হউক কোন কোন পদের সুর ( যেমন হওীদাগের . 
প্রধান প্রধান পদের ) বাচ্যার্থ ছাড়িয়া. দেশক'ল উত্তরণ 
করিয়া 'উঠিয়াছে। বহুপদের হণিতাতেও লোকোত্তর 
ইঙ্গ। আছে--এ কথা পূর্বেই বলিয়াছি। তাহার উপর 
আহে লীলারসাবিষ্ট কবিমানসের স্ষ্ট অপ্রাক্ৃত বৃন্দাবনের 
আবেষ্টনী। কাছেই পাঠকের চিত্ত -সহজেই বাচ্যার্থ 
ছাড়াইন্লা উঠে। এজ্জন্ত কোন পাঠক ব্রত্বলীল'কে ন্বপক, 
কোন পাঠক. ৪7০৮০], কোন পাঠক অপূর্নের পূর্ণতা 
লাভের আকুল আগ্রহ ( yearaing for scmething - 
afar from the sphere of এআ 8orrow ) প্রাকৃত 
প্রেমের ভাবায় অভিব্যক্ত মনে করেন। আবার কেহ 
কেহ কবিগুরুর মত বলিবেন-_“অলীম সে চায়, সীমার 
নিবিড় সঙ্গ, সীমা হতে চায় অসীমের মাঝে হারা” 
এই সত্যই পদাবলীতে বাণীরূপ লা কর্রিয়াছে। পাঠক 


॥ 


- রসবোধের পক্ষে ইহাই' যথেষ্ট । 
মতে পদাবলী Transcendental কাব্য সাহিত্য । এই জ্ঞানপথে তাঁহার - সন্ধান সার্বজনীন 


পাঠক 


, ৩২০ রর, রি 


বঙ্গন্তী 


চত টা t 
F 


যাহাই মনে করুন-তিনি এইগুলিতে একটা লোকোত্তর ছুংখ, যে ভগবানের এবব কিছুই নাই কর্্মার্গে. ভাহার 
ব্যঞ্জনা না খকিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিধৈন না। সাহিত্য ৮ সন্ধান বৃথা । জ্ঞানের " পথে তাহার সন্ধান পাওয়া 


ইছাদের অনেকের . 


অসম্ভব নয়, কিন্ত জ্ঞান সকল মানুষের অধিগম্য নয়। তাই 


" ধরণের সুর ধ্বনিত হইয়াছে ীনরনাধের নিয়লিখিত সর্বদেশের সর্কাযুগের সর্বস্তরের সাম্ুষের সাধারণ ভীবন 


 চরপণ্ডুলিতে-- বি 
আছো আছে বৃন্দাবন মানবের মনে 
২ শরতের পূর্ণিমায় .: শ্রাবণের বরিষায় . 


- ধৰ্ম্ম। 


প্রেমই মাছকে জ্ঞানপথ হইতে আহ্বান 


" করিয়া কর্ম হইতে বিশ্রাম দিয়া লীলায় মাতাইতে 


. উঠে বিরহের গাথা বনে উপননে। টু 


- এখনো যে বাণী বাজে যমুনার তীরে, 


পখধনো প্রেয়ের খেলা -- সারাদিন লারাবেলা 
"এখনো কাদিছে র রাধৃ! হৃদয়" “কুটীরে । 


| কল্পনা করিয়াছেন, |” 


"পারে । 
লীলাহ মানুষের অহৈতুকী আাঙ্মাতিবযজিন ভগবানকে | 


নয় প্রেমই ৮” 


তাই ভক্তিপথের সাধকগণ- প্রেমময় ও লীলাময় বলিয়া. .. 


তাহারা মনে “করেন, প্রেমের 
বিবিধলীলার মধ্য !ঘয়াই তাহার সা র্ধ্য লাভ ঘটিতে 


_লীলাতত্ব ও তাঁহার ছারা! আনরাপিভ" পারে। বৈষ্ণবভক্ত ও কবিগণ তাই. প্রেমলীলার রস _ . 


-করিতে হইলে অর্থাৎ উহাকে Mystic কাব্য হি্সারে ' 


; 'আধ্যাত্মিকতা৷-আরে| নিঃশেষ রুরিয়া-রস সন্ভোগ -'. উপতোগ' করাই ভঞ্জন সাধন মনে -করিয়াছেন। _ 


এই বিশ্ব লীপাময় ভগবানের লীলাবিলান। 


- হুইবে। আমাদের চিত্ত এমনি 'সংস্কারাচ্ছন্ন। আমাদের. সমীমকে আশ্রয় করিয়াছেন অর্থাৎ নরদেহু "ধারণ" 
_ চেতোদৰ্প্ণ এমনই, অমার্জিত যে; সহঞ্জে সে উজ্জল রসের ২ করিয়াছেন। হইতে পারেন তিনি বিশ্বস্তর, হইতে ' . 
- উজ্জ্বলতা তাহাতে প্রতিফলিত হয় না। এপ্তন্ক প্রথমে পারেন তিনি সচ্চিদানন্দ তরহ্ধ, তিনি যখন একবার লীলায় 


ভাগবতাদি ধর্শগ্রস্থের বাসীকে আগুবাক্য স্বরূপ স্বীকার ' নামিয়াছেন এবং আমাদের লীলায় ডাক দিয়াছেন ' 


-ক্ষরিতে হইবে- বৈষ্ণবগুরুগ্ণের উপলব্ধ সত্যে বিশ্বাস - তখন উহার এঁখ্ব্য্য বা ভগবভা কেন স্বীকার করিব + 


"স্থাপন করিতে :হইবে।: 
( Creation ), অত্ব্যিঞ্ি " ( Manifestation ), ° 


বিবর্তন ( Evolution নয়, ইহা! যে কাহার লীলা-- 


“মাত্র,এ সত্য উপলব্ধি. করা সহজ নয়, এজন্ত' আগুবাক্য 
ধা আর্বাক্যে বিশ্বাস - করিতে হইবে। সাধারণ 
যদি. Transcendental কবিতা, হিসাঁবে, 
পদাবলীর রস উপভোগ করেন) তবে তাহাদের দোষ 


দেওয়া ৰায় না! এই বৈজ্ঞানিক যুগে আপ্ুবাক্যনিষ্ঠতা. 


প্রত্যাশা করা ভূল। ' বৈষ্ণব্তক্তদ্ের মধ্যেই অনেকে '- 
' উচ্জল রসের - অস্তনিহিত সার্থকত! উপলব্ধি করেন" না, 


দাত, সখা, বাৎসল্যরস পর্য্যন্ত ' উপলব্ধি করেন। মানুষ : | 


ভালবাসে, জ্ঞান লাভ করে, কাঁজজ করে আর খেলায়” 


মতে । জ্ঞান, কর্ম আর, প্রেম, এই তিনটি বৃত্তি: লইয়া 


তাহার সা ! কৰ্ষ্ণের মূলে পাছে অগা প্রয়োজন ও 


t 


' এই বিশ্ব যে বঙ্গের হই. তাহাকে ভয়ই.বা করিব ফেন? পাছে অপরাধ হয়, এই - 
বা” ভাবিয়া কুণ্ঠাই বা প্রকাশ করিব কেন? তাঁহার, সঙ্নন্ধে , 
আমাদের সক্ষোচিই বা কি? খেলার 'সা্ধী যেই হউক ' 
তাহার- সঙ্গে আমাঁদের যে আ[চগণ তাহাই তাহার প্রাপ্য । | 
“তিনি ইহাতে রাগ করিতে পারেন ন+-_তাহা (হইলে. 


নিজের .' ' তগবতা 


wu 


তিনি লীলাময় নহেন-_ছুলনাময়। 
তাহাকে ভুলিতে হইবো 
- বৈষ্ণৰ ভক্তগণ বলেন, বৃন্দাবনলীলায় তিনি সেই 


ভগবতা ভুলিয়াছিলেন_ তাহার সেই ভগ্বত্তা ভোলা আর . 
| Es 


লীলায় সাতার গানই পদাবলী | 
রবীন্দ্রনাথ ও লীলাতত্ব- 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন ' 
৯। আমার সাঝে তোমার লীলা হবে, 
তহিত আমি মি এসেছি এই তৃবে। 


- bid 
1 ৬ 


~ 


কিন্ত, 
- উপভোগ করিতে হইলে লীলারসের :রসিক হইতে লীলার রস পরিপূর্ণ ভাবে উপভোগ করার অন্ত তিনিও 


০৯টি ২ 


৮৮ & 


৯৩৫2. 


আমায় নইলে ভিভূবনেশ্বর 
' তোমার প্রেম হত যে মিছে।' 
SS ক তাইত তুমি রাডার রাজা হয়ে 
এ, * তবু, আমার হৃদয় লাগি 
ফিরছ কত মনোহরণ বেশে" 
* প্রভু, নিত্য আছ ভাগ্নি ।- ্‌ 
দ্রয়া কঃরে ইচ্ছা করে ০ 
আপনি দ্বোট হয়ে টি 
+ এস তুম এ ক্ষুত্র আলয়ে।  - : 
' তাই তোমার মাধুধ্যে সুধা - "- 
ঘুচায় আমার আঁখির ক্ষুধা - 
পলে স্থলে দাও হে দেখা কতই আকারে । - 
বন্ধু ইয়ে পিতা হয়ে জননী ছয়ে - 
আপনি তুমি ছোট হয়ে এস হৃদয়ে ॥' 
৷ এই সক গানে রবীন্দ্রনাথ ভগবানকে লীলামক্ক রূপেই 
কল্পন! কবিসাছেন। ইহ! বৈষ্ণব দ্র স্ব সেই 
সছ্ধেই তিনি বলিয়াছেন 


Lo আনিও কি আপন হতে করব_ছোট বিশ্বন" খে, 
১ জান্মব আর দানব তোমায় ক্ষুদ্র পরিচয়ে £ 


= এই উক্তি" লীলাতত্ববের সহিত ' স্যঞ্জস হৱ না। 
লীলাময়ের সঙ্গে শান্ত ব।'দান্ততভাবে পরিচয় উচ্চাজ্গের 
ভক্তির কথ। নয়। বৈষ্ণব সাধক বলিবেন [তন যি - 
লীলার জন্যই অবতীণ হইয়' থাকেন--তবে তাহার 
লীগাসঙ্গী বা সঙ্গিনী হওয়াই ত তাহার পক্ষে পরম 
প্রীতিকর। লীলায় যোগ না দিলে তাহার সঙ্গে, সংযোগ 

- কি করিয়া লন্ত? 
তিনি গ্লাসলেন খেল৷ খেলিতে, আমি কি সাহার - 
, খেলায় যোশ না দিয়া ফুলচন্দন'দিয়' তাহার পৃর্ধা করিতে 
থাকিব, অচ্ব| ছোড় হাতে দুরে দাড়ায়! তাছার স্তব 
', করিব? তাহার লীলায় যোগ দেওয়া! এবং সেই লীলা 
“৯ উপভোগ করা- ছাড়। আমার করিবার কি আছে? 


৩। 


 দাবলী সাহিত্য ও লীলাত 


* স্বান, করি তইয়া পড়েন দাস। 


করিতে 'স্বতঃই-. ইচ্ছা হয়।- 


a id সি 


টি 


সুবেব ঘবোঁব কাটিয়া গেলেই বন্ধ আমার প্রন ত্য 
বৈষ্যবকনিদেশ এট 


স্ববেব ঘোর একেবাবেই কোনদিন কাটে মা; তাই 


+ ভীহাদের প্রত চিবদিনই সখা থাকিত্রা যাঁন। 


7 স্রবীন্ত্রনাথ লীলামধেব লীলায় ভক্তের, দান্ত স্তাবেনর 


-কথাই বলিয়াছেন । এই দান্ত ভাবই আমাদেৰ  জ্লরগত--. 


ভাব । এট ভাবকে ত্যাগ করা. কঠিন ।-- সেভ বৈৰ, 
সাধকগণ সখা, বাৎসলা ও মধুর ভান্রে মধোও এই. দাত 
ভাব নিগৃহিত আছে বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। -. , 

'যাহাকে ভালোঁবাসা যায় তাহার . সেবাপ্রচর্্যা 
ব্রজের সারা চাধেওড 
চডিয়াছেন' আবার দাসত্বও করিয়াশ্ছন। 'দখীছা: খণ্ড 
পঝোনাস্তি তিরস্কারও ' করিয়ানেন আধার সবাপ্ত, 


“ করিয়াছেন । পদকর্তারা' সখীস্থানীয় হইয়াও নৈক" 
ন্লিজদে-. . 


ভপিতায় দাশ্তভাঁব প্রকাশ " কিয়াছেন। . 
নামের সঙ্গে দাস শব যোগ করিয়া দাস্তভাবকে কার 
করিয়াছেন। ছি এ 

প্রীরাধা বলিতেছেন-- - 
= কৃষ্ণ যোরে কান্তা করি কা্চে যবে, পে 


মোর হয় দাসী অন্তিম |... রঃ তি 
চৈতশ্ত চুরিতামূত রি 
রাধা যখন অন্ততণ্তা হটবাছেন. '' উলেক্ষিতা. - 


হইয়াছেন, বিবহাতৃব! তইয়াভেন, শংণাগত ভট্টবাচ্ডেন.. zs 


তপন তীাার ial নিয্নতলস্ক ১০ আটা, 


উঠিয়াছে | 
বধু কি আর বলি তামি ; - 
জীবনে মরণে জনযে ডুনমে প্রাণনাথ হৈও তু্ি |, . 
তোষার চরণে আমার 'পরাণে বীবিল, প্রেমৈর ফি, 
সব সমর্পিরা একমন হৈয়া নিশ্চয় লাম দাসী - 
গ্রীকৃষ্চ নিজেও শ্রীমতীর প্রতি ৯৪ [ন্রেদন -. 
করিয়া বলিতেছেন: নি 


আমাকেও -ভুলিতে হইবে তিনি জিডুবনেশ্বর-_লীলার "কিশোরীর দাস আমি পান BEE 
. রজভূমে আবার ছোট বড় কি? -এই ব্যবধানট জয় | ইহাতে সন্দেহ যার গা 
করাই উচ্চতর বৈষ্ণবসাধনা। পদকর্তারা শ্রকলেই কোটি যুগ যদি . -. আরে ভয়ে” 
লীলালঙ্গী। তাহারা তাহাদের পদাবলী রসযতক্কতের ই বিফল ভজ্জন তার । ৮ ইসি 
-২৯ঘ্রারা আল্গাদিগকেও, লীলানল্গী- ডি আহ্বান, ভক্তিরস'মৃত সিদ্ধুতে' উত্তমা ভক্তির লক্ষণ এই 
* করিয়াছেন চি - অন্তাভিলাবশূন্ং, জ্ঞানকৰ্ম্মাভনারুতম্‌।: "২" 
রবীন্দ্র আর "একটি গানে বলিয়াছেন__ . আনুকূল্যেন কৃষ্টাহ্থশীলনং অরভ্তরুত্তমী | - -:,- 
৯০, পরের ঘোরে আপনারে যাই- ভুলে চতুর্বর্ন লন্ধ হয় বেদাচারে ভ্রম .. 5 
ও বস বলি ul মোর 9 I রসময় সেবা 15 মিলে না পঞ্চমে 1 
৯২ মি 


=i’ 


4 


খু 
৫ 
- 
- 





nh 


Ar 





এ | 
মী প্রেম চঙ্দ .. 





'ওগীকিন শীতের রাত্রে নিশুত নির্ববাশোনুখ অগিকুও্ 


| সামনে 1 নিয়ে এক বুদ্ধ এবং-তা ছেলে নীরবে বসে আছে' | 


ভেতরে তরুনী বধূ বুধিয়া সন্তান সম্ভাবনার যন্ত্রণায় ছট্‌ফট্‌ 
করছে) মাঝে মাঝে €ে এমনি করুণ আর্তকঠে ককিয়ে 
উঠছে যে পিতার্গুত্ের নিঃশ্বাস যেন তাতে বন্ধ হয়ে 


আসে।. সারা গ্রাম অন্ধকারে ডুবে আছে, প্রকৃতি শুন্ধ 


স্থির, জেগে আছে শুধু এই তিনটি প্রাণী। 
Se 'নিস্তন্ধতা, তঙ্গ করে বললো, মনে হচ্ছে 


হৃতভাগী আর টি'কবে না। তবু যা, একরার দেখে আয়।- 


চড়া গলায় মাধব জবাব দিলে, মরেই যদি তো 
এখনি মরুক, গিয়ে আর কি করবো! 

কি পাঁধঞ্ড'তুই, বৃদ্ধ বাপ বললো, একটা বছর তুই না 
ওর যৃঙ্গে স্কুস্তিতে ঘর করেছিল? - 

ছেলে, বললে, মামুষের এত সা আমি দেখতে 


- লারছি.না । * Lo: 


বিস্ন আর মাধব জাতে চামার। গ্রামে তারা কাণ 
ফাকি দিতে, ওস্তাদরূপে প্রসিদ্ধ । খিন্থ একদিন কাজ 
করবে. তো, তিনদিন ঘুমোবে। মাধব আধঘন্টা কাজ 


করবে তো বাকী সময় তামাক খেয়ে কাটাবে। এই 


বিশেব গুণের জন্তেই ওদের বাপ-বেটাকে গ্রামের লোক 
কোনদিন কাজ দিতে চায় না'। ঘরে যতদিন একমুঠো 
খাবার থাকে, ততদিন রোদ্ধগারের জন্কে ওদের কোনও 
মাথা ব্যথা দেখা যায় না। তারপর পুজি যখন ফুরোয়, 
তিন চার পাঁচদিন কাটে অনাহারে, তখন ঘিন্থ বেরোয় 
একখানি কুড়াল'হাতে করে- কিছু কাঠ কুটো যোগার 


করে, মাধব সেগুলো-নিয়ে গিয়ে বাজারে বেচে আসে। 


গ্রামে কাজের অভাব নেই, খাটিয়ে লোক পঞ্চাশ রকম 
কাক পেতে পারে। কিন্তু করে কে? নিতান্ত যখন 
দায়ে ঠেকে, তখনই চাষীরা ওদের বাপ-বেটাকে ভাকে। 


বদি ওরা সূন্টাসী হতো, তা হলে এই আত্মতৃত্তি ও 
আত্ম-সংযম ওদের আদর্শ বলেই গণ্য হতো। ধন-সম্পদ 
যলতে ওদের আছে গোটা কয়েক মেটে হাড়ি-কুড়ি, আর 
খান কয়েক ছেঁড়া-চুটে। কাথা । দেনায় ওর!, আক 
ডুবে আছে, তবু ওদের না আছে ভাবনা, না আছে চিন্তা । 
অপমান আর আখাত, এ যেন ওদের পায়েই লাগে 


না। কিন্ত মুখ-চোখেঁর ভাব ওদের এমনই সরল, এতই 


অমায়িকতাপূর্ণ-যে, কোন. জন্মে শোধ হবে না জেনেও 

চাষীরা ওদের টাক! ধার দেয়। ঘিন্থ আর মাধব পাড়া 

প্রতিবেশীর ক্ষেত থেকে মটর আলু আখ হুরদন চুরি, 
করে, এই হলে! ওদের খাবার প্রধান পদ্ধতি। 

বাপের প্রায় যাট বছরের জীবনটা মোটামুটি এই 

করেই গেছে। ছেলে চলেছে তারই পদান্ক অনুসরণ করে; 
আলন্তের প্রতিযোগিতায় বাবাকে বরং ছাড়িয়েই গেছে 
সে। ঘিস্থুর বৌ অনেকদিন মারা গেছে--এক বছর হলো 

মাধবের বিয়ে হয়েছে। মাধবের বোটি লক্ষ্মী সংসারে 

সে শৃঙ্খলা এবং শ্রম ছুয়ে পত্তন করেছে। উদয়াস্ত কঠিন *_ 

পরিশ্রম করে সে বরাবর নিজের ও স্বামী এবং শ্বশুরের 


, ভাত জুটিয়েছে। তাতে ফল হয়েছে এই যে, অবকর্ম্মণ্য 


পিতাপুত্র হয়েছে অধিকতর অরুত্ণপ্য। . নিজেদের 
অকর্ম্মণ্যতা নিয়ে ওদের কিছুমাত্র লজ্জা নেই, বরং আছে 
অহঙ্কার, বৌটিকে হাঁড়তাজা থাটুনী খাটাতে নেই কিছুমাত্র 
কুঠ!। . ওয় মনে-করে, এটাই ওদের স্তায়স্গত প্রাপ্য। 
এমন যে বৌ, এত “যে মেহনত করেছে তাদের 
জন্তে সেই আজ প্রসব-বন্ত্রণায় মরতে বসেছে--তাতে 
ওদের ক্ষেপে নেই, বোধ হয় ওরা ভাবছে, শীগ্রী 
শীগ্রী মরে তো বাকী রাতটুকু ঘুমিয়ে শাস্তি পাই। 
নির্ববাপান্থুখ অগ্নিকুওটি. সামনে নিয়ে ওরা. বসে আছে, , 
আর ওঁ অল্প আঁচে আলু পোড়াচ্ছে। আগুন থেকে 
বল্সানে! আলু গোটা কয়েক টেনে নিয়ে খোসা ছাড়াতে 
ছাড়াতে ধিস্থ মাধবকে আর একবার বললে, ঘবে চুকে -= 
বৌ-এর ভল্লাস নিতে। সে বললে, বৌকে বোধ হয় ভূতে 
ধরেছে, ভূত ছাড়াতে ওবা তে। কম করেও একটা টাকাও 
অন্ততঃ চাইবে। একটা কিছু ব্যবস্থা মাধব যা হয় কু 


মাধবের কিন্ত ধারণা, সে চোখের আড়াল তাবু 


চি - 


১৩৫৪ 
বাব! বেশির ভাগ আলু সাবাড় করে দেবে। তাই 


সে ছুতো .করে বললো, ঘরে  ঢুকচ্চে আমার ভয় ' 


করে। 

ভয়, মুখ ভেঙচে ঘিনু বললে, ভয়টা কিসের £ আমি 
এখানে রনেছি না? | 

২ টিটকাত্ী কেটে মাধব বল্লে, তৰে তুমিই যাও ন! 
একবার ? 

ধিন্থু স্ববাব দিলে, তোর -মা যখন মরে, তিনদিন 


সমানে অমি তার বিছীনার ধারে বসে ছিলাম তোর 


বৌস্এর দিক কোনদিন আমি চোখ তুলে চাইনি--এখন 
আমি কাছে গিয়ে বসলে সে অস্বস্তি বোধ করনে ।' ভা 
ছাড়া তার এখন-অবস্থাট! কি তা-ও ভাব । at 

" মাধব বললো, যদ ছেলে-ধুলে কিছু হয়, তা হলে 
কি হবে লে-ও তো এক ভাবন | ঘরে না আছে একটু 
আদা, না শুড়, না তেল। 


এ, নিলিপ্ভাবে ধিস্ু জবাব দিলে. দরকার হলে ডগবানই 


শত 


১ 


দৈবৈন। তাতে বিশ্বাস রাখ, আরে, আজ' যারা 
একটি পয়লা দিতে চায় না,. দেখিস দরকার হালে কাল 
তারা যেছে পয়সা দেবে, নেবার জন্তে লাধালাধি করবে। 

ন’ ন'টা, ছেলে হয়েছে আমার--কই আটকে তো যায়নি 
কোন কিছুর অন্তে ? দরকার হলে এবারও ত্গবানই 
চালিয়ে বেবেছ। 


ঘিঙ্ুর- এই দার্শনিক উক্তি একেবারে মিথ্যাও নয়। 


'তার পাড়াপ্রতিবেশী ও শ্বজাত শ্বঘরদের তুলনায় তার 
"অবস্থা বেশী তো খারাপ নয় একই ভাবে সেও এতদিন 


তাদের মতোই ঠেলে-চুলে চালিয়ে এসেছে। বরং গাঁয়ের 


বেশির ভাগ লোকের চেয়ে বুদ্ধির ধার তার বেশী। ধারা 


বড় লোত্রে বাড়ী সর্বদা 'ধর্ণ দিতে অত্যন্ত, দে আড্ডা 
দিয়েছে ব্রাবর তাদেরই সঙ্গে, . কিন্ত ভাদের নীতি এবং 
আদব কম্মদা আয়ত্ত না থাকায় এই আড্ডাংবান্দী থেকে 
সে বিশ্ষে কিছু লাভ কামাতে পারেনি। 
গায়ের ন্বোক-বরাবরই তাকে ব্যঙ্গ বিজ্ঞপ করেছে। কিন্ত 
করলে হৃব কি? ব্যঙ্গ বিজ্ঞপ সে কি গায়ে মাথে? খুব 


বেশি দাস্থিত ও নাজেহাল হলে, সে ঝুপ করে ডুব দের 


আলস্তের অতলে--তখন আর কাকুরই সাধ্য" নেই 


 শখাচ্ছাদন 


এ নিযে - 


লাগলো |! 


ত২৩ 
সেখান. থেকে ভাকে টেনে বার ক'রে তার দাবিদ্র্য ও 
বোকামীতে ঘা দেয়। - | 

ঘিদু আর মারব রাক্ষুসে ক্ষিপ্রতান্ন আলু পোড়া খেতে 
সুরু করলে। প্রত্যেকেই চেষ্টা করছে পরিমাণে বন্তকে 
হারিয়ে দিতে । সন্ত আগুন থেকে ট্রেনে বার কর! পোড়া 


আনু: গণ গণ করছে, গলা এবং জিভ, পুড়ছে: চোখ 


দিয়ে নামছে রর দর করে জলধাক্সা--কিস্ত কে তাতে 
দ্বকপাত করছে? গব_গব_করে আনু খেয়ে পাকস্থলী 
বোঝাই কর1--এর চেয়ে বড়ো কাজ আর কি ছে ?. 
খিশ্থ খাচ্ছে, আর বসে বয়ে বলছে, কি রকম ফলারটাই 
সে খেয়েছিলো একবার বিশ বছর ভাগে গাঁয়ের গুমিদার 


বাবুদের বিয়ে বাড়ীতেঁ-দুচি, মণ্ড, তরি-তরকারী, দই, . 


এতোই খেয়েছিলো৷ যে শেষ পর্যন্ত উঠে দীড়াবার এবং 
হেঁটে আসবার শক্তিটুকুও তার ছিলো না। হ্যা, খাওয়া 
বলতে হয়তো একেই, প্রাণ .ভনে খাওয়া. ।  খিষ্ঠুর 
কাহিনী শুনতে শুনতে মাধরের জিতে. জল- গড়াতে 
লাগলো! । সে বললে; আজ কাল লোকে আর এরকম 
তো দেয় দা! কেন? : 

ঘিস্থ বললে, সময় বদলেছে বাবা,” আজ কাল 
বড় লোকেরা বিয়ে পৈতেতে খরচ কম করার কথাটাই 


বলে, কিন্তু গরীবের খাজনা কমাবার কথা ওরা ভুলেও 


বলে না। 
মাধব- বললো, তুমি নিশ্চয়ই সেই ভোলে অন্ততঃ, 
কুড়িখাঁনা পিঠে খেয়েছ? , ৮ 
না, ভার চেয়ে বেদী ॥ 
' _আমি যদি থাকতাম অন্ততঃ পঞ্চাশখানা দত i. 

সঠিক আমার মূলে নেই, তবে পঞ্চ'শখানার কম 
আমিও খেয়েছি মনে হচ্ছে না।' াঁজ.কাল তোর যা 
শরীর, তার হিসেবে , তখন আমল শরীর, ছিগো ঢের 
জোয়ান। 

‘জানু খাওয়া শেষ হতে ওরা অ গ্কুঞটিকৈ বেন করে 
কুণ্ডল পাকানো সাপের যতো আয়ে ঘুমিয়ে শড়লো। 
এ দিকে সারারাত্রি থেকে থেকে বুধিয়ার আর্ত ক ঘরের 
ভেতর থেকে বেরিয়ে বাইরের "আকাশে, ব্যাধ্ট ইতে 


সম 


FF. ৩২৪ Ah নি 
গড়ে আছে--তার দেহ হিমশীতল, -নিষ্পলক ছুটি চোখ 
উদ্ধুক্ত উর্ধে প্রসারিত, সারাদেহ রক্তাপুত। রাতেই 

- - চস একটি মৃত সপ্তান প্রসব কয়ে নিজে তার অনুগমন 

"* 'কয়েছে। সে দৌড়ে পেলে বিজুর কাছে। ছুজনে 

| তারপর সুরু করলো! কাদতে--যেমন কান্না তেমনি বুক 

'চাপড়ানো। ওদের কারা শুনে পাড়ার লোক ছুটে 
এলো সাস্বনা দিতে,। কিন্ত কান্না থেমে গেলো অম্পক্ষণেই, 
ছুঃখের চেয়ে শব-সৎকারের তাৰনাটা যে ‘অনেক বেশী! 
চিলের, বাসায় যেমন মাংসের নাম-গঞন্চও থাকে না, ওদের 
সংসায় তেমনি পয়সার গঙ্থশুন্ত। কাজেই, পিতাপুত্র 


ওদের ওপর: হাড়ে চটা] চুরি ও” হ্যাচড়ামোর জন্তে 
. অতীতে অনেকবার তিন্নি" ওদের দণ্ড দিয়েছেন. কিন্ত 
, কি আর উপায় আছে-ওদের ? - ওদের দুজনকে ঢুকতে 
চট. দেখে তিনি বললেন, কিরে ঘি, কাদছিস্‌ কেন? 
৮ 


হয়েছে কি? অনেক দিন মে তোদের দেখিনি, তোরা 


| - কি'গ্ৰীয়ে থাকতে চাস, না চাল না? 


৬ 


ঘিশ্ত' মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে" অপু চোখে বললো, 


এ খামাদের সৰ্বনাশ হয়েছে বাবু, মাধবের পরিবার নার! : 


i 

k গেছে কাল রাত্রে । সারা রাত্র মায়ের আমার কি যন্ত্রণা 
k আর কারা !. আমাদের যেমন ক্ষমতা, প্রাণপণ. করেছি. 
রঃ তবু বাচাতে পারলাম, ন!।- আমাদের সর্বনাশ 'হয়ে 
_ গেলো বাবু, হটে! তাঁত রে'ধে দিতে কেউ রইলো ন! 
| আমি আপনা কেনা গোলাম বাবু, আপনার চরণে তাই 


১+ "তা করে দেন বাকুন, 
রা , জমিদার বাবু দয়ালু লোক | কিন্ত ঘিসুকে দয়া কয়া,” 


সদ « 


হলো দূর করে. তাড়িয়ে দেন তাকে, কিন্তু পরক্ষণেই 


তিনি বুঝলেন, এ-রকম একটা, ঘটনায় রাগা বা গাল i 


৮ “দেওয়া ঠিক নয়। তাই সম্পূৰ্ণ অনিচ্ছ! সত্বেই গেঁজে 
' থেকে ছু'টো টাকা, বের করে তিনি .ধিল্গুর বরাবর ছুড়ে 
দিলেন।, বসু দিকে তিনি একবার সদয় দৃষ্টিতে 
: তাকালেনও না, একট! সাল কথাও বললেন মা। 


সপ = Le EA 


সা ক - 


- বঙ্গঞ্জী 


চু . সকালবেলা মাধব ঘরে ঢুকে দেখলো তার EE: মরে- 


- উতয়ে দৌড়ুলে। জমিদার বাড়ী । জমিদার বাবু আবার 


এসেছি--ফি দিয়ে- সৎকারের বাবস্থা হবে. আপনিই 


“নে তো কালে! কম্বল রাঙানো! প্রথমটা! তীর মনে - 


» rn নি x 
e : উচত্র-.. 
অল্পে অরে আপদ বিদায় হলো দেখে তিনি একটু খুসীই 
হলেন ববং। 

অনিদার বাবুর অনুগ্ৰহ কুড়িয়ে ঘিস্ক তারপর নজর. 
দিলো পাড়া গ্রতিজ্বশীর ওপর এবং তাদের ঘাড় ভেঙে: ৮ 
ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই সে গোটা পাঁচেক. টাকা তুলে 
ফেললো! “এ ছাড়া কেউ তাকে দিলো জ্বালানি কাঠ», 
কেউ দিলো চাল ভাল। এদিকে মাধব আর ঘিস্থ গেলো 
শবাচ্ছাদ্ননের কাপড় কিন্তে, ওপ্দকে পাড়ার কয়েকজন 
লেগে গেলো বাশ কেটে খাটুণী বাধতে। গাঁয়ের বৌ: 
ঝিরা আর কিছু করলে! না, শুধু হতভাগিনী বৌটার জন্তে - 


i) 


"ছু’'ফোটা চোখের জল ফেলেই যে যার কাজে চলে 


গেলো। 


বাজারে ঘিস্ুর সঙ্গে যখন মাধবের দেখা হলো, বিস্তু _ 

জিজ্ঞেস করলে" কাঠ যথেষ্ট 5 যোগাড় হয়েছে. . 
কিনা। £ এ 

মাধব বললো, ই, এখন শুধু কাফন বটি কিনতে _- 

বাকী । ও 

. জর, খুব সস্তা দামের একটা কাপড় কিনি! 

হ্যা, হ্যা, সন্তা ছাড়া আবার কি! শ্শানে নিয়ে 
যেতে যেতে তো অন্ধকার হয়ে যাবে। তখন আর কে 
দেখছে আমর কি কাপড় দিয়েছি না.দিয়েছি। 

. বিশ্ব শ্রাজ্ততা সহকারে মন্তব্য করলো, কি বিচ্ছিরি -. 
ব্যবস্থা” দেশের । হতভাগী ছড়ি বেঁচে থাকতে লজ্জা 
নিবারণের একটুকরো তেন! পেলো না, ময়ার পরে তার ; 
ওপর চাপাতে হবে একখানা নতুন কাপড় । 

যাধব ফোড়ন ফেটে বললো, তা*ছাড়া কাপড়টা তো চ 


আগুনে পুড়বে। 


_ ধিস্ণ বসলো, বৌ বেঁচে থাকতে এই পাঁচটা, টাকা 
যদি আমর" পেতাম, তাহলে তাই দিয়ে চিকিৎসা - 
করাতে পারতাম | A রা 

“ছজনে ওরা ধেন দু'জনের মুখের কথা কেড়ে বলতে - 
লাগলো, দোকানের পর দোকান খুরতে ঘুরতে এদিকে 
লন্ধ্ে হয়ে গেলো, অনেক রকম সতী ও রেশমী কাপড় 
দেখা হলো; কোনটাই "ঠিক মনের মতো! 'হুলো না। ' 


দি সঞাড 


২52. HB z 
ইতিমধ্যে তারা দেখলো সামনে .একটা .সু' ডিখানা = 
যেন কশীলগুপেই ওটার. দেখা মিললো। ছু'এক 
নিনিউ হহতত্ভ হয়ে দাড়িয়ে থাকার পর ঘিছ সোজা 
ভেতরে শিয়ে ঢুকলে! এবং একটি-বোতল কিনে -ফললো। 
কিছু মাছভাঙ্জা এবং এট! সেটা খাওয়ার ভ্রিনিব কিনে 
নিয়ে -তারপর বাপ-বেটায় বসে গেলে! বারান্দায় মনের 
আনন্দে গ্ানতোজন করতে । iS 

১কয়ে চুমুকের পরেই নেশা জমে উঠলো। দিস 
আর একবার বললো, কাপড় তো নষ্টই হবে। 

" মাধক আকাশের দিকে তাকিয়ে যেন দেবতাদের 
পাক্ষী রেখে বলতে লাগলো, পোড়া ছুনিয়ার ক ব্যবস্থা! 
বামুন কঝ্টোদের লোকে হাজার হাতার টাক! ['দেয়, যেন 
ওঁ টাকা ড়াদের সঙ্গে যাবে! 2 

-* ঘিস্ন বললে, ব্ড়লোকদের অনেক আহ্রে, করুক 


. তারা এই তাবেই। নষ্ট করুক, আমাদের ক্ছু নেই, 


আপা 


, টাকা কোথায় পড়ে গেস্থে-পাতি পাতি কুরে খুঁজেও 
অবিস্তি ভার! বিশ্বাস করবে না, - 


A 


কিচ্ছু নেই! - 

কিন্তু লোকেরা যখন বলবে, মড়ার কাপড় কই, 
তখন কি বলে তারের থামাবে ? 

ঘিন্ু উচ্চ হান্ড করে বললো, বলবে! ট':কি'থেকে 


কোধাও পেলাম না। 
কিন্তু তাতে কি? একটু পরে ছারা আশার, পয়স 
দেবে । 


: মাধর. হাসিতে যোগ দিলো, তার ভ্-শাঁ হভে 


লাগলো, হয়তে! -আর এক কিন্তি বরাত হলে যাঞ্চে 
সে বললো, সত্যিই বৌটা, লক্ষী ছিলো.।- 


সেবা কহুতে করতেই প্রাণটা দিয়েছে বেচারী। 


“যখন আধা-আধি বোতল শেষ হলো, বিসু তখন 
ফরমাস করলে', আর ছু’সের কট তরকারী জর মিঠাই 
কিনে আ্বানার। মাধব একদৌড়ে এনে হাছ্বির করলো 


ধিক, ছুটী শালপাতার ঠোভায়- দেড়. টাকা খরচ হলে! 


¥- 


এতে, হাতে রইলো আর সামান্তই। যেখন করে বাস 
তার শিকারের ওপর পড়ে, তেমনি করে তারপর বাপ- 
বৈটায় প্বড়লো এগুলির ওপর |... গম্ভীর রহত্তময় মৃত্যুর 


সামনে বাড়িয়ে লোকে যা বলার বলুক ' ভাদের, কি 


শাবাচ্জাদন ; 
তাতে তাদের যায় আলে? দয়া মায়া প্রভৃতিসুকুনার 


আমাদের 


০০২ 


বৃত্তির এলাকা "ছাড়িয়ে ওরা তখন : চলে -শ্রেছে, দর. 
বহুদুরে 1 fl 

ঘিসগ দার্শনিক ভাষায় বললো, আমরা ধনী রিল 
এই খুসীর হাওয়ায় কল্যাণ হবেই হবে তার আত্বুর্‌। 


, অকপট ভক্তিতে মাথা হেট করে ঘাড় নেড়ে মাধব, 


তার সিদ্ধান্ত সমর্থন করলো! । গদগদ কণ্ঠে সে বললো, 
হে ভগবাল, মাছষের কার মনে কি আছে ভা” তুমিই 
ভালো জানো, ওকে তুমি একটু, ঠাঁই দিও হুর্গে, দিও 
এই আমাদের মিনতি ঠাকুর। কোন ভন্মে কখনা-এমন 
ভালে” খাইনি--দ্িতেই হবে তোমাকে একটু $হই। 
হঠাৎ কি যেন মনে হলো তার।_. সে বললো, 
বাবা,.একদিন আমাদেরও তো যেতে হবে ওখানে । 
ঘিস্থ কোন দবাব দ্বিলো ন!। 


জীবনাস্তে কি হবে, -. 


তাই ভেবে আীবনের এই বর্তমান আনন্দময় মুহুর্টাকে 


. মাটি করতে সে রাজী নয়। 


মাধব বললো, হ্বর্থে দেখা হলে সে যখন জিজ্ঞাস 


করবে, কেন আমরা তার মৃতদেহে নূতন কাপড় দেইনি? 


উদ্বাসীন_ কণ্ঠে ঘিচ্ছু বললো, যি করেই: কি গার - 
বলবে? 


--সে কিন্ত জিজ্ঞাসা করবেই, ছাড়বে না। , 
এবার ঘিঙ্স চটে উঠলো। বললো, মড়ন্ম কাপড় 


যে আমরা যোগাড় করবো না, এ তোকে কেবলেছে? _ 
যাট ছয় কি ' 


আমি কি. তেমনই একটা বোকা? 


+ 


পৃথিবীতে আমি এমনি এমনি মারো চেখ, আগে. ' 


আমি কি করি। 


অস্বন্ত কণ্ঠে মাধৰ বললো, নক ন দেবে ক? খা? 
- হাতে ছিলো, সব তে! তুমি ক,কে দিলে | আঁমই তার 


সিথেয় সিদুর পরিয়েছিলাম--আমাকে সে ছড়বে না, 


জিজ্ঞাসা করবেই । বিষম চটে বি বললে", হবে রি 


কাপড় .হবে। 


নাধবও চটে বললো, দেবে কে. কেন বলছো না রর 


আমাকে তা? 


প্ৰস্থ বললো যারা আগে দিয়েছে তারাই সরে দেখে 
সুধু এখন দেবে নাঃ রর যা। 


ন 


১৩২৬ 
4 « 
. অন্ধকার যত ঘন হ'তে লাগলো; আকাশে একের পর 
- এক তারা ফুটতে লাগলো, ছু সু ড়িখানায় হৈ হল্লোড়ও তাই. 


বেড়ে উঠতে লাগলো | কেউ ক্ভিতে গান ধরলে, কেউ 
আত্মকাহিনী বল! সুরু করলো, কেউ বা করতে লাগলো 
হড়োছড়ি) - জড়াজড়ি, গ্লাস ছোঁড়াছড়ি। আবহাওয়া 
'উত্তেনায় গম্‌ গম্‌ করতে লাগলো, বাতাস যেন মাতাল 
মদের দন্তে, কি কোঁলাহুলের জন্তে কে জানে, মন্ততাই 
যেন অধিকতর মন্ততার সহুটি করতে লাগলে ৷" .মস্তপেরা ' 
সেখানে এসেছে, ছখ, ভুলতে, যন্ত্রণা ভুলতে, ক্ষণিক 
উত্তেজনার তরঙ্গে বাপ দিয়ে জীবনকে উপভোগ 
করতে। তার! বেঁচে আছে, কি মরেছে সে জ্ঞানই যেন 
‘লেই তাদের। . = 

ওরা পিতা পুতে তখনও গ্লাসে চুমুক দিচ্ছে। সকলেরই 
নজর পড়ল ওদের দিকে | সামনে খোল! বোতল, পাশে 
খাবারের ঠোঙা--প্রভুত ভঙ্গী রদী করে ওরা পান 
ভৌজন করছে, দরজা থেকে একটি ভিখারী অনেকক্ষণ 
সতৃষঃ নয়নে খাবারের দিকে - তাকাচ্ছিল-_-পেট যখন 
ভরে গেল, মাধব বাকী খাবারগুলি দিলো তাকে, জীবনে 
এই প্রথম সে হাতে করে দেবার আনন্দ অনুভব করলো। 
, খি ভিক্ষুককে বললো, খা খা, পেট ভরে খা। সত্যিকার 
' দেনেওয়াল! যে তার আত্মার কল্যাণ হোক । পু 
মাধব আবার আকাশের দিকে তাকালো, বললো, 


বঙ্গ 


“চত 
বাব! ‘সে নিশ্চয়ই স্বর্গে যাবে।' শুধু যাবেই না, 
সেখাঁনকার রাণী ভবে। 

ক্ফুর্তির সমুদ্রে হাবুডুবু খেতে খেতে ঘিন্ু বললো, হ্যা, 
বাপ যাবেই তে। 
ছুঃখ দেয়নি । এমন কি এই যে মরেছে, এতেও আমরা 
কৃত সুখ পেলাম--কৃত খেলাম, কত আনন্দ করলাম। 
সে বদি স্বর্গে না বায়, তবে কি মনে করিস বার! গরীবের 
রক্ত শুষে পেট মোটা! করে, আর গঙ্গায় ডুব দিয়ে পাপ 
খণ্ডালো মনে করে,_-তারা বাবে? কিন্তু এই আশা ও 
আনন্দের ভাল কেটে গিয়ে কোথা থেকে যেন একটা 


.বেস্থরো বাধা বেজে উঠলো | মাধব বললো, বাবা, সাবা 
‘জীবন বেচারা! বড় কষ্ট পেরেছে । কি কষ্ট সে! সব ২ 


চেয়ে বেশী কষ্ট পেষেছে মৃত্যুর সময়। আহা! 
বলতে ডুফরে কেঁদে উঠলো সে। 
ঘিল্ম তাকে সাস্বনা দিতে লাগলে! এই বলে যে 


বলতে 


সংসারে কর্ম্নচক্র' থেকে এতো অল্পে সে মুক্তি পেয়েছে, . 


এতে তার কাদা! উচিত নয়, হাসা উচিত। ০ 


যতদিন বেঁচেছিলো, লে কারুকে --” 


হঠাৎ শিতাপুত্রে এক সঙ্গে গল৷ ছেড়ে গান ধরলো! -- ১ 


রি বল বল হে রূপসী কোন মায়া জানো? 
কেন হেন বারে বারে বাকা আঁখি হানো! 
তার পর মদের ঝৌকে দুঞ্জনে নাচতে সুরু করলো, 


2 নাচতে নাচতে মুখ থুবড়ে ছুজনে পড়ে গেল রাস্তার ওপর । 


এ. সি 
ক 





৮ 
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নং 085 | 
__" ফান্তন-ফুলবন অঙ্গমে আজ নির্মেঘ নিঃসীম ুনীলিমাকাশ 
"পথ তুলে এলে কি হে বসস্তরাজ | উহার মুক্তার হাস $ EE 
" ' কোয়েলীর কুহপ্বরে, “চঞ্চল চিত্তের 
ভ্রমরের গুঞ্জরে, ২. ঃ বিহ্বল স্বপ্নের - 
- দিকে দিকে মৰ্ম্মরে বন্দন1-গান, , আবছা! আভাস রানি’ জ্যোৎন্সাধারায় 
- উচ্ছলি পৃথণীর তক্জিল প্রাণ । t সঙ্গীতে সঞ্চরে দক্ষিণা বায়। ' 


ছর্যের উচ্্বাসে নীল নদী-নীর 
থেকে থেকে অন্তরে কম্ অধীর, 
* "বজিম পন্কজে 
ছেয়ে গেছে অঙ্গ যে, 
মনোনণি-মন্দির মৃচ্ছিত তায়, 
ধাসন! ব্যাকুলি ওঠে বক্ষ সীমায়। - 


বসে ও"বনাস্তরে পুষ্পবিলাস, 
চিন্র বিচিত্রিত বর্ণ- নসুবাল £ 
" খতুরাজ এলো আজ - 
মিছে 'হুখ, মিছে লাজ, { 
বসম্তরাজ এলো কীর্তি-নাশন। 
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কারেগ-বিদোহেৰ ইডিহাম 


ভীরণজিৎকুমার সেন 


সম্প্রতি ব্রহ্গ-সরকারেক বিরুদ্ধে কারেণদের আক্রমণ 
ও আত্মন্বাতস্ত্রের দাবী তীব্র হইয়। উঠিয়াছে। উভয় 
পক্ষের সঙ্ঘর্ষ যেরূপ প্রচণ্ড হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে ইহার 
আকস্মিক নিবৃত্তি সম্পর্কে কোনরূপ নিশ্চয়তার লক্ষণ 
দষ্ট হইতেছে না। গোবিন গিয়াউক, ইন্সিংলর টিলা- 
ক্ষেত্র, মিকটিলা, মান্দালয় প্রভৃতি অঞ্চলে বিদ্রোহ 
কারেণদের একচ্ছত্র আধিপত্য দৎলিস্বস্তবের উপর 
প্রতিষ্ঠিত হইতেছে । মিক্টিলার পতন ঘটায় বিদ্রোহীরা 
রাজধানীর সহিত যোগাযোগ- 
কারী আম্ুমানিক ছুই শত 
মাইল রাস্তা ও রেলপথের 
উপর কর্তৃত্ব স্থাপন করিল। 
 ইতিপৃর্জে পিউ ও টঙ্গু তাহাদের 
হাতে আসে। পি-টি-আই- 
একটি বিশ্বস্ত 


আর’-এর 
রিপোর্টে দেখা যায়,ফেব্রুয়ারীর 
চতুর্থ সপ্তাহের গোড়ায়ই ব্রহ্ম 
হইতে কারেণ গেরিলাদের 
কয়েকটি ছোট ছোট দল উত্তর 
ও উত্তরপূর্ব সীমান্ত অতিক্রম 
করিয়া শ্টামের কয়েকটি স্থানে 


প্রবেশ করিয়াছে। 

এই সঙ্বর্ষের পিছনে 
রহিয়াছে কারেণদের পৃথক 
রাষ্ট্র গঠনের দাবী। ১৯৪৭ 
সালে ব্ৰহ্মের গণপরিষদ 
নির্বাচিত হয়) তাহার 
অব্যবহিত পুর্ব হইতেই 
কারেণরা তাহাদের নিজেদের 
জন্য স্বতন্ত্র রাষ্ট্র গঠনের 


নত্যের পূর্বের সুস'জ্জতা। কারেণ রমণী 


দুরে সরিয়! দীড়ায়। তাহাদের দাবী ছিল যে, তাহা 
সমগ্র কারেণ সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিস্থানীয় প্রতিষ্ঠান 
উপস্থিত মতে৷ তাহাদের পৃথক রাষ্ট্র গঠনের দাবী স্বীকৃত 
না হওয়ায় কারেণ ন্তাশনাল ইউনিয়ন নির্বাচনে অং, 
গ্রহণ করা হইতে বিরত থাকে। ১৯৪৭ সালের এপ্রিল | 
মাসে গণপরিষদের যে নির্বাচন হয়, তাহাতে ফ্যা 
বিরোধী গণ-স্বাধীনত। সজ্বের ২১০ জন, কমুনিষ্ট ৭: 
এ্যাংলো বন্মী ৪ জন, স্বতন্ত্র ২ জন এবং কারেণ যুব্সজ 
পু হইতে ২৪ জন সদন্প 
নির্বাচিত হুন। : 
বিগত আগঞ্টে ব্রহ্ম 
সরকারের খলড়া শাসনতন্ত্র 
গৃহীত হয়। ইহাতে ব্ৰহ্ম- ৷ 
ইউনিয়নে কারেণ, কাচিন 
এবং শান ষ্টেট সম্পকে কয়েক টি. 
বিধান উপস্থিত হয়। উল্লেখ ৷ 
করা হয় যে_কারেণ ষ্টেটু | 
শালাউইন জেলা এবং কারে 
_ অধ্যুষিত নিকটবর্তী অঞ্চলসমুং 
যদি পৃথক রাষ্ট্র গঠন সম্পব্ে 
একমত, হয়, তবে পৃথক রা 
গঠিত হইবে; তাহা না হও 
পর্য্যন্ত শালাউইন জেলা এ 
নিকটবর্তী স্থানগুলি এ 


বিশেষ অঞ্চলরূপে একজন মঃ 
কর্তৃক শাসিত হুইকে। কারে 
দের জন্য গঠিত একটি পরিং 
এ মন্ত্রীকে তাহার কার্ষ্যে 
সহায়তা করিবে । ইতিমধ্যে 
অবিলম্বে আত্ম'নয়ন্ত্রণ 
অধিকারসহ কারেণ 


দাবী উত্থাপন করে। গণপরিষদ্দের নির্বাচনে কারেণ গঠনের দাবী করিয়া পাচজন কারেণ সদন্ত পরিষয 
যুবসজ্ব যোগ দেয় ; কিন্তু কারেণ ন্যাশনাল ইউনিয়ন সিদ্ধান্তকালে ভোটদানে বিরত থাকে। ্‌ 





| টি 
স্বাধীনব্রদ্ের শাসনতান্ত্রিক ইতিহাসের এই সংক্ষিপ্ত 
ভিতে কারেণদের সাম্প্রতিক এই সঙ্বর্ষযূলক তৎপরতা 
উগ্র আকার ধারণ করিয়াছে । ইহার সহিত প্রত্যক্ষভাবে 
[নিষ্টযোগাযোগের ঘটনাও প্রচ্ছন্ন নয়। চীনে যে 
বরাম সংগ্রাম চলিয়াছে, তাহার ভয়যুক্ততার সঙ্গে 
দেশের মাটিকে যোগ করিয়া আকিয়াবের পথে ভারত- 
বালে জড়িত করিতে পারিলেই সাম্যবাদের 
য়স্ত্রী। ভারতীয় জাতীয়তার দিক দিয়া আমাদের 
নি*এর কাছে পরিবেশিত নিউ দিল্লীর ২৬শে 
[তীর খবরটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগয। যথা 
[)010:5:513 are reported to have reached Akyab 
8150 to have infiltrated into East Bengal. 
n fre 0 Newspaper reports 1 is obvious that 
11029 present government is fast losing ground, 
tis stated about 11) half Country is already 
Communist and Karen hands who seem to have 
ved at an agreement cn the question of Karen 
determination.—A Communist Burma would 
only bring Communism right at India’s door 
‘Would lead to the formation of a Red Asian 
stretching from korea to Burma and Perhaps 

Onesia. | 

সে যাহা হউক, গত জাঙ্কুয়ারীর চতুর্থ সপ্তাহের শেষের 
ক কারেণ স্তাশ.নাল ইউনিয়নের সভাপতি বা, হউ, 


এর নেতৃত্বে কারেণ প্রতিনিধিদল প্রধানমন্ত্রীর সহিত 


1ৎ করেন। সরকারী মহলের সংবাদে বলা হয় যে, 
রণ-নেতৃবুন্দ একটি পঞ্চদফ। দাবী উত্থাপন ক'রয়াছে, 
£ ০১) পৃথক কারেণ-রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা, (২) একজন 
ধিনায়কের নেতৃত্বে কারেণ দেশরক্ষী বাহিণীকে ব্রহ্ম- 
বাহিনীর অন্তর্ভুক্ত করিতে -হইবে, (৩) কারেণ 
নষ্ট ও গণসজ্বের “হোয়াইট ব্যাণ্ড’ দলের সদপ্তসহ 
বিদ্রোহীর প্রতি ক্ষম| প্রদর্শন, (৪) কোয়ালিশন 
মণ্ট গঠন এবং অবাধ ও নিরপেক্ষ নির্বাচন ব্যবস্থা) 
অক্সিলিয়ারী পুলিশবাহিনীকে : সৈষ্ঠদলের সর্ববাধি- 
র খাস পরিচালনাধীনে আনার ব্যবস্থা । এ সংবাদ 
ন করিয়াছেন রয়টার। গত ২১শে জানুয়ারী 
'ট ব ব্ী ও কারেণদের মধ্যে টি পুনঃ প্রা’ - 


_ হইয়াছেন। 


৩১শে ভ্বানুয়ারীর একটি সমধিত সংবাদে প্রকাশ, 
ব্ৰহ্ম সেনাবাহিণীর সর্বাধিনায়ক ও ব্রহ্ম-বিমানবাহিনীর 
সেনাপতি জেনারেল ন্মথ ডান পদত্যাগপত্র পেশ করেন। 
ইনি একজন কারেণ। কারেণদিগকে অস্ত্র সমর্পণ 
করিতে বলা হইলে তাহারা তাছাতে অসম্মত হয় এবং 
ফলে সংঘর্ষ তীব্র হুইয়া ওঠে। ইরাব্তীর .ব-দ্বীপে 
অবস্থিত চাউলের বন্দর বে'সনে অগ্নিকাণ্ড ঘটানো হয়। 
কারেণরা এই বন্দর দখল করিয়াছিল, পুনরায় উহ! 
সরকারী বাহিনীর হাতে আসে। 


গত ফেব্রুয়ারীর চতুর্থ সপ্তাহের গোড়ার হি. ব্ৰহ্ম 
গভর্ণমেপ্ট এক বিজ্ঞপ্তি প্রসঙ্গে আঞ্চলিক স্বায়ত্তশাসন 
কমিশনের অন্তর্বর্তী সুপারিশ প্রকাশ করেন। ব্রন্ষের 
প্রধান বিচারপতি স্তার বা উ উক্ত কমিশনের সভাপতি 
ছিলেন। বিজ্ঞপ্তিতে এবলা হয় যে, ব্রহ্ম ইউনিয়নের : 


অস্তভু ক্ত স্বতন্ত্র কারেণ প্রদেশ গঠনের জন্য কমিশনের 


সকল সন্ত এখন সম্মত হুইয়াছেন। কারেণী রাজ। 
কারেণ প্রদ্ধেশের সহিত যোগদান করুক অথবা নাই 
করুক্‌, স্বতন্ত্র কারেণ দেশ গঠনের নীতি সকল সদন্ত _ 
স্বাকার কাঁরয়৷ লহয়াছেন। তজ্জন্য কামশন গঙণমেণ্টকে 
কারেণ প্রদেশ গঠনের স্থপারশ করিবার জন্য প্রস্তুত 
কারেণী রাজ্য ইহার সহিত যোগদান 
করিবে কি না, তাহা কারেনী রাজ্যের অধিবাসারাই স্থির 
করিবেন। যদি কারেণী রাজ্য কারেণ দেশের সহিত 
সংযুক্ত হইতে চায়, তাহা হইলে শাসনতন্ত্রের ১৮০ ধারা 
অনুযায়ী হহা [নয়ন্ত্রণ কর। যাইবে। অন্যথায় ২০০ ধারা 
অন্যায় কারেণ প্রদেশকে সংহত কারিতে হইবে। 


নানা ক্ষেত্রে এই 


যদিও থাকিন্‌ হু'র গতর্ণমেপ্ট, 
সজ্ঘধকে সম্প্রতি অনেকখানি সংহত করিয়া আনিয়াছেন, 
তথাপ ইহাতেই উল্ল'সত হইবার কারণ নাই। 
বিদ্রোহের ক্ষেত্র বিস্তৃত; উক্ত অঞ্চলগুলিতে শাস্তি ও 
শৃঙ্খলার পুনপ্রণতষ্ঠা কর! দ'র্ঘকাল সাপেক্ষ। যদি বলা 


যায় যে, কারেণদের মধ্যে অসন্তোষ ও তিক্ততার 


হুত্রপাত ঘটে ব্রঙ্গে বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের ভেদনীতির 


ফলে, তাহা হইলে খুৰ বেশী বলা হয় না। ভারতের 





কিরেন তি ইতিহাস 


গিয়াছে-যাহার ফলে হিন্দু-মুদলীম সাম্প্রদায়িক 
বিষাক্ততীবহ্গলিত হইয়া ওঠে এবং ভারত ও পাকি- 
স্তানের স্থষ্টি হয়। নতুন করিয়া সেই সৃষ্টির উন্মেষ 
দেখা দিয়াছে ব্ৰহ্মে থাকিন নুর জাতীয় গভর্ণমেন্ট ও 
কারেণদের মধ্যে। ত্রহ্মে হিন্দু-যুসলীম সমন্থাস্ষ্ট্ির 
সুযোগ ছিল না; তাই সাত্রাজ্যবাদী কূটনীতি সেখানে 
একটা নতুন ভেদ-পন্থার আকার লইয়া মাথ৷ তুলিল। 
এবং তাহা হইতেছে ব্রহ্গবাসী ও ব্রহ্ম উপজাতিদের মধ্যে 
ভেদ, সৃষ্টির সক্রিয় প্রয়াস । সাম্প্রতিক এই কারেণী 
আক্রমণের পিছনে সরকারী ভাবে বৃটিশের কারসাজি 
"ন! থাকিলেও বেসরকারী ভাবে তীহারা যে একটা 
“বড় রকমের ইন্ধন জোগাইতেছেন, তাহা অনুমান করা 
কঠিন নয়। ইতিপুর্ব্বে একটি সংবাদের প্রতি আমাদের 
লক্ষ্য পড়ে ; সংবাদটি এই ঃ | 
“কিছুকাল পূৰ্ব্বে ব্ৰহ্ম গভর্ণমেণ্টের অনুরোধে ভারত 
_গভর্ণমেন্ট কলিকাতা থেকে একজন বৃটিশ অফিসারকে 
ইংলগ্ড প্রত্যাবর্ভন করাতে বাধ্য হয়েছিলেন। এর 


বিরুদ্ধে ব্রঙ্গ_গভণমেন্টের অভিযোগ ছিল এই যে, 
তিনি গোপনে কারেণদের বিদ্রো- 
হাত্মক প্রচেষ্টায় ইন্ধন যোগাচ্ছেন। 


ব্ৰহ্ম গতর্ণমেণ্টের এ অভিযোগ 

আজও একেবারে মিথা। প্রমাণিত 

হয়নি ।? 

থাকিন ছু যদিও হজে স্বীকার 
করিয়াছেন যে, কুটিশ শ্রমিক গভর্ণমেপ্ট, 
_ ব্ৰহ্ম-জ্ঞাতায়-গভৰ্ণমেণ্টকে 
সাহায্য করিতেছেন, তবু ব্রহ্মের মাটি 
হইতে চার্চিলী ষড়যঞ্জের নিপাত 
হুইয়াছে--এ কথা বিশ্বাসের. সঙ্গে বলা 
যায় না। এখনও কারেণদের পক্ষে 
কিছুসংখ্যক শ্বেত সৈন্য বিদ্ৰোহে সক্রিয় 
অংশ গ্রহণ করিয়া চলিয়াছে এবং 
তাহারা যে বৃটিশ রক্ষণশীল চার্চিল-পুষ্ট তথা চার্টিল- 
অনুগামী, এ কথা বলায় কিছুমাত্র বাধা নাই। 
ভারত শেষ : পর্য্যন্ত 


নানাভাবে 


স্সজ্জত কারেণ-যুবক 


আগলিয়াছে। ইহা চা্চিলপন্থী রক্ষণশীল তর 
সহনশীলতার বাহিরে । ডু 


রাষ্ট্র গঠনের প্রস্তাব মানিয়! নিয়াছেন $ কিন্ত এই মানিঃ 
লইবার পিছনে বড় কথাটি হইল এই. যে; কারেগদের 
রাষ্ট্রীয় শ্বাতন্ত্রা সত্তেও তাহারা! তরঙ্গ ইউনিয়নের বাহিত 
যাইতে পারিবে না। কিন্ত ইহাতে কারেণরা ‘রাজি 
নয় এবং এই অরাজী হইতেই বিদ্রোহের পথে তাহাদে 
ক্রমধাবমাঁনতা। কারেণ উপজাতির ইতিহাস সংক্ষেপত 
এইরূপ £ 
প্রধানত: পূর্ক-বরহ্মের শান ষ্টেট্‌ ও শ্যামের মাঝামাি 
অঞ্চলে কারেণদের বাস। ইরাবতীর -র-্বীপ অঞ্চ 
ইহাদ্িগকে অধিক সংখ্যায় দেখা যায়। ইহারা তা! 
চীন শাখার অন্তর্ভুক্ত । পো এবং সাগ-_এই ছুই 
প্রধান শাখায় কারেণরা বিতক্ত। এক শ্রেনীকে 
কারেণ এবং অপর শ্রেনীকে শ্বেত কারেণ বলিয়া, অ 
‘হিত করা হয়। পো কারেণগণ প্রধান 
টেনাগেরিমের অধিবাসী) ইহারা ঝা 
লাংশে মন-জাতির | সহিত, মিশ্রিত 
| বলিয়! অনেকে অনুমান করেন. ক 
. রাষট্রসমূহে এবং ইৱাবতীর ব-দ্বীপে যে- 
কারেণকে দেখা যায়, তাহাক্াই সা 
কারেণ। কান্দ্রাবাদী, কায়েবগী এ 
বালেক-_-এই তিনটি ষ্টেট লইয়া কা 
অঞ্চল গঠিত। ইহাদের শাখা গুলির 
মধ্যে পাদাউঙ্গ, পালাউঙ্গ, আখা, 
লিশ, লাহু .এবং কাচিনদের নাম 
উল্লেখযোগ্য । ‘অনেকের ধারণা ৫ 
কারেণরা চীনাদের বংশধর; 
জাতিসমূছের চাপে: পড়িয়া তাহার 
দক্ষিণে পলাইয়া আসে এবং পরে আবার ই 
চাপে পার্বত্য অঞ্চলে আশ্রয় গ্রহণ করে। কারে! 


কমন্ওয়েল্থের আওতায়ই দের নিকট-আত্মীয়ের' মধ্যে বিবাহবিধি প্রচলিত) 





ছে। লাল কারেণদের পৃষ্ঠটদেশে উত্ধিদ্বারা 
নবোদিত স্বৰ্য্য অঙ্কিত থাকে ইহাদের পাদাউল্ী 
[খার নারীর! গলায় অনেকগুলি করিয়া বালার 
ন্তায় একপ্রকার কণভূষণ ধারণ করে। এই বালা 
তাঁহাদের কণ্ঠ হইতে কখনই খুলিয়া লওয়া হয় 
| বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ও বালার চাপে পাদাউচ্গ 

ইলার কঠও মোরগের গলার স্তায় লম্বা হইতে থাকে। 

যে নারীর কণ্ঠে যত বেশী বালা থাকে, তাহাকে ততই 
প্রশংসার চক্ষে দেখা হয়। ইহারা বিভিন্ন বর্ণের 
ীজসজ্জ। করিয়া থাকে । কারেণী অঞ্চলের মধ্য দিয়] 
নাম্পন এবং শালউইন নদী ছুইটী বহিয়৷ গিয়াছে । জানা 
 যায়_-“নাম্পনের বিস্তার প্রায় একশত গজ, কিন্তু নদীর 
 মধ্যস্থল প্রস্তরসমাকীর্ণ বলিয়া উহাতে নৌকা চলাচল 
হয় না। কারেণদের অধ্যুষিত অঞ্চল দুইটি ভাগে 
বিভক্ত £ পূর্ববকারেণী অঞ্চল ও পশ্চিম কারেণী 
অঞ্চল। কাল্জ্রাবাদী ষ্টেট লইয়া পূর্ববকারেণী অঞ্চল 
ত; ইহার আয়তন হইতেছে তিন হাজার বর্গ 
ইল | কারেগী (আয়তন সাত শত বর্গমাইল ), বালেক 
আয়তন পাচ শত বর্ণ মাইল), নাঘেকন (আয়তন 
পঞ্চাশ বর্গমাইল ) এবং নাঙ্গেল (আয়তন ত্রিশ বর্গ 
বাইল )--এই চারিটি ক্ষুদ্র রাজ্য লইয়া কারেণী ষ্টেট 
_গঠিত। পূর্ববকারেণীদের দলপতি সলাপউ বৃটিশ গভর্ণ- 


 মেণ্টকে মানিয়া লইতে অস্বীকার করায় ১৮৮৯ সালে: 


জেনারেল কোলেট দলাপউকে গদীচ্যুত করিয়া 
ললাউইকে গদীতে বসান এবং শানরাজ্যের দলপতিদের 
২ স্তায় তাহাকে একটি সনদ দেন। ১৮৭৫ সালে রাজা 
 মিন্দনের সহিত এক চুক্তি অনুযায়ী পশ্চিম কারেণী ষ্টেট- 
গুলির স্বাধীনতা রক্ষার প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়। 
৯৮৯২ সালে তাহাদের করদরাজ্যরূপে স্বীকার করিয়া 


লওয়1 হয় এবং ও বৎসর ২০শে জানুয়ারী তাহাদের 
সনদ দেওয়। হয়। কান্দ্রাবাদী ষ্টেট বাৎসরিক পাঁচ 
হাজার পচিশ টাকা, বালেক ষ্টেট বাৎসরিক দুই শত 
পঁচিশ টাকা এবং কায়েবগী ষ্টেট বাৎসরিক একশত 
টাকা নজর দিত। 
করদরাজ্ত্য ছিল। কারেণ রাজ্যগুলি উত্তরে শান রাজ্য, 


পূর্বে শ্যাম দেশ, দক্ষিণে ব্রন্মের শালউইন জিলা এবং 
পশ্চিমে তর ও অন্তান্ত উপজাতির দ্বারা অধু!ষিত অঞ্চল 
দ্বারা পরিবেষ্টিত ৷ : ; 

গত ২৮শে ফেব্রুয়ারী ব্রহ্ম পরিস্থিতি সম্পর্কে আলো- 
চন! করিবার জন্য দিল্লীতে গভর্ণমেণ্ট হাউসের মন্ত্রণা- 
কক্ষে কমন্ওয়েল্থএর অন্তর্গত চারিটা দেশের প্রতিনিধি- 
গণ এক ঘরোয়া সম্মেলনে মিলিত হন। বৈঠকে সর্বব- 
সন্মতিক্রমে এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় যে, যুক্তভাবে ব্রহ্ষের 
প্রধান মন্ত্রীর নিকট তথায় শাস্তিপুণ উপায়ে সমস্তা , 
সমাধানের কতকগুলি প্রস্তাবসম্বলিত এক পত্র প্রেরণ 
করা হইবে। ইতিমধ্যে হইয়াও থাকিবে হয়ত। কিন্ত 
তাহাতে ব্ৰহ্ম গভর্ণমেন্টের শাস্তি ও শৃঙ্খলার এখনও পর্য্যন্ত 
বৃহত্তর কিছু কাজ হইয়াছে বলিয়া মনে করা যায় না। 
রেঙ্গুনের ৭ই মার্চের সংবাদে দেখ! যায়--রেঙ্কুনের প্রায় 
তিন শত মাইল উত্তরে প্রসিদ্ধ রেলওয়ে জংশন থাজিতে 
কারেণবুন্দ ও সরকারী বাহিনীর মধ্যে তুমুল যুদ্ধ চলিয়াছে। 
ইহাতে সরকারী পক্ষ হইতে নিশ্চিন্ত হইবার কথা নয়। 

ব্ৰহ্মেও শেষ পৰ্য্যন্ত একটি দ্বিতীয় কাশ্মীরী অভিনয় 
সুরু হয় কি না_ এই আশঙ্কা লইয়াই আপাততঃ আমরা 
এই সঙ্বর্ষের পরিণতির অপেক্ষায় রহিলাম।* 
[২৪. ১১. ৫৫] 3 


*এই প্রবন্ধে সাম্প্রতিক ঘটনাবলীর সঙ্গে বিভিন্ন সংবাদ ও 
তবে < 


সাহিত্যপত্র হইতেও যথাযথ বর্ণনার সাহায্য গ্রহণ করিয়াছি। 
_লেখক 


ম’ন (১1০০) জাতির উপকথা 
ই শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দাস 


[৫০7 জাতি প্রাচীন ইতিহাসপ্রসিদ্ধ Mon-khemr 
জাতির ব্রহ্ধদেশীয় প্রধান শাখা। ব্রহ্মদেশে ইহারা 
‘Tibets-Burman বা Burmese জাতির পূর্ববর্তী । 
[রা থেটুন। মৌলমিন্‌ প্রভৃতি টেনিসেরিম বিভাগের 
সমুহে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল। পরবর্তী 


কালে মাদ্রাজ, তেলিঙ্গান] প্রদেশ হইতে আগত 
ভারতীয়দের সহিত ইহাদের অনেকে বিবাহস্থত্রে আবদ্ধ 
হইয়াছিল। ইহাদের সন্ততিবর্গ এবং পরে প্রায় সমগ্র 
Mon জাতি তেলে ([818108) নামে পরিচিত হয়। 

এই Mon বা 18191 জাতি সভ্যতা ও কৃষ্টির উচ্চ- 





কারেণ রাজ্যগুলি এতদিন ব্রন্মের 


১৩৫৪ 
শিখরে আরোহণ কৰিরাছিল । ইহাদের প্রাচীন ইতিহাস 
গৌরবময় । ইহারা পূর্বের হিন্দুধর্ম্মাবলম্বী ছিল এবং সমগ্র 
নিয়নব্রহ্ম উহাদের রাজ্যের অস্তভু ক্ত ছিল। ইহানের কালে 
রেঙ্গুন সহরের নাম ছিল রামপুরা । পরে উহার! বৌদ্ধ- 

"ধৰ্ম্ম গ্রহণ করে। _রেঙ্ুনের জগ্িখ্যাত প্রীত্রিকোণ-স্ত,প 
(Shwe-dagon Pagoda ) উহারাই নির্মাণ করে। পরে 
উত্তরব্রন্ষের বিজয়ী বীর আলাউঙ্গ পায়া (410 pay) 

উহ্থাদ্িগকে পরাজিত করিয়া উহাদের স্বাধীনত! হরণ 
করে। 

বর্তমানে যদিও দেখিতে ইহারা অনেকটা বঙ্গাদের 
মত, তথাপি উহাদের দেহবর্ণ বিশুদ্ধ বঙ্ধীজাতি অপেক্ষা 
মলিন। নিয়ব্রন্গে বর্থীদের অনেকেরই তেলেক্র-রক্তের 
মিশ্রণ আছে। তজ্জন্ত নিয়বর্ণের বন্মীদের দেহবর্ণও 
উত্তরব্রঙ্গের বন্ধীদের বর্ণ অপেক্ষা হীন। 

ব্মদেশে ১৯৪১ গ্রীষ্টা্ের লৌকগণনা (05889) 

= জাপানীদের বন্ধ আক্রমণের ফলে সম্পূর্ণ হইতে পারে 

নাই। ১৯৩১ খ্ৰীষ্টাব্দের লোকগণন! অস্থসারে ছ[০০দের 
সংখ্য] টেলিসেরিম বা মৌলমিন্‌ বিভাগে ৩,০১০০০ তিন 
লক্ষের উপর, 1700)%7890) বা পেগু বিভাগে 
২০,০০০ নিশ হাজারের উপর এবং বেসিন বা ইরাবতী 
বিভাগে ২০০০ ছুই হাজারের উপর.। মোট লোকসংখ্যা 
৩১৩৬,৭২৮। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে ইহাদের সংখ্যা 
উপরোক্ত সংখ্যা অপেক্ষা অনেক বেশী, কারণ বর্তমান- 
কালে M০৷-জাতির অনেকে বর্গী বলিয়া পরিচয় দেয়__ 
এমন কি অনেকে নিজেদের ভাষা পর্য্যন্ত ব্যবহার 
করে না। 
বিগত ৩১শে আগষ্ট ও ১লা সেপ্টেম্বর উহারা কারেন্‌ 

(Kren ) জাতির সহযোগে থেটুন ও মৌলমিন্‌ এই 

ছুইটী সর ও জেলা দখল করিয়া নিয়াছে এবং ব্রহ্ম 


২ গতর্ণমেপ্টের নিকট K৪rৎ৷-দের ন্যায় স্বতন্ত্র রাই দাবী 


পা 


করিতেছে । ] 

পুরাকালে একগ্রামে ফোডেব নামক একজন দুর্দান্ত 
ই লোক বাস করিত। সে গ্রামের মধ্যে কাহাকেও সমীহ 
বা তয় করিত না। সর্বদা নানীগ্রকার ছুগ্ষপ্সে লিপ্ত 


সন জাতির উপকথা 


NE) 

এক রাত্রিতে, যখন গ্রামের নরনারীু 
তখন গরু চুরি করিবার অভিপ্রায়ে 
গৃহস্থের গোশালায় প্রবেশ করিল। সেই সময় এক: 
বৃহদাকার ব্যাস্রও হষ্টপুষ্ট নরম মাংসযুক্ত গরুর অন্ত্রন্ধানে 
, সেই গোশালায় প্রবেশ করিয়া গরুগুলি পরীক্ষা কিয় 
“ দেখিতেছিল। ফোডেবও একটা মূল্যবান গরু বা বলদের a 
অনুসন্ধান করিতেছিল। 

অন্ধকারে একের পর এক গরু হাতড়াইয়! দেখি 
ছিল। কোনটা রুগ্ন, কোনটা কুশ কঙ্কালসার,- কোনটার 
গলদেশে অথবা শরীরে ক্ষত। অবশেষে সে ব্যাস্ত 
পৃষ্ঠে হস্তার্পণ করিল। তখন সে মনে ভাবিল, এই গরুটা 
বেশ হষটপষ্ট ও স্বাস্থ্যবান এবং ইহার চর্ম্মও ম্গুণ 
ওইটাই আমি নিব। এই ভাবিয়া লক্ফ দিয়! ব্যাপ্্রের 
পৃষ্ঠে আরোহণ করিল। ব্যা্ও ভয় পাইয়া গোশালা! 
হইতে নিঙ্কান্ত হইয়া উহাকে পৃষ্ঠে নিয়াই দেড়াইতে 
আরম্ভ করিল। 

কিয়ংকাল পরে ফোডেব নক্ষত্রালোকে চিনিতে 
পারিল, যে জন্তর উপর সে আরোহণ করিয়াছে, সে গরু 
নহে, ব্যাস্ত । অত্যন্ত ভয় পাইয়া ব্যাগের পৃষ্ঠ হইতে 
লক্ষ দিগ্না একটা বৃক্ষশাখা ধারণ করিয়া সে বৃক্ষে আরোহণ 
করিল। ব্যাপ্রের ভয় তখনও বিদুরিত হয় না 
সে তাহার আবাসস্থল গভীর অরণো প্রবেশ 
করিল। ব্যাপ্রকে এইরূপে দৌড়াইতে দেখিয়া একটা 
বানর উচ্থাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বন্ধো! ব্যান্্রাজ | 
কিসের ভয়ে তুমি সন্ত্রস্ত হইয়া স্বীয় আবাসে প্রত্যাবর্তন 
করিলে? 

ব্যাস্ত । আমি বাঘ। আমার পৃষ্ঠে একটী মান্য 
চড়িয়া বসাতে আমি ভয় পাইয়া দৌড়াইয়! আনিয়াছি। 

বানর । ওঃ, তাই নাকি? মানুষটী এখন কোথায়? 
 ব্যাত্। আমার পৃষ্ঠ হইতে লক্ষ দিয়া সে এক বৃক্ষে 
আরোহণ করিয়াছে। 

বানর। সেই বৃক্ষটী কোথায়? 

ব্যাত্ত। এম, আমি বৃক্ষটা দেখাইয়া দিতেছি। এই - 
মাহ্ুটী কিরূপ El দেখিবে এস | 





হয় না। শেষে যদি তুমি আমাকে সেই মানুষের 
খে ফেলিয়া নিজে পলায়ন কর! 
.ৰ্যাদ্র। বন্ধে! অকারণ তয় করিতেছ। আমি 
গে আগে যাইব। বিশ্বাস না হয় আমার লাঙ্গুলের 
ন তোমার লাঙ্গুল বাধিয়া অগ্রসর হইব। 
তদন্ত ব্যাপ্ত ও বানর একে অন্টের লাঙ্ুলে আবদ্ধ 
য়া যে বৃক্ষে ফোডেব আরোহণ করিয়া ছল, তাহার 
যনে উপস্থিত হইল। ফোডেব ভাবিল -ব্যাত্র উহাকে 
ক্রমণ করিতে আ সয়াছে। নে তখন বৃক্ষের সর্বেরচ 
[য় আরোহণ করিতে চেষ্টা করিল | . কিন্তু দারুণ ভয়ে 
1র জানুদ্বয় কম্পিত হইতে লাগিল এবং পড় বি তো 
ঠিক বাঘের পিঠের উপড় পড়িয়া গেল। 


ব্যাত্র চমকিত ও অত্যন্ত ভাত হুইয়া চীৎকার করিয়া 


উঠিল, “হায়! হায়! আবার বুঝি আমার পিঠে চড়িয়া 
সিল” বলিয়া ঘন ঘন সবেগে পুচ্ছ আন্দোলন করিতে 
গিল। ব্যাপ্্রের লাঙ্ুলের সহিত আবদ্ধ বানরের দেহ 
চছ ও আন্দোলনের ফলে সবেগে কঠিন মুত্তিকায় আহত 


তে লাগিল।. আঘাতের ফলে উহার দত বাহির. 


য়া পড়িল এবং অবশেষে রক্তাপ্ল'ত দেহে পঞ্চত্ 
পাইল। মৃত্যুর পূর্বে বানর ভাবিল কেন সে দুর্বল 
হইয়া মহাবল ব্যাত্রের পুচ্ছের সহত পুচ্ছ বদ্ধ করিতে 
গিয়াছিল? এক 

দৌড়াইতে  দৌড়াইতে পরিশ্রান্ত হইয়া ব্যাগ 


দ্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল-_বানরের দস্তসমূহ 


হইয়া পড়িয়াছে। তখন ব্যাস্ত. সখেদে বলিল, 
মি দৌড়াইয়া যরিতেছি, আর তুমি দাত বাহির 
য়া হাগিতেছ £ বন্ধো | আমার যথেষ্ট শিক্ষা 


প্রেম দ্রাদে 


বিভূতি মণ্ডল 


প্রেম আসে মাঝে মাঝে জীবনের কিনারে কিনারে, ' 

নরম টেউ-এর মতো যে নরম ঢেউ 

দখিন। বাতাস পেয়ে 

কুলের মাটিরে ভাঙে দিন রাত ধ’রে। 

কোনোদিন মাঝ রাতে 

পৃথিবী নিশুতি হোলে 

অশান্ত ঝড়ের মতে৷ কল্লোলে গর্জনে 

প্রেম আসে আপনার বেগে-_- 

আমার হৃদয় ভেঙে হয় খান্‌ খান্‌। 
_তরংগে তরংগে 


আছাড়িয়! পড়ে কুলে, উপাড়িয়! নেয় 
তীরতরু যত থাকে ছু'টি তীর থেকে। 
নিষ্ফল আক্রোশে কাদি, রুদ্ধ বেগে উঠি ফুলে ফুলে, 
সাস্ববনার থাকে নাকো ভাষা,= 


- সেদিন আমার প্রেম সর্বগ্রাসী বুঝি সর্বনাশ! | 


আর কোনোদিন 


আমার এ প্রেম যেন স্তিমিত জোয়ার, 

নির্বাত নিষ্ষম্প নদী উচ্ছাস বিহীন : 
বাতাসের দোলা নেই, তরংগের নেই কলরব। 
তীরে ভাঙে নাকো মাটি। শান্ত সমাহিত : 

বসে থাকি দুই আখি 'দগন্তে মেলিয়া_- 

আশার প্রাণের ব্ধূ দেহের বেদীতে 

যেন কার সাথে মিলে এক হোয়ে গ্যাছে 

কপোলে কপোল রাখি। মিলনের দিগন্ত সীমায় 


আলো আর অন্ধকারে যেমন মিলন 


পৃণিম। রাতের শেষে রৰিকরে আর চন্ত্রালোকে, ' 
দেখি লহু মিলনের পরিপূর্ণ সুখে : 
আমি আছি ভধ হোয়ে, . 


পার্শ্বে মোর ধরি মোর হাত- 5 
নতবৃস্ত মুখখানি আমার এ বুকে»_- 
বুঝি মোর চিরন্তনী, বুঝি মোর প্রাণের প্রেয়ণী 
আমার এ দু'টি চোখে রাখি চোখ শান্ত হোয়ে বসি-- 
পর্বত-দুহিতা উমা ভরে দেয় আমার অন্তর, 
আজন্ম তিখারী আমি--আমি তার অনাদি শংকর। . 





[ ফটো-_ডাঃ সুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


হল! সাজেশন কসলহলন 
প্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত 


বেচা*কিন। যেটুকু ছিল অতি অল্পকালের ভিতরেই শেষ হইয়া 
গেল ময়নালের । 

আজ হাটে হোগলার বড় আমদানী | নানাস্তান হইতে 
আসিয়াছে পাইকান ; তাহার! হৌগল। কিনিয়া চাপানী নৌকায় 
ভরিতেছে। ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিতেছে ময়নাল | 

হঠাৎ ময়নালের চৌথ পড়িয়া গেল রামশরণ সাহার উপরে। 


দেও হাটে আসিয়াছে স্থপারীর সন্ধানে । যুরিয়! ঘুরির! স্থপারী 
কিনিতেছে। 


লোকটাকে দেখিয়াই কেমন ময়নালের মাথায় খুন চাপিয়া 
যায়। ময়নাল আড়ালে আড়ালে ঘোরে তাহার পিচ্ছে পিছে। 
ঘোরে আর ভাবে, হাতে যদি খাকিত একট! ছোরা--একটু দূরে 
একটু অন্ধকারে যদি পাওয়া! যাইত লোকটাকে--আমুল বসাইয়! 
দিত ছোরাট! এই লোকটার ঠিক কজজেটার কাছে। রামশরণ 
ঘোরে-_দূরে দূরে, আড়ালে আড়ালে ঘোরে ময়নাল--কপালের 
শিরাগুলি ফুলিয়! ওঠে পিষ্ট ফণীর হিংভ্রতায়। 

হঠাৎ রামশরণের একেবারে মুখোমুখী হইয়! পড়ে ময়নাল। 
ঝামশরণ ভ্রু কুঁচকাইয়! দীড়াইল, খাণিকক্ষণ ময়নাজলর দিকে 


তাকাইয়। বলিল; সেই জয়নালের ছেলে ময়নাল ছে'ড়াট। ন! ? 
ছোড়। কবে আবার ছাড়! পেল? 


একসঙ্গে চারিপাশের লোকের দৃষ্টি পড়িল ময়মাজের দিকে 
ধৃণায় ময়নাল মাথা নীচু করিয়া! মুখট| ফিরাইয়া লল্গ। এত 
+ অপমান একহাট লোকের ভিতরে? এ 


সপ 


পাশ কাটাইয়া দূরে সবে মচ়নাল। কেমন খেল একটা 
অবসাদ আমে। এক! একা গিয়া বসিয়া থাকে নদীর পারে। 
ক্ষণে ক্ষণে মনে হয়, সে যদি একটা কুকুর হইতে পাহিত তং 
ঘেউ ঘেউ করিয়! কামড়াইয়! দিয়! আসিত বামশরণকে, ছুচলো 
ছুইট। দাত বসাইয়! দিত তাহার পায়ের থলথলে মাংসের ভিতরে I 


সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসে, রাড ফিরিতে উৎসাহ পায় ন। 
ময়নাল। এক! এক! নদীর কুলে -বদিয়া ভাবে: কত কথ-।.. 


না, এ-দেশে আর থাক! হইবে না) "নতুন দূর দেশে আঁবার '! 


কোথায়ও চলিয়া যাইবে সে। রক্তে আছে তাহার রাযানরের = 
ছন্দ, সেই রক্ত উষ্ণ হইয়া! ওঠে শিরায় Bae 7. : 


ELS গেলে এখন ধরা জমা জমিও নাই কিছুই তৰৈ 1. 
কিসের তাহার মোহ? 


কিন্তু তবু যেন মনে কোথায় টান ল লাগে। কেন, বার 
জন্য? তাহার ত বিবাহ হইয়া গিয়াছে, |, তবে? পলাইরে | 
বানথকে লইয়া এদেশ হইতে পলাইবে? র তাহাও কি আস্তব হয় 1... 
এখন আর তাহা হয় ন! ৷ বান্থই.ঝ| আসিবে.কেন 1... hs 

কেন্তু আমিতেও পারে.। ময়নালের মনে: হইডেছে;,' ব 
আসিতেও পারে । ঘাটে একদিন নাও সা 





৩৩৪ 


কদিলেই হয়ত আনতে পায়ে। তারপরে ভাসিয়! পড়িবে 
এই ঝাপুর নদীতে । - 
শৈশরের স্মৃতি মনে পড়িয়া যায় ময়নালের; সেই নদীর 
পাড়ে ভৃতুরদিয়ার চরের বাড়ি_এমনই একদিন সন্ধ্যায় দাওয়ায় 
বসিয়াছিল তাহার বাজানের সঙ্গে সে; পাশে বসিয়া বেতের শিকা 
ইতেছিল তাহার মা ৷ নদীর জলে জোয়ারের ঢেউ লাগিয়াছে, 
এখান হইতে সেখান হইতে মাঝে মাঝে আসিতেছে পাড় ভাঙিয়া 
গড়িবার ঝুপ-ঝাপ, শব্দ। মাঠে সারাদিন কাজ করিবার পর 
: শ্রান্তদেহ দাওয়ার খামের সঙ্গে এলাইয়! দিয়াছে জয়নাল; গুড়- 
ঢ করিয়। আস্তে আস্তে তামাক টানিতেছে আর বলিতেছে 
তাহার গত জীযনেব সব ইতিহাস। সেই প্রথমে কোথায় 
ছিল-কি করিয়! নদী তাহার পিছনে লাগিয়া আছে, কি করিয়! 
| নে আসিয়া ঘর বাধিয়াছে ভূতুরদিয়ার চরে। এখনকার বাড়ি 
যদি আবার ভাঙিয়া'যায়, তবে অনেক দুরে চলিয়! যাইবে আবার 
ন চরে। ময়নাল ভাবে আর তাকায় ঝাপুরের নদীর দিকে। 
আজও নদীতে উত্তাল তরঙ্গ, জলের স্রোতে আর বাতাসের 
: প্রবাহে সংঘর্ষ লাগিয়! নদী কেবলই গর্জিয়। উঠিতেছে। নদীর 
বুকে বত লাগে দোলা ময়নালের ধমনীতে তত লাগে রক্তের 
দোলা) যাযাবরের চঞ্চল রক্ত। 
র্‌ নদী তাহাকে ডাকে--আবিল জ্রুরতা, হিংস্র মত্ত! লইয়াই 
তাহার সর্ববাঙ্গের নিরন্তর চলমানত1 লইয়। ডাকে। 
র দেহ-মনেও জাগে মত্ততা--ঝাপাইয়! পড়িতে ইচ্ছা হয় 
দীর তরঙ্গের ভিতরে। সেই মত্ততার ভিতরেই জাগে বানর 
নি, মে মুখের কিরণ ঝকৃঝক্‌ করিতে থাকে তাহার রক্তের 
[র-ভিতরে--যেমন কবিয়! ঝক্‌ ঝক্‌ করিতে থাকে আকাশের 
ন কিরণ ঝাপুর নদীর পঞ্চিল ঢেউয়ের উপরে । না--একা! 
নয়, বান্ুকে লইয়াই যাইবে। VEE 
| পরক্ষণে স্বপ্ন ভাঙিয়া বায়__ময়নাল ভাবে তাহার যদি 
[রী কুকুরের মতন দুইট! ছু'চলো দাত থাকিত! 
হঠাৎ একট! কোলাহল ভাগিয়া আলে ময়নালের কাণে। 
ইয়া দেখে অদূরে লোকের ভিড় জমিয়! উঠিয়াছে নদীর 
ডে, সকলেই হাত দিয়! কি দেখাইতেছে নদীর ভিতরে । নদীর 


ভাল করিব! তাকাইতেই সে দেখে ভুবিয়। ষাইতেছে: 


একথানি ছইওয়াল| ডিডি-_বাতাসে উপ্টাইয়৷ ফেলিয়াছে বোধ 
মাঝি সাতার কাটিয়া কূলে আসবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু 
1র ভদ্র আরোহী ভাল সাতার জানে না, ঢেউয়ে ঢেউয়ে 


ভিড়ের কাছে দৌড়াইয়া আগাইল ময়নাল, শুনিল ডূবিয়া 


মরিতেছে তিলেরচরের রামশরণ সাহা । একহাট লোক কুলে 
বসিয়া কোলাহল করিতেছে--হায় হায় করিতেছে, কিন্তু নদীর 


জলে অসম্ভব ভ্রোত__প1 দিলে কুমীরের মত আৎ করিয়া টানিয়। 47. 


লইতে চায়--হারপরে আবার উজান বাতানের ঢেউ) কে 

টানিয়া আনিবে রামশরণকে ? সবাই চ্যাচামেচি করে__নদীতে 

নামে না কেউ। 

রামশরণ ডুবিয়া মরিতেছে শুনিবামাত্র ময়নাল বলিল, বেশ 

হইছে। j 
কিন্তু এতগুলি লোক শুধু কুলে দীড়াইয়৷ কোলাহল করিতেছে 

_প্রাণের ভয়ে কেহ জলে পা দিতেছে না? কত দূরে হইবে 


রামশরণ ?--কুল হইতে বড় জোর দু'শ হাত? ওখানে একটা 


লোক ডুবিয়| মরিবে এতগুলি লোকের সামনে ? সমস্ত দেহমনে 
জাগে প্রতিবাদ--প্রবৃত্তিবশেই মাথায় গামছ! ৰাধিয়। কাপড় 


আটিয়৷ জলে ঝাপ দেয় ময়নাল। মুহূর্তে থামিয়া যায় কুলের 


সব কোলাহল । সকলের চোখ নিবন্ধ হয় ময়নালের প্রতি আর 
হাবুডুবু খাওয়। রামশরণের প্রতি। কাহারও মুখে কোন মন্তব্য 
নাই__নিকুদ্ধস্বাসে লক্ষ্য করিতেছে কি হয়। 

অন্থরের বল এই ছেলেটার দেহে, বিস্মিত হয় পাড়ের সব 
লোক। ছলাৎ ছলাৎ করিয়! ছুই হাতে কাটে সে ঘোল! জলের 
ঢেউ-_ঢেউয়ের ধাক্কাকে সমানে দেয় ধাক।যতট! আঘাত খায় 
ঢেউয়ের নিকট হইতে, সমানে ততটা আবাত দিতে চায় 
ঢেউগুলিকে | 

কিন্তু আশ্চর্য্য ডানার বল ছেলেটার। সত্যই সে আগাইয়! 
গিয়াছে,_সত্যই খপ, করিয়। ধরিয়াছে রামশরণের একখানি 
হাত-_তারপরে আবার ফিরিয়। চলিল কুলের দিকে । 

এইবারে সবার মুখ ফুটিয়াছে;; ঘন ঘন বাহব| দিতে আরম্ভ 
করিয়াছে ফুলের লোক-_ছু' চারজনে ইতিমধ্যে গামছা পরিয়া 
কিছু দূরে আগাইয়াও গিয়াছে জলের ভিতরে খানিকট!। 

ময়নাল কুলে আসিয়! রামশরণকে ছাড়িয়। দিল, তাহাকে 
পাড়ে টানিয়া তুলিল কুলে যাহার। আগাইয়াছিল তাহার! ; 
ময়নাল কোনও রকমে কাদামাটির ভিতরে বলিয়া! পড়িয়া 
হাপাইতে লাগিল ; পাড়ের লোক তাহাকে উপরে তুলিতে গেলে 
সে হাত নাড়িয়া বারণ কাঁরল। 

রামশরণ বাচিয়। উঠিয়াছে বটে, কিন্তু জল খাইয়! ভূম্‌ হয়! 
উঠিয়াছে ॥ পাড়ে উঠিয়। সে মরার মতন পড়িয়া রাহল। প্রায় 





| 


১০ কও ১ নক আত রন সর 


সু 


জংল। চর ফসল 


বমিতে | উঠিয়। বমিয়াই সে জিজ্ঞাম! করিল ময়নাজের কথ! । 
ময়নাল তখনও কাদার ভিতরে বসিয়া আছে, এখনও তাহার দম 
স্বাভাবিক হইয়া আসে নাই। 

রামশরণ আস্তে আস্তে নাভির কাছে গুজিয়৷ রাখ! কাপড়ের 

১ কৌচাটি খুলিল--তাহার সঙ্গে বাধা রহিয়াছে পাঁচ টাকার দশখানি 

নোট। সে নোটগুলি বাহির করিয়া আগাইয়। ধরিল পাশের 
লোকদের সামনে, ইঙ্গিত করিল সেগুলি ময়নালকে দিতে। 
রামশরণের ধর্ম্মবুদ্ধির তারিফ করিয়া! একটি বুদ্ধ আগাইয়! গিয়া 
নোটগুলি হাতে লইল এবং ময়নালের কাছে লইয়া! গিয়৷ ধরিল। 

ময়নাল জড়িতকণে জিজ্ঞাস! করিল, কি এ? 
বৃদ্ধট বলিল, বাবু দিলেন, বকৃশিশ.। 

আবার খুন চাপিয় যায় ময়নালের মাথায়--মাতালের মতন 
সে উঠি দাড়ায়-_-নোটগুলি বৃদ্ধের হাত হইতে টান দিয়! লইয়। 
আগাইয়। যায় রামশরণের দিকে, তারপরে নোটগুলি ছু'ড়িয়। মারে 
রামশরণেন গায়ে-_-সাপের মতন তীব্র হিংভ্রতায় সে কীাপিতে 
থাকে--তারপরে হন্‌ হন্‌ করিয়। ভিড় ঠেলিয়! চলে বাড়ির মুখে । 

সমবেত জনত! কিছুই বলিল ন৷, শুধু তাকাইয়৷ দেখিতে 


এ লাগিল ছেণাড়াটার চলিয়! যাইবার ঢঙট। | 


(৮. 


হন্‌ হন্‌ করিয়। চলিতে চলিতে হঠাৎ ময়নাল থামিয়। দীড়ায়, 
কি ভাবিয়। আবার ফিরিয়।! আসে। সকলের দৃষ্টি পড়ে আবার 
ময়নালের উপরে। ময়নাল রামশরণের কাছে গিয়। টাকার 
 নোটগুলি আবার কুড়াইয়া লইল) বলিল,__সেই গ্রোরু বেঁচ। 
পঞ্চশট! টাক!--মনে. আছে? সেই টাক! আবার নিলাম। 
বলিয়াই ময়নাল আবার ক্রতপদে চলিয়৷ গেল, সবাই 
তেমনই আবার তাকাইয়৷ রহিল। 
_ মরিকলের হাটে আজ তিনদিন ধরিয়া চলিতেছে জারিগান। 
ওস্তাদ বয়েতির দল। পার্শ্ববর্তী পাচ সাত গাঁয়ের হিন্দুযুসলমান 
_বাসিন্দাগণ একেবারে ভাঙিয়৷ পড়িয়াছে। 
প্রথম দিন আকাশট! বেশ ভালই গিয়াছিল ; কিন্ত দ্বিতীয় 
দিনের প্রভাত হইতে কালোকালে! মেঘগুল নীচে নামি! 
আসিয়। একেবারে যেন পাল্প! দির! গান ধরিয়াছে। 
কিন্তু হইলে হইবে কি? এমুলুকে বৎসরে এই তিনদিন 
গান, আর হয়ত ক্ষচিৎ-ভবিষ্যৎ কালে-ভদ্রে। অতএব এই 
অঝোর ধার! মাথায় করিয়াই দলে দলে আতা! আসিয়। গান 
আরম্ভ হইবার বহুপূর্বেই সভামণ্ডপ একেবারে ভরিয়া রাখিয়াছে। 
হাটের, পশ্চিম পাশে একট। খোলা জায়গার উপরে ঢালু. 
করিয়। মস্ত বড় একট! টিনের ছাউনি দেওয়! হইয়াছে । কিন্ত 


তাহার ভিতরে আর ক'জন লোক ধরে? অতএব শ্রোতার ভিড় 


প্রায় সবটাই ছাউনির বাহিরে চারিদিকের চাঁতীলগুলিতে ॥ 
নিরন্তর মানুষের পাড়ায় পাড়ায় চারিদিকেই এক হাটু কাদার 
শ্রোত বহিতেছে। উপরে জল-_নীচে জল, তবু গান শুনিবার 
সখ নেভে না । = 
আজ তৃতীয় দিবস । গানও আরম্ভ হইয়া গিয়াছে, bes | 
আরজু হইয়! গিয়াছে।' বৃষ্টি যখন খুব জোরে নামে তখন গৰাই ৷ 
দৌড়াইয়া গিয়া নিকটবর্তী দোকানঘরগুলিতে ওঠে,_-আবার 
একটু বৃষ্টির জোর. কমিয়! আপিলেই ছাউনির বাহিরে দেখিতে 
না দেখিতে শ্রোতার ভিড় জিয়া! ওঠে। রর 
ময়নাল আসিয়াছে গান গুনিতে। তাহার ঠাই মেলে নাই, ্ 
ছাউনির বাহিরেও, সে তাই প্রথমেই আনিয়া ঠাই করিয়| লইয়াছে 
নিকটবর্তী একটা ত্রিভঙ্গ কীটাল গাছের উপরে। কোথা হইতে টি 
মস্ত বড় গোট। কয়েক মানকচুর পাতা যোগাড় করিয়া লইয়াছে। রি 
জোরে বৃষ্টি নামিলে তাহাই মাথায় দেয়। রি 
কিন্তু মাথা বাচাইলে কি হইবে, টিনের ছাউনির উপরে বৃষ্টির নু 
শব্দ ঝম্ঝম্‌ ঝম্ঝমূ_গানের কিছুই শোনা যায় না। অনেকক্ষণ : 
এমনি বসিয়া বসিয়া ময়নালের মন উসখুম করিতেছে। তু রী 
বাড়ি ফিরিতে মন সরিতেছে না। 5 
আবার বৃষ্টি । শুধু বৃষ্টি নয়, সঙ্গে কেমন একটা দমকা চর 
হাওয়|। টিনের সমস্তটা ছাউনি এক সঙ্গে ঝম্ঝম্‌ করিয়! নড়িয়া 
উঠিল, ভয়ে সভাগুদ্ধ লোক বাহিরে দৌড়াইয়া আসিল, ময়নাল : 
দেখিল ভিতরে কালুসর্দার আর মৈনদ্দি। কালুগর্দার এই কয় 1 
বছরে আরও বুড়াইয়| গিয়াছে, এখন লাঠি, ভর করিয়াছে । 
রূপান্তর নাই কিছু মৈনদ্দির__সেই যেমনট! ঠিক তেমনট। ) 
খানিকক্ষণ চলিল এমনই গোলমাল আর কোলাহল । আবার 
থামে বাতাসের বেগ, থামিয়া আসে বুষ্টি_গুরগুর জর. 
স্থর করিয়া আবার সকলে ঢোকে সভামণ্ডপে,-আবার আরম্ভ i 
হয় গান । ৰ [ 
না, গান আর জমিতেছে না। মানপাত। গড়াইয়াও জল 
পড়ে টুপটাপ, ময়নাল এতক্ষণে ভিজিয়! উঠিয়াছে | আস্তে আস্তে 
সে গাছ হইতে নামে, খাণিকক্ষণ দীড়ায় গাছের গোড়ায়, তার ৃ 
পরে তাকায় আকাশের দিকে, না, আকাশের অবস্থাও ভাল ন!। ছি 
ভাবিয়া! চিন্তিয়৷ ময়নাল বাড়ি ফেরে। ) 
বাড়ি যাইবার পথে আকাশের অবস্থা ক্রমেই আরও খারাপ 
হইয়া উঠিতেছে ; মেঘের অন্ধকার আর সন্ধ্যার অন্ধকার একট 


মেশামিশি করিয়। পথ মাঠ ঘাট ছাইয়া ফেলিতেছে। - 





ঝ ঝলগিয়। ওঠে বিছ্বাৎ--গান্ের মাথাগুলি অন্ধকারে ঝাকি 

দিয়া নড়িয়। ওঠে -দমক1 বাতাসে.। :বৎসরের-ভিতরে য়ে ছু'একট। 

রাগের দিন দেখা. দেয় মহা গ্রলয়ের টি জিলা মতন, আজ- 
বরের দিনটাও তার্দের-মধ্যে.।-- ঃ 


__ আগরপুবের খেয়াঘাটে আপিয়া ময়নাল দেখে, ঘাটে কোথায়ও 
ঘৌকানাই। চীৎকার করিয়া ডাকে গে ঘাটমাঝিকে, কোন 
সাড়া! পার না। খালের: পাড়ে এদিক ওদিক হাটিঘা দেখে 
নৌকা ভাগিয়া আসিয়াছে ঘাট হইতে অনেক is ১ 
মাল ধা? ৮, 
আপনি নৌকা ঠেলিয়া খাল পার হইয়া যায় ময়নাল, আবার 
চলে একা একা অন্ধকারে পিছল পথে। হাটিতে হাটিতে 
: অয়নালের ম মনে হয় এই দুর্ষ্যো গর পৃথিবীটরি বুকে, আজ লে 
একাই ৭ ছে) আর কেহই নাই। হঠাৎ মনে পড়িয়া যায়, বানু 
আছে। নেও আজ এক! আছে-এী ত দক্ষিণপূব কোণের 
একখান! কুঁড়ে ঘরের ভিতরে সেও নিশ্চয় এক! আছে। কালু - 
সর্দার অ আর মৈনদ্দ যে প্যান বাড়ী ন৷ ফিরিবে, সে পর্যন্ত হয়ত 
বাস একা | হোচনের কাছে সে শুনিয়াছে। ঘরে বার আর 
ELE ন Ee ২৮7০ 


LS BSA 2 


ময়নাল হাটে আর তাকায় ভূতুবদিয়ার চরের ৯৪ তাকায় 
উনার বাড়ির দিকে। ] ময়নাল দেখে তাহার অজ্ঞাতে তোর 
পা ছুটি চঞ্চল, হইয়া গতিবেগ বাড়াইয়া দিচছে। সেকি 
দৌড়া ছে? পিছনে কে দোড়ায় ? শয়তান? হ্যা, ময়নাল 


ঠিক বুঝিতে ও তাহার পিছনে ফিবতেছে শয়তান_-সে পিছন 


ছাড়ে নাহ, নিরন্তর ঘোথাফের। করিতেছে, এই ভয়ঙ্কর তর্ষ্যোগের 
ভিতরে: মে আবার হজ, মত্তে ধাওয়। করিতেছে ময়নালকে । 


তাহাকে শয়তানে ধাওয়া করিতেছে, কিন্তু 


লামা নাই গৌঁড়াইতেছে । 


শয়তান. কি. ময়নালের.. জন্য সবই. যোগাড়, করিয়া, রাখিয়াছে, 055 


সাহস ফিরিয়। আসে তাহার গ্রায়ে।; এই.ণোঁকায় বোহ্ুকে লইয়| : 


S ক্ষ ক যে কালু. 


সর্দার আর. মৈনদ্দি। ততক্ষণে সে গিয়া নদীতে পড়িতে পারিবে 2 
১] 


না? ঠা 
সাহস আসে ময়নালের গায়ে। ' কিন্তু ঘরে কি বাস্ু একা? 
যদি আবও কেহ থাকে ?--চুপ চুপি পা টিপিয়া চোরের মতন 
‘আগায় সে। 
‘দুয়ার বন্ধ, ঘরের ভিতরে মাটির পিদমের মন আলে, চোরের 
মতন চুপি চুপি দুয়ারের উপরে -টোকার ঘা মারে: ময়নাল--টক্‌ 
টক্‌ টক |, ২. ০ 52557 
কোন:সাড়া নাই। সিডির, 
আবার টক্‌ টক্‌ টক্‌-- - 
ভিতর হইতে বানু জিজ্ঞান। করে--কে 1: * 7 
বাহিরে কোন জবাব নাই; আবার শুধু টক্‌ টক্‌ টক্‌্_ভয় 
‘পায় বান্থু-গল। তাহার কীপিয়। যায়--কীপা গলায়ই আবার 
জিজ্ঞাস! করে--কে ? টি ১২ 
ময়নাল ঠিক বোঝে ঘরে আর কেহ নাই, শুধু বানু । সাহসে, 
বুঝ ভরিয়া! ওঠে, ময়নাল বলে-_ভয় পুহি বাহ আমি ময়নাল। 
- ময়নাল? y খৰ ; 
-_হ ময়নাল, দুয়ার খোল বানু ।' - ---- - 
॥ 5 বান্ণু.বিস্মত 'ভইয়া 'দুয়ার খোলে, ময়নালের মুখের দিকে 
তাকাই সে স্তব্ধ হইয়৷ যায়। ময়নালের একি রূপ! জলে 
ভিজিয়া.কালে। দেহ যেন- আগুনের মত জলতেছে। সনি 
' হাপাইতেছে, পাগলের মত সে বলে, বান্থু যাবি আমার সঙ্গে? 
তোমার, সঙ্গে__ময়নাল'? STE 
-হ বানু, আমাৱ-মহ্দে, যাবি বানু যাবি? - 
উন্মত্ত আকুতি ময়নালের নাকে মুখে চোখে। 
-বান্থু বলে_কোথায় ময়নাল? 
অনেক দূরে--সেই মেঘনার 'চরে-। যাবি বান্থু রি ? ঘাটে 
নাও বাধা আছে, যাবি বানু যাবি? - 
" বান্থুর মুখে কথ! ফোটে না। 
খপ, করিয়া বানুর হাত ছুটি জড়াইঝা ধরিয়া মিনতি সুরে -. 
ময়নাল বকে যাবি বানু।যাবি? - ১. 
০ এ বানু বলিল--আমার ঘর? 5 1২. ৯ 
ঘর পাব মেঘনার চরে যাবি ও যাবি-*হাঁত' ls. 
= ঝাকি দেয় ময়নাল । EE 2 Te 2 FESS 
: কানুর মনে হইল, ময়নালের সমস্ত দেহ-ভর! আজ- বিজি 


ঘরের ছুয়াবের কাছে গিয়া দেখল, ভিতর হইতে ন্‌ 


Es 


- তাহার হাতের ভিতর দিয়' সে আগুন ছড়াইয়া “পড়িতেছে বায়ুর : 


সকল “দেহে--বানুর দেহ তপ্ত হইয়া উঠিতেছে--সে কাপিতেছৈ 





আবার হাত ধরিয়! ঝাঁকি দেয় আর টান দেয় ময়নাস-_যাবি 
বানু-_যাবি-? 
যে অন্ধ নিয়তির দুর্বার আবেগ লক্ষ লক্ষ শ্যাম! “পাকাকে 


ছি ক্রু হাসি হাপিয়। ঠেলিয়! দেয় জলন্ত আগুনে দীপালির রজনীতে 


ir আবেগ জাগিয়া উঠিল বান্ুর সমগ্র দেহ মনে, মে বলে-চল 
ময়নাল চল--. 
ুয়ার তেমূনি খোলা রহিল, মাটির পিদিমটি তেমনই মিটমিট 
করিয়। জলিতে লাগিল, ময়নালের কাধে ভর করিয়া বাথ দৌড়িয়। 
₹ গিয়া ঘাটের নায়ে বসিল। 
_ সরিকল হাটের গান আজ আর কিছুতেই দিল না। জলে 
 ভিজিয়া ভিজিয়া এতক্ষণে সকলের উৎদাহ ঠাণ্ডা হইয়| গিয়াছে। 
তারপরে ঝড়ের আশঙ্ক। করিয়! সন্ধ্যার পূর্বেই কিছু লোক 
 ভাগিয়াছে । শেষ পর্য্যন্ত বসিয়াছিল ছাউনির নীচের লোক, 
বাতাস ছাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে জলের ছাট আসিয়া তাহাদিগকেও 
ভিঙ্জাইয়না দিতে লাগিল । তাহারাও একসঙ্গে উঠিয়া দীড়াইলে 
দারুণ গগ্ডগোলের ভিতরে গান ভাঙিয়া গেল। 


আকাশের দিকে তাকাইয়া কালু সর্দার 'সরিকলে আর 
অপেক্ষা কর। উচিত মনে করিল না। শীঘ্বও ঝড় থামিবার 


কোন লক্ষণ নাই, বরঞ্চ তাহাদের অভিজ্ঞতায় তাহার! “দিয়াছে, 

এই রকমের দূর্য্যোগের সন্ধ্যা রাত্রির অন্ধকারে আরও ভয়স্করী 
. মুত্তি ধারণ করে। কালু সর্দার তাই মৈনদ্দিকে লইয়! সেই 
. ড়ের ভিতরেই বাহির হইয়া পড়িল । 


মৈনদ্দিকে ঝাড়র কাছে পৌছাইয়। দিয়া কালু সর্দার বারান্দায় 
বসিয়। বদনার জলে পায়ের কাঁদা ছাড়াইতেছিল, এখনও ভিজ! 
কাপড় ছাড়ে নাই । এমন সময়ে মৈনদ্দি দৌড়াইতে দৌড়াইতে 
_ আসিয। হাপাইয়! পড়িল, বলিল, সর্দার বানু এ বাড়ি? 
স্পা টু ু | 
_তবে-_কোথায়? 
_কেন, ঘরে নাই? 
_না_ | 
-বলস্‌্কি? ঠি 
ঘরের দুয়ার একেবারে খোলা 
৷ শবলস্‌ কি মৈনদ্দি_? 
/ উত্তেজিত হইয়। সটান দাড়ায় কালু সর্দার, তাহার তরী 
দড়াইয়। বারান্দায় নামিয়াছে। 


_ ঘাটের নাও ত ঘাটে নাই সর্দার-__। 5 
এটা, ঘাটের নাও-ও ঘাটে নাই, বান্থও ঘরে নাই 
হ। কর! খোলা-_? দীড়া মৈনদ্দ দাড়া ডু 


ক্ষিপ্তের মতন কালু সর্দার ঘরের ভিতরে ঢ_কিল, মরিচা J 
লেজ! দুইটাকে দুই হাতে লইয়া একট! লাফ দিয়! ঘরের রাহি 
পড়িল ; একটা! লেজ! মৈনদ্দির হাতে দিন! বলিল,-_চল 
চল, ময়নাল চোর! ছাড়া পাইছে_ া - 

চিৎকার করিয়া কালুর স্ত্রী বলে, মেঞ ব্যাপার বি 

অন্ধকারের ভিতরে জবাব আসে_-ময়নাল চোর! 
পাইছে--ময়নাল চোর! -! ESB 


খালপাড় ধরিয়া সোজ! বাপুর নদীর দিকে যত অগ্রসর হ 
চেষ্ট। করিতেছে কালু সর্দার ও মৈনদ্দি, বাতাস তাহাদিগকে 
ঠেলিয়া পিছনে হটাইয়া দিতেছে। পিছল পথ, কোথাও, 
কোমড় জল, কোথাও এক হাটু কাদা, চলিতে গিয়| কেব 
আছাড় খায়, মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ দেয় চোখ বল্সাইয়া। ত 
চলে কালু সর্দার, একট! হিং আগুনের তাপ তাহার । 
দুইটাকে কোটর হইতে ঠেলিয়। বাহির করিয়| দিতেছিল। 

যতদূর তাহার! আগাইয়। যাইতেছে কোথাও কোন 
নাই। = 

তবু দৌড়াইয়! চলে কালু সর্দার, পিছে পড়ে টনি: 
ক্ষণে তাহার! ঘোষকাঠীর বড় খালে আসিয়! পৌঁছয়াছে 1: 


এ! 


চুকুর_চুকুর। বৈঠার শব্দ কানে আসিতেছে ন 
লেজা ঝাকিয়! দাড়ায় কালু সর্দার। বিদ্যুতের ছিলিকে দেং 
ছইওয়াল৷ একখানা ডিঙি,_চিৎকার করয়! ওঠে,_কে ? 


__আমর| যাব পিপজাকাঠী { ভীত কঠে জবার দেয় মাঝি। 
এলে কোথাখন ? 
-মুলাদিখন | 
-_আর নাও আছে খালে? 
__আছে একখানা_-অনেক দূরে-। 
যায় না আসে? 
যায় । 
_কত দূর? 
__এখন প্রায় নদী ধরাধর। - 
আবার দৌড়াইয়৷। ছোটে কালু, সর্দার, অনেক: 
০ রি 





এতক্ষণে কালু পৌঁছিয়াছে নদীর কুলে খালের মুখে। না, 
কা নাই ইহার ভিতরে। তবে পালাইয়াছে। কালু 
দ্বাড়াইল খালের মুখে--মাতালের মতন দেহ তাহার টলিতেছে, 
লেজাটি মাটিতে কুপিয়! তাহাকে ভর করিয়াই দীঁড়াইল। 
__ মাঝে মাঝে অন্ধকারের বুক চিরিয়! বিদ্যুৎ চমকায়, নদীটাকে 
ল' করিয়! দেখিয়! লইতে চায়, দেখিতে পারে নাই, চোখে 
এখন আর দৃষ্টি নাই, মাথা. ঘুরিতেছে। 
|. শ্রী দেখা যায় নাকি একখানি ডিডি নৌকা? “শুধু টাল 
খাইতেছে অতি অসহায়ের মতন, প্রাণপনে সামলাইতে চা হতেছে 
শীল? ঝলকে ঝলকে জল ওঠে নাকি? বাতাসে উল্টাইয়। 
গেল নাকি! 
কালু তাহার সমস্ত শক্তি দিয় চিৎকার করিয়! উঠিল, বাহ 


_ ছুই ধরিয়া বাহিরে মুখ বাড়ায় নাকি বান্থু? ঝিলিক শুধু 
চোখ ধাধায়_ভাল করিয়া দেখিতে দেয় ন|। 
২. কালু সর্দার,আবার ডাকে,__বান্থ__বান_- 
অন্ধকারের বুক চিরিয়৷ একট! অসহায় তীক্ষ কণ্ঠের যেন জবাব” 
আসিল,_বাজান-_দোয়! রাখ্য__দোয়া। 
ই... তুফান ঠেলিয়। ছোট্ট ডিঙি চালাইতেছে ময়নাল । নদীতে 
টাকি প্রাণপণ নৌকা! ঠেলিয়াছে সে অনেকক্ষণ, কিন্তু আগাইতে 
| পারে নাই বেশীদূর। বৈঠার একটানে যেটুকু আগায়, বাতাসের 
5 পটার এবং জলের ঝাপটায় আবার পিছোয় প্রায় ততখানি। 
প্রায় প্রহরখানেক ধরিয়া এমনি চলিয়াছে, ধাতাসের বেগ 
আস্তে আস্তে থামিয়া আসিতেছে, নদীর ঢেউও আতে আস্তে 
য়! আমিতেছে। ছইয়ের ভিতরে বস! বানু, কোন কথা নাই, 
ও না,_কি ভাবিতেছে ? এ 
ময়নালও কথা বলে না, শুধু বৈঠা হি এমনই চলে 
আরও কতক্ষণ । 
হঠাৎ বায়ন ছইর ভিতর হইতে ডাকিল,__ময়নাল-_ 
২ কি বানু? . 
৷ নাও ফিরাও--আমাকে ফিরাও—_ 
--কোথায়? 


ময়নাল দেখে, বানর কণ্ঠস্বর ক্রমেই কীপিয়। যাইতেছে । 
বিস্ময়ে ময়নাল বলে, ক্যান্‌ ? 

_আমি যাব না। 

--ক্যান্? গর্জিয়া ওঠে ময়নাল । 

বান্থুর আর কথা সরে না। 

প্রকৃতির ছুর্য্যোগের সঙ্গে মানুষের মনের ছূর্ষ্যোগের একট! 
গভীর মিল থাকে । বৎসরের নিয়মচালিত শান্তশিষ্ট দিনগুলি 
মাঝে মাঝে যেমন হঠাৎ কেমন অপ্রকৃতিস্থ হইয়। ক্ষেপিয়| ওঠে, 
তাহার সঙ্গে মানুষের মনও হটাৎ কেমন অপ্রকৃতিস্থ হইয়। ক্ষেপিয়া 
ওঠে। বাহিরের ঝড় থামিয়া গেলেই মনটাও কেমন শাস্ত হইয়! 
থিতাইয়া পড়িতে চায়। 

বাতাসের ধাক্কা থামিয়া গিয়। নদীর ঢেউ যত শাস্ত হইয়! 
আমিতেছে, বান্ুর রক্তের টেউও তত শান্ত হইয়া ,আসিতেছে, 
মনট| শিথিল হইয় পড়িতেছে। শিথিল মনে আবার আগিয়া 
ভিড় করিতেছে মুহুর্তে ভুলিয়া যাওয়। জীবনটা, মনে পড়িয়া 
যাইতেছে তৃতুরদিয়ার সেই ছোট্ট বাড়িখানি--সেই পাটখড়ির 
বেড়া দেওয়| ছনের ঘরখানি, সে আবার পিছনে টানে। বান্থ 
ছইর বাহিরে আসিল, মিনতির সুরে বলে, ময়নাল, তোমার পায়ে 
পড়ি, আমাকে ফিরাও। 

- খুন করব, তারপরে নদীতে ভাসাব--চেনস্‌? অসম্ভব 
ক্ষেপিয়া ওঠে ময়নাল, জলে আড় বাধাইয়। জোরে বৈঠ! টান দেয় 
ময়নাল, ঝাকিয়! ওঠে নৌকা শুদ্ধ বান্থুর সকল শরীর। 


ভয়ে জড়সড় হইয়া যায় বানু, ভিতরে যায় না, দৃঢ়ভাবে ছই 
ধরিয়া! বসিয়া থাকে। 

_যাবি না ত আস্লি ক্যান? 
ময়নাল । 

বান্থুর মুখে রা ফোটে না। তেমনিই ঠায় বসিয়া! থাকে। 

খুন চাপিরা যায় ময়নালের মাথায়, কোন কথা না বলিয়া : 
হঠাৎ একটানে নৌকার মোর ফিরাইয়! দেয় ময়নাল, ফিরিয়া 
চলে তৃতুরদিয়ার মুখে, বাতাস আপন! হইতেই নোৌকা। ঠেলিয়া 
লইয়া চলে, তার সঙ্গে টান দেয় ময়নাল জোরে জোরে । 


ভয়ে আড়ষ্ট হইয়! বসিয়| থাকে বানু। মুখে কথা ফোটে না। 


খানিকদূর পিছাইয়! ভিডিখানি কূলে ভিরাইয়া দেয় ময়নাল, 
কাদামাটির ভিতরে বৈঠাখান! গাড়ি শক্ত করিয়া নৌকা! ধরিয়া 


আবার গার্জয়। ওঠে. 


-বলে,__ষা, ওঠ_যা এইবারে 


ভয়ে বান্থ আরও আড়ষ্ট হইয়া যায়, নড়ে না। 





স্বৰ্গ হইঢ্ত অবতরণ 


খেপিয যায় ময়নাল, বঙ্গে, বৈঠা দিয়া দেব নাকি মাথায় 
এক বাড়ি? 

বানু সত্যই ভয় পাইয়া যায়, প বাড়াইয়৷। আগাছায় ভর! 
করিয়া পাড়ে নামে | 

একটানে বৈঠ! তুলিয়া পাড়ে ধাকা| দিয়া অনেক দূরে চলিয়া 
. যায় ময়নাল, দ্বিগুণ জোরে টান দেয় ঠবঠায়-_-পিছনে ফেরে ন 
' একবারও--গুধু সামনে আগাইয়া যায়। পাড়ে জমাটবাধা 
অন্ধকারের ভিতরে মিলাইয়। যায় বাস্তু । 

জোরে জোরে জলে টান দেয়, আর দ্বিগুণ বল অনুভব করে 


ময়নাল তাহার ছুই হাতে। জোরে ঠেলা দিতে গিয়া নে 

হঠাৎ ঘুরিয়া গিয়া পাক খায়-__ময়নালের রক্তে আসে দুনিবার 
আবর্ত_শুধু সামনে টানে ডিডি। এ ত আগে কালাবদর-_ 
তারপর ইলদ|_ তারপরে মেঘনা__জলের ঘূর্ণি মাতাল করিয়া 
তোলে ময়নালের দেহমন--ঘূৰ্ণ জাগে যাযাবরের চিরবহমান : 
রক্তে,_পুরাণে| এখানে আর নয়_অন্য জায়গায়_দুরে_-অনেক : 


তর্ল তুইতো অন্বভল্ঞ্ 
(বৈজ্ঞানিক ) ন্‌ 
শ্রীজনরঞ্জন রায় 


হে মোর স্বর্গের প্রেয়সী, 
সকল কামনা নিয়া সেথা 
যবে গিয়া ধরিলাম আকুল আবেগে 
তোমার ও স্নিন্ধ বক্ষখানি মোহ্ময়ী, 
তব বিহ্বল পরশ সুখ 
আত্মহারা ক'রে দিল দেহই-বল্পরীরে। 
মনে পড়ে যেন সেই দিন 
কণ্ঠে মোর রুদ্ধ হয়ে গেল বায়ু শ্বাস 
আবেগের কলোচ্ছাসে | 
তারপর কী সে গজীবতা নব, 
তুমি দিলে একে তোমার ওষ্ের রক্তরেখা 
আমার যুগল গণ্ডে। 
নব রক্তধারা প্রবাহিত হ'ল শত উৎসে 
শিরা হ'তে শিরাতে আমীর । 
সঞ্জীবীত হ’ল দৌহযন্ত্ ৃ 
নব-নব রসের প্লাবন-হিল্লোলে, 
উৎসব উঠিল মনোবিশ্বে ! 
তারপর ?--ভাবি আজ সে কি ্বপ্নকথা? 


তারপর এন যবে নেমে, মর্তভালোকে 
সমতটে-আমার অঙ্গনভূমে, 

এ কী অন্ৃভূতি...ষেন অভিনব ! 

শ্যামল! প্রেয়পী মোরে করে আলিঙ্গন ; 

'নাহি কোন ব্যতিক্রম, নাহি উত্তেজনা 

তার এই সহজ চুম্বনে'। ্ 
মিলাইয়া গেল ক্রমে আমার গণ্ডের রক্তিমতা। 
নিঃশ্বাস বহিল অনায়াস, স্বচ্ছন্দ বিক্ষোতহীন এ 
স্বাভাবিক যেন এ জীবন! 


কেবা টা শিখরবাঁসিনী? 

রূপ দিলে, বল দিলে, স্পর্ধা দিলে লজ্ঘিবারে গিরি 
জাগালে বিস্ময় প্রাণে! 

ওগো অতুলনা***কেবা ভাল তব তুলনায় ! 

ভাল নয় তবে এই শান্ত শ্তামলিনী সমতটে + 
যাহার পরশখানি বাস্তবের দেয় পরিচয়_ 
করে' দেয় জীবনেরে তৃপ্তিময় সুখে-ছুঃখে ? 





 সন্তেোষকুমার দে 


বাবসায়ের পক্ষে বিজ্ঞীপন-যেমন ট্রেনের পক্ষে 
এপ্তিন। নিজে জড় পদার্থ, তবু সে সচল হয়ে যোজন 
যোজন পথ ভ্রমণ করে, মণ মণ মাল বহন করে-_ প্রচার 
করে, প্রদক্ষিণ করে, পরিবেশন করে 5 

আর ব্যাপক ভাবে বিজ্ঞাপন প্রচার করতে হলে 
নানা মাধ্যমের সহায়তা নিতে হয়। আমাদের দেশে 
ভাষার ভিন্নতায়, অক্ষরপরিচয়-দীনতাঁয় সংবাদপত্রের 
বহুল ও ব্যাপক প্রচার অসম্ভব, তাই সংবাদপত্র মাধ্যমে 
প্রচারিত. বিজ্ঞপন অংশত কার্যকরী হলেও অন্তান্ত 


. মাধ্যমের বিষয়েও ব্যবসায়ীকে উদ্যোগী হতে হয়। 


ও দ্বিতীয় সর্বাধিক প্রচলিত ও বহুজনদৃষ্ট উপায়_ 
ক্র ঘরের বাইরে বিজ্ঞাপন ( Outdoor Advertising ) | 
২. এক বোতলওয়ালা তার অফিস বাড়ীটাই বোতলের 


আকৃতি ক'রে তার ব্যবসায়ের চমৎকার বিজ্ঞাপন দিয়ে- 
 ছিলেন। 


সেই তাবটি অন্থদরণ করেছিলেন ন্তাশনাল 
টোবাকো গত নিখিল ভারত প্রদর্শনীতে তাদের ষ্টল 
. সঙ্জায়,_গোটা বাড়ীটার আক্কৃতিই করেছিলেন একটা 
ই. বুহদাকার সিগারেটের টিনের। 


চায়ের রেষ্রেন্টের . 


ওই থেকে কমিয়ে সাধারণ ছোট দোকানের স্বনুখের 
সাইনবোর্ডট পর্যন্ত ঘরের বাইরের বিজ্ঞাপনের পর্ষারে 
পড়ে। 


কিছুদিন হল ন্থা-ইয়্ক-এর একটি বড় দোকানের 
ছাদে ৬* ফুট উঁচু ৬০ টন ওজনের এক বিশাল পাথরের. 
নগ্ন নারীমুতি বসানো হয়েছে__উদ্দেশ্ত মেয়েদের পোষাকের 


২নং চিত্র : 
বিজ্ঞাপন দেওয়!। মু্তিটিকে নিওন আলোকে সুসজ্জিত 
করা হয়েছে। 
বিজ্ঞাপনে নানা বৈচিত্র্য স্থষ্টি কর! হয়েছে। সে-দিক 
দিয়ে আমাদের দেশেও কিছু কিছু কাজ হয়েছে। অবশ্য 
তা. কলকাতা-বোত্বাই-এর মতো বড় বড় সহরেই 
সীমাবদ্ধ। আমাদের আজকের আলোচ্য বিষয় এই 
সব চটকদার ব্যয়বহুল বিজ্ঞাপনের কথা নয়, কোটেশন- 
কণ্টকিত বিলাতি বিজ্ঞাপনের ফিরিস্তিও নয়। একটি 
দেশীয় প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হ'তে ভারতবর্ষ ও পাকিস্তানে 
ব্যাপক বিগ্রাপন--বিশেষ করে ঘরের বাইরে বিজ্ঞাপন 
পরিচালনার উদ্দেশ্যে বিভিন্ন ছোটবড় সহর ও গঞ্জ ঘুরে 


এসে আমরা যা দেখেছি জেনেছি,সেই কথারই আলোচনা 
করব। 


বড় সহরের চেয়ে অপেক্ষাকৃত ছোট সহরের জনবহুল 


নিওন আলোকে ইংলণ্ড আমেরিকা = 


স্থানে যদি ভালো চিত্তাকর্ষক ছবি আঁকা বোর্ড বসানো : 


যায়, তবে তার স্থানীয় প্রভাব খুবই কার্যকরী হওয়ায় 
সম্ভাবনা । 
বাত পৌছানো যায় তার হিসাব ক’সূলে তই শীত 


চর 


যে খরচে যত লোকের কাছে এই পণ্য- 





৯৩৫৫ | ব্যাপক বিজ্ঞাপন নিখরকিও প্রস্তাব 


কতলোকে বোর্ডট দেখে তার আনুমানিক হিসাৰ 
করা সম্ভব। ১৯৪৫ সালের ১৪ই হতে ২৮শে জুন 
নুতন হাওড়ার পুলের উপর দিয়ে রোজ কত লোক 


_ যাতায়াত করে তার হিলাব কর! হয়েছিল, করেছিলেন 


৩নং চিত্র 
৩০০ ভন স্বেচ্ছাসেবক । আমেরিকায় Trafic Audit 
Bureau (1, A. B. ) হ'তে এই রকম হিসাব সব বড় 
সহর এবং দরকারি রাস্তাগুলির পর্যন্ত করা হয়। এ 
দেশে রেলকর্তৃপক্ষ মাঝে মাঝে মোট যাত্রীর সংখ্যা 
.বোষণা করেন। ট্রাম ও বাসের টিকিট গণে যাত্রীর 
শ্ানুমাণিক হিসাব পাওয়া যায়। যে পথে বোর্ডটি 
আছে, সে পথ দিয়ে যতলোক যায় তার হিসাব পাওয়া 
গেলে বোর্ডট যদি একমুখী হয়-তবে উক্ত হিসাবের 
অধ পরিমাণ হবে । যদি বোর্ডটর ভাড়া মাসিক ৭৫২ 
হয়, তবে দৈনিক হয় ২০, যদ বোর্ডটি ১০,০০০ লোকও 


৪নং চিত্র 
_ দৈনিক দেখে তবে প্রত্যহ ১০০০ লোককে বোর্ডট 
দেখাতে খরচ মাত্র ।* আনা ! 
বোর্ড বা হোডি-এ বিজ্ঞাপন নিয়ে আমাদের দেশে 6 


ক্ছি উষ্চোগ-আয়োোজন হয়েছে, কিন্তু যতটা 
দরকার তা হয় নি। এখনও এ ক্ষেত্রে গ্রচুর প্রস 


10৯২০ 


৫নং চিত্র 
অবকাশ: আছে। : রেল ষ্টেশন, বাক্তার, কাছা 


ডাকঘর--সিনেমার কাছাকাছি বা বড় রাস্তার 
হোডিং দিলে কার্যকরী হয়। এই সাথে কনা 
বাইরে বিজ্ঞাপনের নমুনা দেখানো হয়েছে । এতদ্বিষ 
জটিল তত্বমূলক আলোচন! না করে নমুনা গুলির পা 
দিয়ে আমাদের প্রস্তাবটির মধ্যে ফিরে যাবো ॥ 


না চিজ, 

১নং চিত্র-কোন বোর্ড-এর ছবি নয়। বোও-এ ও 
আগে যে নকৃসা ( Design ) আঁকা হয়, এটি 
আলোকচিত্র: বোর্ড ভতি, করে মুলে 





3 : ছবি আঁকলে বোর্ডটিও-যে আকর্ষনীয় হবে, তাতে 
.. সন্দেহ নেই । 
নং চিত্র-_উত্তর কলকাতার জনপ্রিয় সিনেম। “উত্তর!”-র 


নিকটবতাঁ বোর্ড_“চিত্রা” প্রপাধনীর বিজ্ঞাপন। 
বোর্ডট রাত্রে আলোকিত রাখা হয়। 
ই ৩নং চিত্র -কলকাতায় শ্তামবাজারের মোড়ের ছোডিং। 
' লক্ষ্মীবিলাসের হোডিং-এর পাশে একটা ফাকা 
__ হোডিং এর কাঠামোটি লক্ষ) করবার বিষয়। শ্তাম- 
_ বাজারের জনবহুল মোড়ে ‘লক্্মীবিলাস’ ও ‘সানলাইট’ 
হো্ডিং দুটি দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 


: &নং চিত্ৰ--বোধাই এর একতলা ট্রামে টেনর পিসানেটের 
বিজ্ঞাপন । 


৭নং চিত্র 


নং চাকার সরকারি প্রচার-বিভাগের হোজা, 


অবিভক্ত বাংলার কুখ্যাত মন্বস্তরের (১৫৫০) সম- 
. সাময়িক এই বিজ্ঞাপনটি এখনও চমৎকার মনে হয় । 
ং চিত্র-_জামসেদপুরের সাকচি বাজারের কাছে 
ব্রিটানিয়া বিস্কুটের বিজ্ঞাপন । দোতালার ছাদের 
পরে রক্ষিত_আর অনেকগুলি রাস্তার কাছাকাছি 
. বলে [বিজ্ঞাপনটি অনেক লোকের নজয়ে পড়ে। 
= হোর্ডিএর আকুতি ২০ ফুট ১৫১২ ফুট। 
ইং চিজ শী ধীরেন বল অঙ্কিত হিমকল্যাণের 
বিখ্যাত ছবির হোর্ডিং-আক্কৃতি ১৬ ফুট ১৫১০ ফুট। 
স্থান রাজসাহী বাজার। 
নং চিত্র_উপরোক্ত একই বোর্ড দিনাজপুরের একটি 
বড় তিন রাস্থার মোড়ে। 


চিত্র-টেনর সিগারেটের বিজ্ঞাপন স্থান জব্বলপুর, 


0) আকুতি 2 ফুট 


১০নং চিত্র-_কলকাঁতার নিউমার্কেটের নিকট লিওসে 
স্ীটের একটি হোর্ডিং কার্লটন ষ্টেট ভাঞ্জিনিয়! 
সিগারেটের বিজ্ঞাপন। এ বোর্ডটিতে তিনটি ‘কাট 
আউট” (08 ০৪৮) সৃতি আছে। এক, মহিলাটির 
আবক্ষ মুর্তি। ছুই, সিগারেটের প্যাকেটের বিরাট 
‘ডামি’। তিন, সিগারেটের টিনের বিরাট ‘ডামি’ 


(Dummy)। ছোট জিনিষের বিশাল আকারের 
'ডামি” দেখলে সহজেই দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়, বিষয়টি মনেও 
থাকে। এ বোর্ডটি রাত্রে আলোকিত করবার 
ব্যবস্থ। আছে। 


বোর্ড ও হোডিংএ বিজ্ঞাপনের অনেকগুলি সুবিধা 
আছে। অক্ষরপরিচয়হীন লোককেও এ বিজ্ঞাপন তার 


৮নং চিত্র 

পণ্যবার্তা বলতে থাকে। একই স্থানে অপুক্ষণ একই 
তাবে উপস্থিত থাকার দরুণ বহুলোকের নজর আসে এবং 
দর্শকের অবচেতন মনের উপর প্রভাব বিস্তার করে। 
এই সব বিজ্ঞাপনের ভাষা অতি সরল, সহজ বোধ্য ও 
নিতান্ত সংক্ষিপ্ত করতে হয় যাতে একবার দৃষ্টি দেওয়| 
মাত্রই সবটা নজরে আসে ও অনায়াসে অবিলম্বে পড়ে 
ফেলা যায়। ফলে বর্তমানের ব্যস্ত জীবনের পক্ষে এই 
মাধ্যমে প্রচারিত বিজ্ঞাপন অধিকতর কাধ্যকরী হওয়ার 
দাবী রাখে। 

টাকা, চট্টগ্রাম, জলপাইগুড়ি, শিলং, পাঞ্জ, গৌহাটি 
প্রভৃতি স্থানে হোিং বিজ্ঞাপন জনপ্রিয় হয়েছে। শ্রীহট্ 
শিলচর প্রভৃতি ছোট ছোট সহরেও বিজ্ঞাপনের বোর্ড 
আছে। দরকার--ভাল ভাল গঞ্জেও অধিকতর ব্যাপক 
আকারে বোর্ড ও হোডিংএ বিজ্ঞাপনের ব্যবস্থা করা। 


এবিষয়ে en দি, মধ্যে 'কুৰারেশ' উরি 





| & 


ব্যাপক বিজ্ঞাপন বিষয়ক প্ৰস্তাব 


বিদেশীয়দের মধ্যে “সানলাইট” ‘লাক্স প্রভৃতি সাবানের 
কথা উল্লেখযোগ্য । মফঃস্বল অঞ্চলেও তাদের অনেক 
বোর্ড আছে, “এনামেল সাইন’ আছে। অবশ্য সমগ্র দেশে 


১ পিগটরেটের বোর্ডও কম নয়। 


“কাট, আউট ফিগার’ দিয়ে বোর্ডের একটি নমুনা 
নিয়ে পূর্বে আলোচনা করেছি। ইন্দোরে একটি ওষুধের 
বিজ্ঞাপনের বোর্ডে দৈনিক তারিখ, মাস, দিন, বর্ষ 
লেখার বাবস্থা করে বৈচিত্র্য সম্পাদন করা দেখে 
এসেছ। অনুরূপ অপূর্ব বিজ্ঞাপন আর কোথাও নজরে 


৯নং চিত্র 

পড়েনি। বোর্ডের সাথে ঘড়ির ব্যবস্থা ব1 ঘড়ির 
বোর্ড রাখা অবশ্য একট! খুব জনপ্রিয় পন্থা, অনেক 
যায়গাতেই আছে। কলকাতায় পার্ক ষ্টরীটের মোড়ে 
অধুনালুপ্ত “Time for Wills Gold flake” নামক 
সচল ঘড়ি সহ “নিওশ” সজ্জিত হোডিংটির কথাও এই 
প্রসঙ্কে উল্লেখযোগ্য । বছর দশেক আগে এইরূপ একটি 
হোভিং কণওয়ালিস মার্কেটের ছাদের উপরে ছিল। 

আমাদের দেশের আবহাওয়ায় সব উজ্জ্বল ও মনোরম 
রং বেশীদিন টেকে না। তাই দেখা যায়_-ডান্লপ, 


* ধারা নির্ণয় করা যায়। 


ক্যালটেক্স, লাইফ বয়, সানলাইট প্রভৃতি কোম্পানী ' 
এনামেল বোর্ডদেন। এনামেল বোর্ড মফঃস্বলের পক্ষে 
সব চেয়ে উপযোগী। এতে প্রাথমিক খরচ কিছু বেশী 
হলেও দীর্ঘস্থায়ী বলে পুষিয়ে যায়। 

বর্তমানের মন্দাবাজারে বিজ্ঞাপন বাব্দ বা 
হাসের চেষ্টা চলছে। এই সময়ে যাতে অল্প খর 
বিজ্ঞাপনের প্রসার অব্যাহত রাখা যায়, তার 
ঘরের বাইরে বিজ্ঞাপনের উপযোগিতা অন্থুধাবনষো 
মফঃম্বলের ছোট বড় সহরের লোকসংখ্যা! পূর্বের তুলনা 


থা 


১০নং চিত্র 


বহুগুণে বৃদ্ধি পেয়েছে। দেশবিভাগজনিত স্থান পরিবর্তনে 
নবদ্ধীপের মত ছোট সহরেও প্রচুর জনসমাগম হয়েছে। ] 
সমগ্র দেশের জন-সংখ্যার মধ্যেই একট! ওঁতিহাসিক ্ 
বিপর্যয় ঘটেছে। অল্প অনুসন্ধানেই এই ওলট পালটের 


যে যে স্থানে জনতা | 
পেয়েছে, সেইখানেই মুক্ত হয়েছে সহজ প্রচারের পথ! 
কেবল সংবাদপত্র বা সিনেমা গ্লাইডের উপর নির্ভর | 
না করে বোর্ড ও হোডিং-এর সহায়তা গ্রহণ করবার . 
সময়ও সমুপস্থিত। তার জন্য উদ্যোগী অভিজ্ঞ প্রচার. রর 


ব্যবসায়ীদেরও এদিকে অগ্রসর হওয়া দরকার । 


গুপ্ত সভ্জান্বভী 
ছুইটী প্রাণীর গোপনীয় পত্রাবলী। ৫ৎখানি পত্রে 
প্রেম ও প্রণয়ের দূর্লভ সংগ্রহ। অল্প কয়েকখানি 
মাত্র অবশিষ্ট আছে! আজই অর্ডার দিন, মূল্য ২২ 
ডাকমাশুল স্বতন্ত্র । ০প্রম চক্কর, অম্থতিসর ৷ 





ট টয় 


শ্রীজগদীশ গুপ্ত 


আমল কথ। এই যে, যৌবনঘন আর রূপে অতুল দেহের 
বেদন ব্যর্থ, এবং দানোন্মুখতা! প্রত্যাখ্যান হইতেছে বলিয়াই 
রর সময় ডাক| হয় নাই এই ছুতায় সারদার এই কল্যাণী 
| ধারণ এবং ক্রোধের প্রকাশ । আমাদের এই দিদ্ধান্তের 
অবিলম্বেই পাইব। আচরণ দ্বামূলক মনে হইলে তাহ! 
| নিশ্চয়ই কঠিন। | 
মুদয় ভদ্র-ঘরের তুচ্ছ মেয়েদের তুলনায় সে-ই যে উৎকৃষ্ট তম 
অবাধ কে তাহ ঘোষণ| করিল: রাখাল তা” শুনিল; 
জগতে অন্ত মেয়েও আছে,” সারদা! তুদ্ধক&ে এই বার্তা 
ইবার পর মে “হাসিয়া ফেলিল) জিজ্ঞাম। করিল. আজ 
মার হলে! কি বলো ত? ; 
তই আজ আমার ভারী রাগ হয়েছে। ' 


_কেন! কিসের জন্ট আমাকে অন্রথের খবর রি 


দিলেই বাকি হতে? সেখানে অন্ত মেয়ে নেই_-একলা 
কি আমার সেবা! করতে ? 

. সারদ। দৃপ্তচোখে কহিল, নতুন ন! ত কি শুনে চুপ করে ঘরে 

| থাকতুম ? 

_তোমার স্বামী বলতেন কি--যখন ফিরে এসে শুন্তেন 


ফিরে তিনি আসবেন না তা আপনাকে অনেকবার 
ড় | আপনি বলবেন, তুমি জানলে কি কোরে? তাঁর 
| এই যে, আমি জানবো! না তো সংসারে জানবে কে ?-_- 


বলিয়া: সারদ! ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া কহিল, এছাড়! 


- একট! কথা আছে। একাকী আপনার সেব! করতে 
টাই হতে। আমার দোষের, কিন্তু এ-বাড়ীতেই বা কার 
[য় আমাকে তিনি একল! ফেলে গেছেন! এই যে আপনি 
মীর ঘরে এসে বসেন_যদি যেতে না দিই, ধরে রাখি, কে 
বলুন ত?" 
শনিরালা গৃহের ছায়াচ্ছন্ন অভ্যন্তরে” যখন “শুধু সে আর 
তখন সারদার মুখে রাখাল এ কথা শুনিল। শুনিয়া 
লের মনে ধন, “একি তামাযা*। 


পরিহাস। কিন্তু অভিধানের অর্থের সঙ্গে মিল রাখিঙ্কা “তামা” 
করিতে সারদার কি দায় পড়িয়াছে ! 
সারদ! যে তার দেহ-পসরাই রাখালের হৃদয়পুটে নি 
করিতে চায়, এবং তাহাই তার এখনকারও অন্তরের দার 
গভীরতম কথ তাহ! রাখাল হৃদয়ঙ্গম করিল । 


সারদ। সদস্তে বলিয়াছিল,_"যাদের আপনি এতকাল 


_ দেখেছেন, ফরমান খেটেছেন, পিছু পিছু ঘুঝেছেন, তারাই সমস্ত 


মেয়ে জাতের নিরিখ নয় । জগতে অন্ত মেয়েও আছে।” সেই 
অন্ত মেয়ে কেমন তাহাও রাখাল উপলব্ধি করিল... 

_ এএমন কথা কোনে! মেয়ের মুখেই রাখাল কখনো শোনে 
নাই। বিশেষতঃ মার? । ‘গভীর লজ্জায় মুখ তার রাঙ| হইয় 
উঠিল, কিন্ত প্রকাশ পাইলে ষে-লজ্জা। বাড়িবে বই কমিবে না, 
তাই জোর করিয়া কোন মতে হাসির প্রয়াস করিয়া বলিল,__ 
একলা পেয়ে আমাকে ত’ অনেক কথাই বললে, কিন্তু মে থাকলে 
কি পারতে বলতে ? 

সারদ। কহিল, বলার. তখন ত’ দরকার হতে না। বি 
আজ এলে তাকে অন্ত কথ৷ বলতুম। .বলতুম, যে-সারদ। 
তোমাকে প্রাণের চেয়ে ভালবাসতে, সে কত যে সয়েছে তার 
সাক্ষী আছেন শুধু ভগবান্‌ যাকে বিয়ের নাম করে এনে ফাকি 
দিলে, এটো-পাতের মতো যাকে স্বচ্ছন্দে ফেলে গেলে, ফেরবার 
পথ যার কোথাও খোল। রাখোনি, সে-সারদ। আর নেই, যে বিষ. 
খেয়ে মরেছে । নিজের নয় তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে। 
এ-সারদা অন্ত জন। তার পুনর্জন্ম তার পরে আর কারে! 
দাবী নেই ৷” 

অর্থাৎ রাখালকে সে দা চায়, তার দেহ গ্রহণ কৰিলে 
বিনানুমতিতে পরস্বগ্রহণের অপরাধ রাখালের হইবে না, এবং 
তারও বিশ্বাসঘাতকতা করা হইবে ন1। 

কিন্তু “রাখাল স্তন্ধ হইয়! বসিয়! রহিল ৷” I 

এই বৈঠকেই কথাবাৰ্তা চলিতে চলিতে রাখাল অসতর্ক - 


মুহূর্তে যে একট! কথা বলিয়৷ ফেলিল তাহা! বৃহত্তর আরে বির উনি 
রাখার মতো। জীবন চক্রবর্ত্তী সারদার স্বামী নয়, উপপতি, 


এবং সে বিধবা, এই কথা শুনিয়া! তার প্রতি ঘৃণ! জন্মিল কি 
না৷ জানিতে চাওয়ায় রাখাল কাহিল, না, পা আনি, অত 





শরত্চচক্দ্রর 
নতুন;মা ঃ আনি তাকেও ঘৃণা করিনি"..,১৯ পৃষঠা).।--বলয়াই- 


৯৩৫৫ ' +, 


রাখাল 'অপ্রতিতের, মতো. অত্যভ লজ্জার মলে দীতে জিব' 


কাটিল। 


রি “সারদা বলিল, বত - -টা্কারই, দরকার হোব্‌ আপনার 


বানী, করতে আমি পারবে! না। বরঞ ছোট একখানি 

চিঠি-লিখে ফেলে রাখবে! বিছানায়, কেউ -একজন তা" পড়ে 

. টাক!” লুকিয়ে রেখে যাবে আমায় বালিশের নিচে। - তাতেই 

আমার অভাব-মিটবে:। . - ২ 
রাখাল হাসিয়| বলিল, য়ে তো ভিক্ষা! নেওয়া | ২ - 


- সারদাও হাসিল; 5 বুলিল, ভিক্ষেই নেবে|। হু তা” 


জানবে' না--ঘুধ দিয়ে লোকে বলে ন!-- আমার লঙ্জ৷ কিসের? - 


রাখালের -আবার ইচ্ছা হইল হাতি ধরিয়া তাহাকে'ফাছে 
. টানিয়! আনে এবং এই ধৃষ্টতার শাস্তি দেয়। কিন্ত আবারু 
মাংসে বাধিল-_সময় উতীর্ণ, হুইয়া" গেল"-_অর্থাৎ 'এলিরালা 
গৃহের ছায়াচ্ছয় অভ্যস্ত” সুযোগ দিল, কিন্ত রাখান্র কাপুরুষ 
বলিয়া তাহা প্রয়োজনে .লাগিয়| কৃতার্থ হইল etn 
১বীধিয়। “শাস্তি* দিতে রাখাল পারিল না 

“কি বাহির হইতে সাড়া- দিয়া বলিল, hihi মা ডাকচেন 
তোমাকে । 

মা'র আছিক কি শেষ হয়েছে? . ” এ 

+ হ্যা, হয়েছে। বলিয়! মে চলিয়। গ্লে। 

সার]! কহিল, “আপনি যাবেন না মার সঙ্গ দেখ! করতে? 

রাখাল. কহিল, তুমি যাও, আমি পরে যাবো । 

পরে কেন { চলুন ন! দু'জনে একসঙ্গে যাই . বলিয়া 
দে চাপা-ছাসির একটা ত তরঙ্গ তুলিয়া দ্বার খুলিয়! ব্রুতত্রেপে প্রস্থান 
ক্রিল । nS 

শনিরাল! গৃহের ছায়াচ্ছয় অভয় শুধু সে অর অন্যজন” 
১ ইহাই আমরা এতক্ষণ পর্য্যন্ত. জানিভাম, এবং তৃহাই লইয় 
মাধ! ঘামাইয়াছি$ ..কিন্ত সারদা চলিয়া যাইবার সময় জ্রানিলায় 
ছুয়ার বন্ধ কর! ছিল। রাখার্নকে ধরে বমাইয়| দুয়ার বন্ধ 
করিয়াছিল সারদা! নিশ্চয়ই । ,+ , 3 


", ্লারদ “দার খুলিয়! ক্রতবেগে প্রস্থান” করিবার শর “রাখাল. 
১ চোখ বুজিয়া ইরা পড়িল। , মনে হইল,ঘরধানি যেন রঙে" 
মাধুর্য্যে নিবিড় হইয়! উঠিল, সজীব মানুষের, হাতেত মতো ছে 


তাহাকে সকল অঙ্গে স্পর্শ করিয়াছে--কতদিনেৰ পরিচিত; এই 
সামান্ত গৃহখানির আজ যেন আর রহস্তের অন্ত নাই | 
তাঁহার দেহে-মনে লাক এ কিসের আকুলতা. 


কিসে 
৯ ন্ট 


৮ 


শী 


“তার পিচ 


স্পন্দন & _* '* এই একটি নান্র মেয়ের মুখের কথায় 


. যে.বিশ্ময়' আজ, তে উদ্ভাসিত হইয়া , উঠিল এজীবনের 


অভিজ্ঞতার কোথায় তাহার - তুলন1? এই রি: নারীর প্রণয়ের" 
রূপ ?. “তাহার ত্রিশ বর্ষ-বয়সে সে-হ্ানার ঝ্মাজটু কি. - প্রথযব 
দেখা মিলিল 1 এরই কি 'জয়-থানের অস্ত: নাই, এরই রেল 


_গাঁহিয়া আনও কি শেষ ক্যংগেল না ? - « টি 


- কিন্তু ভুল নাই, ভুল ন:ই-_সাল্দার - "মুখে কথায়; ভূল 
বুঝিবার অবকাশ নাই( এমন- সনিক্চিত = নিঃসংশকে যে 
আপনি আ্মিয়! কাছে দীড়াইল তাহঘক্‌ ন রলিয়। - ফিরবে. 

সে কিসের - সন্কোচে। কোন্‌ বৃগতরের আশার 1» কিন্ত তবু 
দ্বিধা জাগে, মন পিছ্ত হটিতে চায়! “সংস্কার, কুঠ! জানাইয়! : 
বলে, স)ুরদ! বিধবা নারদ নিন্দিত, শ্রৈবাচারেব _ কলক্ক: প্রলেপে 
সে মলিন”, -' - EE TEL 


x 


SER a 


এ 


+. 


রাখাল আমাদের প্রচুর অভিনন্দন লাভ. করিল। “নিরালা . 


গৃহের -ছায়াচ্ছর অভ্যস্তণে* *-বন্ধহ়ানর কক্ষে রাখালকে আর 
কিছু করিতে হষ্টত না, নিঃশব্দে হাত বাড়াই দিলেই যৌবন- 
তারে আর বূটপশ্বর্যে অমুপমা জেনারী”, 
জাসিয়া” দীড়াইয়াছে মে. হুই , বাছুর ঘর তার ক, বেষ্টন - 
করিয়া তার বুকের উপর বাপাইয় পড়িত+. কিন্ত রাখার 
হাত বাড়াইল না, কারণ  “মংফার কুষ্ঠ জানাইয়া, বলে, সীরদা 
“বিধবা, সারদা: নিন্দিত, ঠাচাতষ ব গুলেপে দে 
মলিন ।” নি, এপ ৮ 


বিমলবাবু কিন্ত তা কিছুই খনে করেন নাই--তার চোখে r 


দেখা দ্ৰিয্বাড়িল “আর্তের মিনতি" । 

রাখালের এই প্রম্‌ নির্ব,দ্ধিতা আর নিলে? ভিতা দেবার 
পাঠক যেমন হতবুদ্ধি হইয়। আর যেন জের ইচ্ছারই প্রতিবাদে 
হায় হায় করিতে' থাকিবে, সারদ। নিজেও. কাজে কথায় 
কঙকটা যেন তাহাই প্রতিফজিত করিল--- 


শা 


খাওয়াই। খাঁবেন-একদিন দেবত!? ৫ 
খাবো রই কি।. যেদিন বল্তে। - 
তবে পরশু! এমনি সময়ে . চুপি, চুপি আমার ঘরে 
আদব্নে; চুপি চুপি খেয়ে চলে যাবেন। কেউ জানবে 
‘ন কেই শুনবে না। টি, 


‘আপনি কাছে 


সে আছোড়বান্দা-_.একদিন সে “ভারি, অনুরোধ, রূরযা 
লুল, - “আমার বড় ইচ্ছে, আপনাকে একদিন নিজে রোধে * 


ৰ 


শব 


' 
পথ 


রাখাল মহাস্তে জিজাস! করিয়াছিল, চুপ চুপি কেন? 


“তুমি আমাকে খাওয়াবে হতে দোষ ভি? 


রর 
+ 


1 


f 


৩৪৬ 


 সারদাও হাসির জবাব দিয়াছিল,- দোষ ত’ খাওয়ার 
. মধ্যে নেট দেবতা দোষ ‘আছে চুপি চুপি খাওয়ানোর মধ্যে । 
অধ নিজে, ছাড়া নি না জানতে দেবার :লোভ-ষে 
ছাড়তে পারিনে। " = - 
₹-ঈত্যি পারো না, না, বলতে হয় তাই বলছে! ?- 


“আত জেরার জবাব আমি দিতে পাববে! না! বলিয়া, 
সারদ। হানিয়া মুখ ফিরাইল। | 
- রাখালের বুকের কাঁছট। (?) শিক্করিয়া ' উঠিল; . বলিল - 


০ শৰ্ত ৫ শই" 
ই সপ 
> 


বচন -- - 


সত 


»চভ্ত 


সরিতারও বিশ্বাস, সারদাকেও, কেহ বুঝিতে পায়িতেছে' না। 
কিন্ত রে প্রকৃষ্ট চেনাচিনির আয সারবন্তা . উপলব্ধির - ফলে 
_ মানুষ পরস্পরের অত্যাজ্য আর নমন্ত হইয়া ' ওঠে সারদাতে 


' বাখাল আজই তাহা কি দেবিয়াছে-? সারদ। মন-মজানো কথা বশ 


বলিয়াছে চিত্তাকর্ষক ভঙ্গীতে 5 'প্রকারাস্তরে,-অর্থাৎ লীলাছলে; * 
দিজের দেহটারে অর্থ্যের মডতে।'.অর্পশ করতে চাহিয়াছে ;- জয়ের 
সময় খবব দেওয়া হয় নাই বলিয়। "নিরাল! গৃহের ছায়া 
অভ্যস্তরে”, কদ্ধ-দ্বাব কক্ষেঃ ভারি অনুযোগ . করিয়াছে। আর 


এখন চুপি চুপি খাওয়াইতেছে। জীবনের সম্বন্ধেও. বদি সারদা, 


বেশ, তাই হুবে--প্রতুই আসরো। বলিয়াই ক্রুতপঘে বাহির: 
হইয়া ‘পড়িগ" । EFA - এই রকমই আদর-আপ্যায়ন ভীতি আর দরদেব-কাঁজগুলি করিয়া 

- অত্যন্ত - পছ্দসই উপভোগ্য - আবহাওয়ার -অত্যন্তরে থাকে তবে.মেটা .এয়ন কি: দুর্বোধ্য ব্যাপার হইয়। উঠিয়াছিল 
পাঠককৈ. আনয়ন করা; হইল। : রপ-যৌবনসম্পন্। নারী -. যে, জীবন চক্র বুঝিতেই পারে নাই-তার-বুদ্ধিতেই কুলোয় 
যুবককে চুপি চুপি তার ঘরে আসিতে বলিতেছেঃ আর স্বীকাব নাই ।. -সেবা-যত্ধ দরদের মন্দ পণ্ডতেও- বোঝে; অন্তরের মাধুরধ্য 


করিতেছে, “দোষ আছে চুপি চুপি খাওয়ানোর মধ্যে। কি. পাগলেও অসুৰ " করে--ব্যাণ্টারী বুদ্ধির দরকাব তাহাতে - 


জয় তা’ দোষের তা; নাবালকেও 'বুঝিতে পারে দোষের হয় না। - - 
কারণ, খাওয়ানে| ছাড়াও যৌবনস্থলভ "আর-কি' 'ঘটিতে পাবে .- জীবনকে নির্ববোধ “না. ঠাওরাইয়।” রাখালের চিপ; করা উচিত 


'তাহারই' অর্থাৎ মুলসঘদ্ধের. সন্ভবপরতা1 “নিরালা গৃঁহেব ছিল, জীবন চক্বত্তাকে- সারদা কি উপায়ে আপন করিয়া. 


ছি অড্যত্তর" কীজ করিয়াছে মাত্র মনোরম পৃষ্ঠপটের-- দইয়াছিল!, তার ভালবাসার মৌন-আকুলতার সঙ্গে ব্যবসাদারি 
“মুদিকে * বাধাবন্ধনহীন গ্বেচ্ছাচারী' করিয়া' আনিবার , পক্ষে, ছিল কিনা | তার বেলাতেও সারদ। সেই উপায়েরই পুনরাৰৃর্ঘি, 
সুবিধাজনক ; কিন্তু আমন্তণপূর্বাক ঘরে” চুকাইয়া চুপি চুলি এবং সেই পদ্ধতিরই পুনরভিনয়, করিতেছে: কি ন। |. 
খাওয়ানোর মধ্যে আছে অধিকতর তেজন্কর আবেদন 'ও - না করিয়া মে করিল" উপ্টা. রিচার-_জীবন চক্ষবর্তাকে ক্ষুত্রতায় 
উপাদান, কারণ, তাহা দোষাবহ “বলিয়া স্বীকার করাই পূর্ণ করিয়! দিয় অপার মহিমায় মপ্ডিত'করিয়! দিল সারদাকে-)' 
হইয়াছে--মেয়েটি করিয়াছে, বেন চরম আর চুড়ান্ত একটা - ভোজনানন্ই : সকল আনন্দের বড় -জানশ-:অনেক কিছুই 
ঘটনার জন প্রস্তুত হইয়া আসিতেই পুরুষটিকে বলা'হইরাছে। তুলাইয়! দেয়। “জীবনের জীবন. কষ্টকর" হইয়া উঠিয়াছিল 
ফলে" আমাদের, অর্থাৎ বঙীয়. পাঠক অস্তবাত্ধ। উহাদের পয়সার অভাবে_ পরমা উপার্জনের ভার সাবদ| লইতে পাবে 
মিলনের গতি-প্রকৃতিও ফলাফলের একটা চাক কর্জান| লইয়া সেঁজস্মান সে করিতে পারে লাই।”” - 
ভারি রোমহর্ষক উৎকঠার আনন্দ লাভ কারিতেছে.:; সরিদা কিন্ত এই অবসরে- রাখালকেও একটু খোচ! দিল 
শির” তারিখে রাখাল: আমিয়াছে। আহারের আয়োজন রলিল) “ন!1 .এ 
মান! ছাড়াই বায় নাই 'দেখিয়। সে বড় সন্তোষ -প্রকাশ না? ধিনি "ভুলিয়ে আনলেন" তিনি না) আর যিনি বমের হাত 


করিল? তারপর গল্প করিতে করিতে জীবন চক্তবর্তার কথাটা! থেকে কেড়ে নিয়ে এলেন তিনিও ন|। কি জানি রি কিযে 

উঠিয়া পড়িল । রাখাল বলিল,-- র্‌ কেউ চিনতেই-পারে ন! 1". ০ - ১ 
“*শভাবি, জীবন তোমাকে ফেলে রি কি করে? মে এখানে আমাদের মনে পড়িয়া -প্রেল, -৩৮৪ Ss l 

কি চিনতে পারলে না”? "সবিতাকে বলিতেছে£ “আমি বিধবা হয়েছিলাম'ম| এপারে 


ক্র 


hee কামকে - ০ছুমিরীক্ষা উচ্চ স্থানে ঠেলিয়া তুলিয়া দিবার এ ' বছর" বয়স (*-' তখনই স্বামী “তাহাকে 'চিনিতে ' পাছে নাই 
একটা কৌশল শরৎচজ্রের, আছে। সবিতাঁকেও 'কেহ প্রকৃতভাবে বলিয়াসারদার বৃ নিঃঘ্বীস ব্রমিয়া আছে-দেখিতেছি'?. 

হৃদয়দম করিতে পাবে নাই--এই আপশোসে রাখাল, ব্রক্জবাবু 
এবং 0 প্রভৃতি, দান ব্যক্তিগণ সার! হইয়া যাইতেছেন, সে সার্াঁকে” চিনিতে “পাবে "নাই কি রকম 1" সে 'সারদাকে 


ঠ 


তাহা” 


- এই স্থত্রেই' রাখালেরও অবাক্‌ হওয়ার একটা' কাবণ খাদ 


এ আমার ভাগ্যের লেখ! দেবতা! । স্বামী A 


১৩৫৫ 
চিনিতে: পারিয়াছে 'বলিয়াই ত’. ধরিতে” পারিয়াছে নে জীবন 


চক্র সারদাকে চিনিতে “পারে” নাই? . বাখাল, প্রতিবাদ 
করিলেই সারদাকে নিক্ষত্তর (থাকিতে - হইত। - কিন্তু রাখাল 


"১ প্রতিবাদ করিল না, কারণ; সনের অগোচর পাপ নাই, অর্থাৎ 


সারদাকে চিনিতে . পারিয়াও সে সাড়া দেয় নাই। রাখাল 


- সারদাকে. চিনিতে_ পারে নাই, অর্থাৎ সারদার অন্থমোগ. সত্য, 


কেবল এই হিসাবে যে, তাহার দেহ গ্রহণ করিলে এবং পুনর্জক্- 
দাত: হিসাবে অধিকাব. করিয়া থাকিলে রাখালের, ঠক! হইত 
না।--চিনিতে না পারার. অভিযোগের 'মূলে আছে এ বন্ধ দুল 

কথাটাই গায়ের জালা রাখালকে সে একবার বলিতেছে 
নর্কোধ, একবার বলিতেছে ম্ভীতু। 

নিজের যৌবুন আর- সৌদ্দধ্যের দিকে একটি চক্ষু মেলিয়।' 
এবং রাখালের দিকে অন্ত চক্ষুর দৃষ্টি হানিয়া, হায় সারদা 
বোধ হয় হতশি হইয়। পিয়াল তাই তার বিবাছের ' কথাটা 
তুলিল; এবং রাখাল দনিক্র্যে। ওজরে বিবাহ করিতে চাহে ন! 
দেখিয়া, নিজে পরীক্ষা করিয়। যে নাস্তিক সত্যটা: সে উপ্ণলক্কি- 


১ করিয়াছে ' তাহাই সে বলিল--বলিল, “আসলে টিনা ভীতু 


4 


রত, 


লোক-_কিছ্ছু সাহম নেই ।” এ 
* রাখালের সাহস নাই, এবং সেই কারণে সারদা কঃ কৃত.. 
তাহ! সীরদ। রাখালকে বুঝিতে দিল-_ ' - 
শখাওয়। প্রায় শেষ হয় এমুন সময়ে একটা খল নম্বাসের 
শব্দে চকিত হইর! রাখাল চোখ তুদিয়। কহিল---কি? 
- সারদা সলজ্জে-সুছ হাষিয়া বলিল,_কিছু ন! তে! !" . 
'৪,অনেকক্ষণ হইল এই” রাজ্িবেলায় স্াখাল চুপি চুপ আসিয়া" 
ঘরে বিয়া আছে; তাহাকে নোটিশ, দেওয়। আছে, এই চুপি 
চুপি খাওয়ানো -.দোঘের ; ' তন্তাচ. রাখালের চোখে না আছে 


' -"আর্ডের মিনতি", ন। আছে প্রচলিত যুক্ত! ই ME 


শ্বন নিঃশ্বাস” পড়িবে বই কি; “এবং ধবা দিতে চাহিয়া 
ধরা, es “নলজ্জ মৃহ হাসিয়া” সে” বলিবে বই কিঃ, ক 


শাহি 


হঈধ্যার উদ্রেক কনা প্রেমপত্র -ষণ্ড -একট| as 


অঙ্গ। ' সারদ! তা” জানে--রাখালকে শুনাইর!- তারকের "য়ে 

প্রশংসা করিল, খুব): বলিল,--"বেশ লৌক 'উনি' খুব 

বিদ্বান, না? “2২ < 
বাখাল সাধ দিয়া কহিল: হা, ২০০9 


ওঁর মৃতে| আপনিও কেন বিদ্বান হননি দেবতা? 


— 


শরচ2জ্্রর ‘শেখের পরিচয়? - 


' ৩৪৭ 

রাখাল হাত দিয়া নিজের কপালটা: দেখাইয়া বলিল, এখানে 
লেখা ছিল বলে। 

সারদা বলিতে লাগিল, আৰ শুধু বিজ্ডে' নয়; যেমন চেহারা! 
তেমনি গায়ের জ্বর । বাজার থেকে অনেক জিনিস কাল 
কিনেছিলেন- মস্ত ভাবী বোবা; যাবার সময়” নিজে তুলে 
নিয়ে" গাড়ীতে গিয়ে রাগলেন। আগনি কখনে! খারতেন ন! 
দেবতা,  "" ‘ : < 
- রাখাল খ্বীরার বনি £ নাঃ আম পারতাম না যারদা- 
আমা গায়ে জোর 'নেই- আমি বড় দু্লল। : এ 

কিন্ত এ-ও কি কপালের লেখা »: তাৰ মানে আপনি 
কখনে! চেষ্টা করেননি। ; তাঁরকবাবু বলছিলেন চেষ্টায় সমস্ত 
হয়, সব-কিছু সংসারে মেলে,” (২*এপৃ১) " 7 

* ধৈধ্যধারণপূর্ববক ' অঠীনর হইলে আমরা দেখিতে পাইব, 
বাখালেৰ পাযাপন্বে ২২৩ পৃষ্ঠায় সবক বেখকেরই ০ 
ঘটিয়াছে 


) সারদার ঘরে" আসিয়া রাখাল' বিছানায় বধিল; দিজঞান! 


কথিলী, ৫ ডেকে আনলে কেন? ez 
সারদা বলিল, ষাবাব আগে আর একবার আপনার পায়ের 
ধুলো আমার ঘরে পড়বে ব্লে। 


ধূলো৷ ত্‌ পড়লো, এবার উঠি? সির 
এতই তাড়া? ছটো কথা বলবানও সময দেবেন না? 
সে দুটে! কথা ত অনেকবার ' বলেছে সারদা 1' "তুমি 


বলবে, দেবতা, আপনি, আমার প্রাস রক্ষে- করেছেন; 5 কুড়ি 


পঁচিশটে . টাকা দিয়ে -চাল-ডাল বিনে দিয়েছেন; 'নতুনূ-মাকে 
বলে বাক বাড়ীভাড়া- মাক, করিয়ে দিয়েছে; আপনার কাছে 
অমি কৃতজ্ঞ, যতদিন বাচবে। আপনায় - ধ] আমি পরিশোধ 
করতে, পায়বো না। _ “এরর: মধ্যে নতুন কিছু নেই। তবু যদি 
যাবার পূর্বে আরে একবার বলে চাও বলে নাও । ; কিন্ত 
একটু চটপট করে, আমার বেশী-সময় নেই. j 

: সাকা কহিল, .কথাগুলেো| নতুন না. হোক্‌ ' ভারি মিটি. । 
যতবার শোন! যায় পুরণে। হয় না--চিক্‌ না।দেবত।? 

১হঁ।..ঠিক্‌।. মিষ্টি কথা তোমার মুখে আবে! মিষ্টি আনায়, 
আমি.অস্বীকার করিনে-। সময় খাকলে বমে বসে - -গুনতুম 
কিছ সময় হাতে নেই 1 * এখুনি যেতে ছুবে। ৪ 

গিয়ে রাধতে হবে? 

ইহ ১ ৪৯ ৯৯ 


বে 7 
« 


Y দি £ 


হক্তারপর খেয়ে শুতে হবে? - 

হা). | 

-* তারপর .চোখে ঘুম-নাসবে না, বিছানায় পরে সারারাত, 
ছটফট করতে হবে, দেবত। ? 
“ এ তোমাকে কে রললে? ৮ ০ বু 

ইদ্দিতের এই “অপমান চর বিজ্রী লাগে। অতএব_. 
সারদা বড়াই করিয়া বলিল,_-"কে বল্লে জানেন 1 যে-সারদা - 
সংসারে কেবল একটিই আছে অনেক নেই-_সেই ।.. 

রাগ্রাল বলিল, তা’ হলে সে-সারদাও তাকে ভুল-বলেছে। 
আমি-:এমল. কোনে! অপরাধ: করিনে- বে-হ্শ্চিন্তায় বিছানায় 
পড়ে, ছট কট, করতে হয়। আমি শুই আর ঘুযুই। আমার - 
জন্যে তোমাকে ভাবতে,হবে সা”. 

এই স্লগ-যৌবনসমঘ্বিত অনবস্ত দেহের কথা ভাবিয়া, এবং 
দেই দেহ পাশে খাঁকিলে এই, নিশীথ্শয্যা কত উপভোগ্য . 
আনন্দের হইত তাহা! 'বল্পন! 'করিয়। এবং উত্তাপ সৃষ্টি হইয়া 


যঙ্গগ্ধী * 


, “ইহার উত্তরে কি বল! উচিত রাখাল ভাবিয়া পাইল- নাঃ: 


তাই কতকট! হতবুদ্ধির মৃতোই কহিল, তোম্যা স্থির.-করেছো। 


যাবে; থামোক! আমি বারণ করতে যাবো কিসের ভক্তে ? 
সারদা কহিল, কেবল এই জন্তে যে, আপনার ইচ্ছে নয় আমি. - 


_ যাই। এই তো সব চেয়ে বড় কারণ দেবতা। 


- না; কোন একজনের খেয়ালটাকেই কারণ বলে না। 
“ভোমাকে নিষেধ করার আমার অধিকার নেই। Lt 
-' সার! কহিল।” হোক্‌ খেয়াল,, সে-ই আপনার" অধিকার |. 
বলুন মুখ ফুটে, সারদা, হরিপুরে তুমি যেতে পাবে না! 

রাখাল মাখা নাড়িয়। জবাধ 'দিল,_না, অস্কার অধিকার 
আমি কারো "পরেই খাটাই নে। 


রাগ কবে বলছেন দাত? . টা 
“পলা, আমি সত্যিই ব্ল্চি । রি টা > ly 
সারদ! তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল? তারপরে বলিল 


রাখালের ঘুমের ব্যাঘাত হয় না =ইহাও সারদাকে শুনিতে হইল ! - নাঃ এ সত্যি নয়, কোনমতেই সত্যি নয়!' আমাকে বারণ করুন 


সারদা কহিল “বেশ, আর ভাববো ন{! আপনার কথাই , 
শুনবো; কিন্তু আমিই বা কোন্‌ অপরাধ করেছি বাব অন্তে 
ঘুমুতে পারিনে- দদারারাত জেগে কাটাই" পু 

সে তুমিই জানে! | রি 

আপনি জানেন নাঃ 
সম, 
'জান! সম্ভবও লয়, সমরও নেই। 

- এই পহমাশচর্থাজনক, কথাটা, রাখাল অবাধে বলিয়া ফেলিল-- 


_' "তোমাকে নিষেধ করতে আমি পারবো না। ' 


পৃথিবীতে “কোথায় কার যুমের ব্যাঘাত হচ্ছে এ, 


দেবতা, আমি মাকে গিয়ে বশে- আদি, আমার বাবে ৰ যাওয়া... 
হবে বা, দেবতা নিষেধ করেছেন। - 
ইহারও পত্রে রাখাল মূঢ়ের মতো জবাব মা 
" মে-অধিচার় - 
আমার.নেই*। রি 2 
সারদা, এবার ক্রোধ দি কত নয় আর. 1 বিল, 
“ছিল আকার ।. কিন্তু এখন এই কথাই বলবে! যে, চিরদিন 


“কেবল. পরের হুকুম মেনে-মেনে আজ হুকুম করবার শক্তি 


' একেবারে চোখ' বুজিয়া সে সারদাকে অসংখ্য নযনারীপূর্ণ , হারিয়েছেন). এখন বিশ্বাস গেছে খুচে। ভরসা গেছে নিলো - 


পৃথিবীর তিত্তব ঢালিয় দিয়া মিশাইয়া দিল! -অথচ তার 
স্বাতন্্যের আর ননভান্ুলত ' “মাধুর্য- নিভরৃযোগ্যতার কত 
তারিফ সে করিয়াছে ক্ষার ইয়ভাই নাই! ই 41৮83 

| সমর নেই--না ? এই বলিয়া সারদা ক্ষণুকাল- নীরব 
থাকিয়া হঠাৎ? “হাসিয়া ফেলিল_;- (বলিল, --আছ| দেবতা 


*পরে। যে-লোক দাবী করতে ভয় পায়, পরের দাবী মেটাতেই . 
"ভার জীবন কাটে। শুভাকাজ্কনী -সারদার এই কাট মনে- 
* ব্াখবেনঃ। . 2 5 43 


" সবিতার সঙ্গে সারদা রি যাওয়ার ব্যাপারে " 
'অন্টের আয়োজনে ও ইচ্ছায় অলাবস্তকভাবে বাধ! দিতে রাখাল - 


আপনি এত ভীতু" মান্য, কেন.? -কেন বল্চেন না, সারদা," অস্বীকার করিতেছে কেবল এই কারণে যে, তাঁর অধিকার রই । 


- হরিণপুরে” "তোমার যাওয়া ইবে ন। | নতুন-মার, ইচ্ছে হয, . 
তিনি বান্‌, কিন্তু” তুমি যাবে না। 'তোমার নিব্ধে রইলে।. 
এইটুকু বলা কি এতই শক্ত" ? টু ১৫, 8 

আমল পাইতেছে ন! বুবিয়াও সারদা রাখালের ভয় ভাঙ্গিতেই 
বঙ্গপরিকর হা 1 - 


অধিকার হয় তো! আছে, যখন সারদ! - নিজেই বলিতেছে, বারণ রে 
করিবার অধিকরি তার আছে। কিন্তু রাখালের জিদ্‌, সে-জ্ধিকার 
"গে খাটাইবে না--তাহা হইবে খেয়ালের হুকুম চালানো । হ্‌ 
তার 'একগু যেমি কিনব! অবুঝপন! কিছ বোকামি হইতে পাছে). 
' কিন্ত ভয়ের লক্ষণ ত' সে গানে দেখায় নাই ! গে ভয় পাই্রাছে 


+ 
৮ 
রা 


৯৩৫৫. শরৎুচল্্ের ‘শেখের পরিচয়’ . ৪. ৩৪৯ 
আহবান সত্তেও মাদার 'অজম্পর্শ করিতে । ভয়ের উতরখে এই হইয়াছিল হত ত সূঢ় সে নয়--সে পদ বিমান মতো 
গন! ক সেই কারণে! + ই সে উদ্ছি্ঠলোলুপ্‌ নয়। 
৮. বেৰ্সাইঁনী; অধিকার-জাহির শান, সমাজ এবং বাইনওড কিন্তু সে অবিচার : আর অত্যুক্তিও করিয়া বসিল গং 
- অম্মোধন করে না ইহা রাখাল বলিল না; দাবী করি:তও.তার সারদাকেই' একটা স্থানে অযৌক্তিক প্রাধাজ, দিয়া । রাখালের - 
. ভয় নাই যদি দাবী করিবার স্কার্ট কারণ থাকে, ইহাও সে বলিল মনে হইল, প্যে-মেয়েদের সংসর্গে তাহার এতকাল'কাটিল 
' রা; বলিল।--“এ তুমি কাকে বলচো? , আমাকে”? সেখানে কোথায় সারদা তুলন! ? * অক্ষগটি নারীত্বের, এতবড় * 
হা, আপনাকেই ।  - 5. মহিমা কোথায় খুজিয়া মিলিবে" ? - 

" ব্াখাল কহিল, ' পারি মনে রাখবে|। কিন্ত জিজ্ঞাস করি যে-পরিবেষ্টনীর অভ্যন্তরে রাখাল অন্তা মেয়েদের. বঙ্গে, 
তোমাকে, বারণ করায় আমার,লাত কি? এ যদি বোবাতে মিশিয়াছে সে-পরিবেষটনীর ভিতর সারদাকে সে পায় নাই_-ও- 
পারো হয় ত এখনও তোমাকে-সত্যিই বারণ করতে পার 17 -ছুটোতে মোটেই দিল নাই { সারদা সেই দলে মিশিবার 

সারদা বলিল, ্বেচ্ছায় আপনার বশ্যুত! স্বীকার করতে সুযোগ যদি থাকিত তৰে মে সেই রকমেরই একজন _হইয়| * 
একজনও যে সংসারে আছে এই সত্যটা জানতেও কি ইক _উঠিত কিনা বলা, বায় না।” কেমনধার! বেচালের জন্ত মে” 
করে ল? | . মেয়েদের কত খারাপ বলিয় রাখাল বুঝিযাছে তাহ! ঠিক পরিদধার' 

--জেনে কি হবে? | ন্য়। “ভাগ্যের যে-বিপর্য্যরের পন্ত বা নিজের হে কর্ণের ফলে ' 
- স-রদা তাহার মুখের প্রতি ক্ষণকাল চাহিয়া থাক্য়! বলিল, সারদাকৈ_ কাঙালিনী সাজিতে, হইয়াছে, আর, পরসুখাপেক্ষী 
_হহ ত কিছুই হবেন] ' হয় ত আমারও সময় এসেছে বোববার । হইতে হইয়াছে, -মেট অঙ্তান্ত মেয়ের স্বপ্নেও. ভার আভাস 
“তবু একট! কথ! বলি দেবতা; অকারণে নির্মম হতে ছা কোনোদিন পায়, নাই; আর, মেই মেয়েদের কেহ তাহার . 
. পুরুষের পৌঁক্ব নয় । -- - গুপে মূদ্ধ হওয়ার পর ্রেমাকাজকিণী - হইয়া আসিলে -কিন্ধপ 

৬% সায়দার বঙ্গে আরো. কিছুক্ষণ বাগারাগ করিযা আচরণ করিত. তাহাই বা কে জনে! সারদা- এমন কি . 
রাখাল উঠিল; এবং তার বড় অনুতাপ জন্সিল ফিরিবাঁর সময় অতুলনীয় আর অপ্রের অসাধ্য কাজঠঅলায়াদে, সমাধা করিয়াছে'? 
পথেই--তার মনে হইতে লাগিল, *মারদ! ভন্ত, সারদা বুদ্ধিমতী; মৃত্যুর হাত হইতে তাহাকে যে ত্রাণ নরিয়াছে মেই ত্রাণকর্তার - 
সারদাত্র হতো রূপ গহজে চোখে পড়ে না”। * * সারদা তাহাকে প্রতি অত্যন্ত চিত্তহায়ী ভাবে কৃতজ্ঞতা, প্রকাশ: করিয়াছে ; সুমধুর - 
যাহ! জানাইয়াছে। “হয় ত সে ভালবাসা” ; কিন্তু “রাখালের স্ত্রতিবাক্যে তাঁহার মনোরঞ্জন করিতে চাহিয়াছে; 5 যত্মাত্তি - 
মনের 'ভিতরট! সংশয়ে ছুলিয়া উঠিল। বছদিন' বহু নারীর পূর্বক রাঁখিয়া-বাড়িয়। খাওয়াইয়াছে ৯ অনেক মনের কথা 
সংস্পর্শে মে রহচ্াবে আসিয়াছে, কিন্তুকোন মেয়ে কোনদিন বহিয়াছে ; রাখালের রঙ্গে সমস্বরে সবিতাকে 'মা" “মা? 
তাহাকে ভালবাসিয়াছে, এ-বস্তু এমনি ' অভাবিত যে. সে আজ করিয়াছে। উহা এমনই কি পর্ব উল্ললবনের মতো কঠিন কাঁজ 
_প্রায় অসম্ভবের 'কোঠার গিয়া উঠিয়াছে। আজ সেই বস্তই কি যে আঁর কোনো মেয়ের দ্বারা ত? সধিত হ্য়| সম্ভব নর ' 
- সারদা, তাহাকে দিতে চায়? কিন্তু গ্রহণ করিবে সে কোন্‌ লজ্জায়? অধবা যার দ্বারা তা: সম্ভব সে নিত য় রড এমন ত্গ্ত ভি যে" 
সারদ। বিধবা, সারদা ‘নিন্দিত কুলত্যাগিনী, এ প্রেমে ন! | আছে নাই বলিলেও চলে| | 
-গৌরত না আছে সন্মান । নিজেকে সে বৃঝাইয় বলিতে লাগিল; ১. তারপর “কপট নারীত্বের এতবড় মহিমা" হা “কোথা 
_আমি গরীব বলেই ত’ কাডাল-বৃত্ত নিতে পারি নে! -অঙ্নাভাব খুজিয়া: মিলিবে" 1 ' তা 
* হয়েছে বলে পথের উদ্ছি্ তুলে’ নখে পুরবে। ‘কেমন করেন কোনে! ব্যাপক সুযহান্‌ মঙ্গলের জগ অপরিদীয় যাগ = 
এ হয় না যে অসম্ভব ।  - কি তপস্থিনীর মতো কোনো কষ্টসাধ্য চে বাত্রত গ্রহণ সারদা করে 

. লারদার আত্মদানের এত-দীর্ঘ এবং “প্রচুর এবং স্থানে স্থানে নাই আপনার চরিত্রবলে ' এবং স্কোর -দৃঢ়তায় জীবনের 
. নির্লজ্জ. প্রয়াসের “প্র রাখালের মন সয়ে -ছুলিয়া উঠিল কোনে! ক্ষেত্রে কোনে! চরম পৰীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াও সে আসে ' 
হয় তো সে ভালবাসা” । যাখালকে . বক বসু মনে করা নাই। তার অভিজ্ঞতা! জায় কষ্ট কেবল" ইহাই বে, সে ১১ বছরে 


x 


পু 
৫০. - 
সর 


রিধবা -হইবাার।পূর্কো।স্বায়ী,তাহাকে চিনিতে পারে নাই, এবং - 


উপপতি জীবন তাহাকে চিনিতে না পারিয়া ফেলিয়! পালাইয়াছে। 
যাস করিয়াছে তাহা -খ্যাঠেই-বলিয়াছি। কৃতজ্ঞতা নিবেদন- 
পূর্বক -ব্যকিবিশেয়েব, অকপট, সেবা করা, আর, সেই পথে 
আরো" অগ্রদর:হইয়| 'দেহ-প্রাণ সেই ব্যক্তি বিষকে সমপণ- 
ক্রিতে, চাওুর!-কি, নারীদ্বের এমনই মহিমা যে, দুনিয়ায় অমনটি, 
আর নাই মনে করিয়া ভাঁহারই বাহাছুরির সক গাহিতে গাহিতে 
মানুষের দম. ফুরাইর! যাইবে শু ৯ 


সক 


ক অ ত চি 


_ বিমলবারুকে আর একবার স্মরণ না করিয়া পারা গেল না। 
হঠাৎ আঁবিভাবের পর পতনি অভি উচ্চ একটি আপন অধিকার 
করিয়া বিয়া? ছে: পুনের ব্যবসা-বাণিজ্যে কথা তার - 
মনে নাই এবং সবিতা; ৰাখাল, সারদা, তাক, ত্রজ্ববাবু রেণু 
প্রভাতে লইয়| একাটপগারিবারিত আসব বেশ জমাইয়। তুলিয়া- 
হেন” খং এজ বিবার নী করিয়াও তিনি [ববাঁহশ্ংস্কারের 
ধেঁৰ্যব্যি ‘হু রঞ্রি্ট'"করিধ- বজবাবুকে শুনাইয়াছেন তাহ! যে- 
ফোনে বিীহার্থ ব্যক্তিকে সাত্বিকভাবেবুপূর্ণ করিধ! দিবে | 

-"*অজবাধু ঠবেকালে উলধাদিকের বারান্দায় একখানি ডেক্‌- 
iis: "শুইয়াছিলেন ও পালের চৌকিতে বিমলধাবু খবরের. 
গঞ্জ ভে বসিরী উভয়ের মধ্যে 'কখাবার্তা চলিতেছিল- 
বলি ফ্ৰেড, ডিপ্রেশন ব.ব্বিয়ায়ের ছরবস্থ! লইয়া” । 
_শদ্যবমী্িব ইরবস্থা জীইযসি কথা হইতে হইতে - জগতব্যাগী" 
বা ইইতে অন্তর ঈী-ইরবস্থার, কথ! আসি পড়িল। 
্ র্জবাবুর ভাবটা খুব উদাস 
রি  শুরিগর্জী টি নিবদ্ধ করিয়া অজবাবু বলিতে লাগিলেন; ' 
আঁমীর টীম: কাহিনীর দরাদিন বলবো আপনাকে । “আপনি 
অন্ধের -মুখৈ কদর কিনেছেন তা? 'জানিনে ; ' তবে আমার 
সুখে সেদিন-ৈটুকু শুমেছিলেন' ত!’ কিন্তু সমস্ত নয়। - নিজের . 
কথা বল্বার আগে আপনাকে আমার কিছু জিজ্ঞাসা করবার 
আছে। ৯7" 

»_বলুন, কি জানতে চান! | 

**৪-লিভপিনাররি ধা! আতথিক।আবস্থা, ভাতে আপনাকে লক্ষীর 


< 
মা তিল ল 
উল তে 


ধাদুরতব্। লে । আপনি "সবল, জুতী স্থাস্্যবান্‌ পুরুষ; ' 


ভাগাঁদেবী সকপ দিকেই আপনার প্রতি প্রসমন ?: অথচ 
এড বয় পর্যন্ত সংসারে? শুবেশ করেন নি, এর যথার্থ কারণটা , 
জীদ্তে পারি কি 'অবপ্ত বল্ত আঁপনীর বদি যাধা না থাকে। 


~ 


বিমলবাবু এখানে অবাধে সভা গোপন করিলেন "- 
বলিলেন, “বল্তে কিছুমাত্র বাধ। মেই। কাবা 'নেহাৎ 


বঙ্গজ্ী : 


সোজ1। প্রথমতঃ, সময় ও সুযোগের অভাব $ হৈতীয়তঃ, ' 


বিবাহে অচ্ছচ্ছিা। হ : 

-=প্রথনট!' হয় তো! একদিন নত্য রি কিন্ত আজ তে! 
আর তা” নয । তখন ব্যবসায়ের উন্নতির চেষ্টায় দেশ-দেশাস্তরে 
ঘুরে বেড়িয়েছলেন, সংসার পাতার ‘ভাবনা ভাববার ক্সবকাশ 
ছিল না। কিন্তু তাব পবে-.. . ৫০ 

_বল্জুম তো এইমাত্র, কচি হয়নি।_ - 

স্াফ্ুচি জকুচির কথা উঠলে আর কোনে! প্রশ্নই চলে নাঃ 
বিমলবাবু! তবু আমার "আর একটি জিজ্ঞাসার জবাব দিন্‌।' 
এখন কি সংসারী হযার কোনও বাধা. আছে আপনার? 


— 


্রশ্নবাবুর প্রশ্নে বিমর্দবাবু 'বিস্ময় বোধ কারিতেছিলেন। 


যতখানি, ভাবও বেশী করিতেছিলেন কৌঁতুকবোধ। , চাপা 
হাসিতে ভার চৌখঃমুখ উজ্বল হইয়। উঠিয়াছিল। বলিলেন, 


. বাধ! কোনোদিনই ছিল না বরজবাবুঃ আজও নেই। হয়তো, 


, বা.আমার বিবাহের পথ এত অবাধ বলেই স্বয়ং প্রজাপতি পথ - 


আগলে বমে রইলেন। নববধূর আর গুভাগমন হোলে! না! 
-শর্জবাবু বলিলেন, আপনার কথ! ঠিক্‌ বুঝতে পারলাম ন! 
- দৌধুর। আমাদের দেশে একটা মেয়েলী রা হয় তো, 
শুনেছেন 


টি 4 


“অতিবড় ঘবী ন। পায়খর। . রি পু 


অতিরড় সুন্দরী ন! পায় বর ॥ নর 
" আমারও হয়েচে তাই । বিবাছেব পাত্র হিসাবে. নাকি আমি 


,সকল দিক্‌ দিয়েই, উপযুক্ত, এ-কথ! অনেকেই বলেছেন, 'অস্ততঃ, 


ঘটক-সম্প্াদায় ত’ বলেনই| তবুও যাব সার! যৌবনে বিষের ' 
ফর ফলো, না, সেছলে প্রজাপতির বাধ! ছাড়া আর কি বলা 
যেতে পারে বু? 

কিন্ত এতদিন ফোটে/নি বলেই যে কোনও 'দিনই নয 
এ-ও তো নয়। 
_লময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে দাদ। অকালে কি সার সুন 
ফোটে ? ভোর করলে তার বিকৃতি ঘটানো হয় মাত্র। বিবাহ 
ব্যাপারটা অনেকটা মন্ত্রী ফুলের মতে! | ঠিক নিজের খতুতে 


না 


£ 


" মে ছলতি 
" ব্রববাবু একটু চিন্তা করিয়া হাসিমুখে বলিদেন, ভাল মালী 
“চেষ্টা করলে অসময়েও সদ টিতে পারেখু- কিন্তু সেন্কখা 


চি 


আপনি ফোটে। মরগুম চলে গেলে আর ফোটে না, তখন ' 


৯৩৫৫ 
ণাক্‌,: ‘বিবাহট! ষে ঠিক্‌ মরশ্ুরী ফুল, আমি মানতে পাহলাম-ন]। 
বিয়ের ফুল ফোটে বলে একট: কথা, এদেশে, জাচ্ছে॥ কিন্ত 
কোনো দেশেই ওটা যে ফুলের চাঁযের - নিয়, মেনে, চলে.এমন- 
প্রমাণ বোধ হয় নেই। | 
" বিমলয়াবু বলিলেন; ন! না, তা. নয়। * আনছি বলছে 

* চাইছি, জীবনে বিবাহের একটা শুভ, লগ্ন আছে। সে-লগ্নটি 
. উত্তীর্ণ হয়ে .গেলে আর বিবাহ কয় না।, "বীর! তারপরেও. - 
- বিবাহ করেন, সে ঠিক্‌ বিবাহ নয়। .. ৯ 

লেটা তা'হলে কি? | _ 
সেটা শুধু দ্বী-পুক্ধবেব একর বসবাস মার কেনিও ক্ষেতে 
বংশরক্ষার প্রয়োজনে, - কিংবা রখ সুবিধা ও. আরামের 
প্রয়োজনে, কোনও ক্ষেত্রে কেবলমাত্র ন্বদয়মনের বিলামিত 
চরিতার্থের জঙ্ক । 
বিস্মিত কোঁতুহলে করজবাবু প্রশ্ন DEC নকল বাদ, 
দিয়ে বিবাহকে আর অন্ত কি বস্তু বলতে চান আপনি 2 

সেটা ঠিক্‌ বুঝিয়ে বল! একটু কঠিন।. সংসানে দেখ! যায, 
_ সমাজ-অমুমোদিত গুরুষ ও নারীর মিলনকে বিবাছু বল! হয় 
কিন্ত আমি তা’ -মনে করি না। মানুষের জীবনে এমন একট - 
" বন্ত-ধতু আমে, এমন একটা আননকাল আসে, যে পরমন্শ্রে' 


~~ 


শরকুচত্্ের, ‘ওশতষর' -পরিচন এ 


নয়-নাবীর ঈব্সিত মিলন -দেহে- মমে অপূর্ব রমে ও রঙে রী 


হয়ে ৪ঠে। ছুটি প্রাণের, ছুটি দেহ-মনের সেই যে রসমধুও . 
বশরাগ, তাকেই বলি, বিবাহ। 
সা নয় অথচ দিন অবসান হয়েছে, সেই হুক্ষর সাম্যলড 
সে-টুঙুর আযু অতি অন্হ্ষণ স্থায়ী ।' তাঁকে আমা গোধুজ্ 
ক্ষণ বলি। ' সেই রমনীয় সময়টুকুর মধ্যে পশ্চিঙ্গেব-আকাশ্রে - 
জেগে ওঠে অপরূপ আলোর লীলা আর অফুঃস্ত রঙের বৈচিজ্্য-, 
যা" সমস্ত দিবারাত্রির দীর্ঘ সময়ের মধ্যে আর কোলক্রমে কোনো 
মুহুর্তেই ধরা যায় না। সে ওঁ বিশেষ ক্ষণটুবুর দুলা 
মাহষেব জীবনে বিবাহও ঠিক তাই। 
বস্‌, ইহাতেই আমাদের হইবে-জানিয়! বাধিত হইলাম 
বে, বিবাহ বিশেষ একট! ক্ষণের সামঞ্জী_“কল্পলার কাবেচর ' 
_ পাতায়" বিবাহের সমুদয় রহস্য লেখা পড়িয়া গেল।_ 22 
কিন্ত ত্রজবাবুকে এত ন! ব্কাইর! এবং নিজেও এত না ' 
' বকিয়। বিবাহের কথার সুত্রপাত্জই, ব্রজবাবুর বিবাহ না করত 
কারণটা জানিতে চাওয়ার উত্তরে, বিমলবাবু বলিতে পারিতেব। 
“কারণটা নেহাৎ সোজ1। প্রথমতঃ, সময় ও ম্মুযো:গর অভাব) 


দ্বিতীয়তঃ, বিবাহে অনিচ্ছ৷"_-তৃতীয়তঃ, বিবাহে, অনিষ্ভর 


সূর্য্যান্তের পরম, যখন 


০৩৪৫৯ 
কারা; - When ‘milk is টি n.the-market. what 
is the, necessity of buying ~ar: ৪ 1 অর্থ বাজে 
ওজব ন! দেখাইয়া সত্য কাবণটাই বলিলে ত’ চমৎকার 
দ্বছন্দতার সহিত জুতি ত্বরায় ব্যাপার চূরুয়:বাইত্‌! “বিমলবাবু * 
বলিতে পাবিতেন, যেমন নবিতার কাছে বলিয়াছিলেন.(5৭৮ ৪ পু 
আমি নিষ্কদঙ্ক নই): মেলকর্ত1। ”:এক্তদিন অনেক মেয়েকেই 
আমি আনিয়েছিলাম। সেদিন পশ্বর্য্যের,:লোরেব.ওসের-;ছেটি 
করিয়া আনিয়াছ্লাম । "তার! আব. নেই-- কোথায় -ক্রে যে - 
ভেসে গেল আঙগ খবরও রাখিনে 1” একজন, (সরিতারই মতো, 
গৃহ ছাড়িয়া কাছে আসিয়াছিল--কিন্ত খেলা ভাজিল--তাহাকে - 


"বাধিতে পারিলাম ন!।, "ওঁ তস্তই ‘সারা যৌবনে বিয়ের ফুল" 


ফোটে'নাই-। a 
রেনুর অন্ত মনোনীত পাত্র কল্চানীয় বিমলবাবুর মুখে এ 


কথ! শুনিলে. ত্রজবাবুর অন্তরস্থ পাশ! কাঁপিতে কীপিতে 


অন্তরাত্মায়, বিলীন হইয়। যাইত--বিবলবাবুত কষটস্বীকারপূর্কাক 


“বুঝিয়ে, বলাম্র-দরকার হইত না._। : 


* রেণুর "সঙ্গে. বিবাহের প্রস্তাবের শর তিনি" ভাবিবার জন্ম 


“সময় লইলেন;, সরাসরি অস্বীকার করিতে পারিলেন না; কিন্ত 


ভার মনে অন্তঃন্রোতে যে কথা চুটিয়া ছুটির! চলিতেছিল তাহা! 
আমরা জানি_তাহ! এই রেণুকে বিবাহ করিব কেমন 
" করিয়া, মহাশয় - আমি বেখুব বর্তধারিষীর, আপনার জী 
- সবিত। দেবীর, হ্বায়সিংহাসনেব সন্ুখে ফাঁড়াইয় নকিব, ও 


'ভাটের..কাজ করিতেছি ১. এব, অশা! করিতেছি, একদিন 
ব্যবধান ঘুচিয়া তাহাকে পরিপূর্ণভাবে পাইব 1 'কাঁরণ, সবিতার 


সঙ্গে নিয়লিখিতরূপ বৃথা হইয়! আছে 3 


“সবিতা! বলিতে লাগিলেন।"..সেদিন তুমি চলে গেলে, 
বারান্দায়' দাড়িয়ে দেখলুম,পথের বকে তোমার: গাড়ী হ'লে! 
অস্ত; চোখের কাজ শেষ .হ'লো, কিন্তু মন নিলে তোমার 
পিছু। বঙ্গে সঙ্গে কতদুর যে গেলে! তার ঠিক নেই। ফিরে 
এসে থরে 'বসুম-একলা নিজের মূনে- ছেলেবেল। থেকে সেই 
সেদিন পরাস্ত কত ভাঁবনীইদাএলে থেলো-হঠাৎ একসময় 
আমার মন কি বলে উঠলো! জানো! * বল্লে, সবিতা, যৌবন 
গেছে, কূপ ত’ আর নেই । ' তবুও ব্রি উনি ভালবেসে থাকেন 
সে ভার মোহ নয়, সে সত্যি.। সত্য কখনো বঞ্চন! করে না”-"- 

এই চিন্তার ফলেই রেণুকে তিনি দত্তককন্ারুপে গ্রহণ 
উহ তত মির 1 


_- কিন্তু শ্রদ্ধেয়া রাধারানী দেবী বেচারীকে কলেরার যন্ত্রণা দিয়া “স্বেচ্ছায় স্বামী- ত্যাগ করে -যে মেয়ে অকুলে. ভেসেছে, স্বায়ীর 


বৃত্যুমুগে 045 + = ,---= খ্রতি আজও ' তায় মনোভাব কেমনতরো, . দন হা 
ats. 4 - , কৌতুহল হয়?" (৩৫১প:)। 

. বিমলবাবু তির তিনটি উত্তর, ্ গ্রহণ করিতে না. ৩1, ৩৫২ পৃষ্ঠায় বিমর্লবাবু বলিতেছেন? জীবনের _ 
পারার রিন্ময় প্রকাশ করিয়া আমর! গ্রন্থ শেষ করিব.ঃ " উপর. এত বড় অভিমান আর যে-কেউ করে কঙ্ক, তোমাকে , 


১।, সৰ্তার রাখালের মতে! ভক্ত সারদাকে বলিতেছে £ ' করতে দেবো ন! । '- মান্ুবের যা কিছু মৰ্য্যাদ! জীবনের একটা - 
তোমার -চেয়ে "ঢের বেশী অপরাধ করেছিলেন নতুন-ম-... ' কোনও আকস্মিক দুর্ঘটনার নিঃশেষে ভস্ম হয়ে যায় না” 
সখচ-সারদাকে সে পথের উচ্ছিষ্তুল্য মনে করে। " , - আগাগোড়া. কার কথ! ঠিক, অর্থাৎ কে আবোল-তাবোল - 

- ২1 'নিজের সম্বন্ধে সবিতা! ব্মিলবাবুকে. বলিতেছে £" বিন সে ধাঁধায় উত্তর আপনারা দিউন |- 


tl # রহ সি ঘানি “সমাপ্ত 





77 ওুথন্ম পলৰ্প্শ্ণ- রর 
I : জ্রীমন্মথনাথ সরকার 27২০০০! 
২.০ প্রলয় সুজন, মাঝখানে যত: গোপন, ফাগুন দোলে, থরে ধরে. ই 
বা - প্রিয়ার পরশ বিতান হিয়ায় নেমেছে সেসব নব রাগ ভরে ৮. 77০. 
২২ + ০: ১%: স্থখের সাগর নাচে চারি ভিতে '-. .. AE 
২৭252, 50৮07 আমি কি একেলা পারি তা বহিতে . রানি 
7০5. পারি কি কখনো লব ফেলে দিয়ে-উদাস গরাগে দূরে যেতে সরে! ক “8 
-* দেখে দেখে ওই আকাশের চাদ. - : a. 
০, আমার হৃদয়ে জেগেছে যে সাধ এ ২ 
| টাদের আকাশ রচি' তাই-সেথা বসা প্রিয়ারে' চির চাদ করে! | 
| ক্ষণে ক্ষণে যত অগণিত রূপে .. . 
৭ ."_ শনিরখি নিখিল রাজি ৃ 
সব এক সাথে প্রিয়া-স্থখ- শ্রদে এ রং 
আহা রাঁঙাইস্থ আর্জি --7 “না 
দড়ি অতীত ভাবী কাল সনে - - ' -. 
- সমুখে আনি’ তা গ্রীতি-আবাহনে ০.4০% 
- গড়ি প্রিয়ার পরম প্রতিমা কামনা-অশেষ-শিহ:র শিহরে। . 


" দেবমুন্তি নির্মাণে নিযুক্ত করিয়াছিলেন, শক্রপ্রণ বলিতে ২ তাহা সেইরূপ প্রতিভাত হয়? 


"= তাহাদিগকে ' বিচারালয়ে অভিযুক্ত - করিবার, অন্ত 
-পেক়িক্লিসের- - শক্গণের চেষ্টায়. আইন ' বিধিবদ্ধ 
' হুইল.। ' সুৰ্য্য উজ্জ্রপ প্রস্তর - থও ‘এবং চক্রের দেহ 


" মৃত্তিকানিৰ্ম্মিত বলিয়া প্রচার করিতেছেন বলিয়া 
তাহারা আনাক্ষাগোরাসের বিরুদ্ধে অভিযোগ উপস্থিত * 
_ করিল। 


» 
~~ 


তিনিই প্রথমে ' 
পরিচিত করেন। 


স্ব 


রঃ  আানাকাখোরাম 


$ ie. 
CY পন মা + ঝা তাল ক 
, আীতারকচ্ন্দর রায়, চি £ পন, 
* 
» 
. রিকি শত চা দা 
ld রি + lb ঠি হ 


কু ৪৫০ অধে যবনদেশে জানেন 'নগরে 
আনাক্ষাগোরাঁস এক সম্রান্ত বংশে "জন্ম গ্রহণ করেন। 


- তিনি পেরিক্লিসের বন্ধু ছিলেন। ত্রিশ বৎসর এথেন্সে 


বাছ - করিয়াছিলেন এবং এখেন্সে সত্যতার উন্নতির 
" জন্ত পেরিক্লিসের্‌ চেষ্টার. অস্ত ছিল লা।. এই 
” কাৰ্য্যে সহায়তার অন্তই সম্ভবতঃ তিনি আনক্ষা- 
' গোরানকে. নিমন্ত্রণ করিয়া! আনিয়াছিলেন। সর্বত্রই 
দেখা যায়, যে ‘সংস্কৃতিতে মামুষ অভ্যস্ত, তাহ অপেক্ষা! 
উন্নততর- সংস্কৃতির পরবর্তনে তাহারা বিরুদ্ধাচরণ করে। 
: এখেন্সেও ইহার ব্য! তিক হয় নাই। ' পেরিক্লিসের 
* বৃদ্ধ'স্থায় তাঁহার 'শক্রগণ নানা দিক হইতে তাঁহাকে ' 
আক্রমণ করিতে "আরম্ভ ক্রে। যে ফিদিয়াসকে 'তিনি ' 


লাগিল-তিনি ুর্তিনিষ্্াণের অন্ত প্রদত্ত বর্ণ আত্মসাৎ _ 
" করিয়াছেন। যাহারা ' পারমার্ধিক বিষয় . নূতন 
" মত প্রচার করিত ' এবং ধর্ম্মামুষ্ঠান ' অরিত "না. 


বিচারের ফল-.কি হইয়াছিল, জানা যায় 
* নাঁই। সম্ভবতঃ পেরিক্লিসের সাহায্যে আন'ক্ষাগোরাস 
" কারাগার হইতে মুক্িলাত করিয়াছিলেন! ইহার পরে 
"তিনি যবন দেশে ফিরিয়া গিয়া' . তথায় একটি চতৃষ্পাঠীর, 
, প্রতিষ্ঠা করেন। 


আনাক্ষাগোরাস দার্শনিক হিসাবে খুব ড় না হইলেও | 


* দর্শনের্‌- ইতিহাসে; তাঁহার একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। 
ওখেন্যবাসীদিগকে দর্শনে _ সহিত 

“প্রকৃতি” নায়ক গ্রন্থে -ভিনি তাহার 
দার্শনিক মত লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ' মক্রেতিসের 
সময়ে সে গ্রন্থের বহল প্রচার ছিল। 


cn 


তার দর্শনের-. 


বিশেষত্ব টা; (৯ 
2085 ( প্রজা ) বাদ | ' . 
(১) . এমপিডক্লিস যাবতীয় ভ্রব্যকে- ক্ষিতি, অপ," 
তেজ ও যরুত- এই চারিটি ভাগে, বিভক্ত করিয়া- ' 

ছিলেন। আনাক্ষাঁগোরাসের মতে ইহারা মৌলিক :. 
ব্য নহে, মৌলিক দ্রব্যের সমবাযে- গঠিত যৌগিক ' 
ভ্রব্য। জগতের মূল উপাদান' অর্তি' হুল্প, বছবিধ “ও 
সংখ্যায় অগণ্য। স্বর্ণ, রৌপ্য, প্রস্তর, অৃন্থি প্রহৃতি -বত - 
ব্য জগতে “আছে, সমন্তই সেই মুল উপাদানগুলির . 
সমবায়ে গঠিত। প্রত্যেক ভ্রব্যেই সকল জাতীয় উপাদান 
আছে, তাহার প্রত্যেক অংশেই তাহারা বর্তমীন। ' 

যেন্দ্রব্যে যে-জাতীয় উপাদানের সংখ্যার আধিকা, i 
" এই, মুল উপাদানের : 
নাম Homoiomeriae | যেন্দ্রব্যে তাঁপের honioio- : 
মeriaeর সংখ্যা অধিক, তাহাই অগ্নিঃ যাহাতে অধিক--: 
সংখ্যক শৈত্যের homoiomeriae আছে, তাহা বীয়ু। - 
আদিতে ' জ্গতের - সমস্ত ‘homoserine’ একত্রিত ' 
ছিল। : ইহারা লমন্ত- দ্রব্যের বীজ ; জগৎ- টির পুর্ব _ 
হইতে বর্তমানঃ নিশ্চল,' লক্ষ্যহীন। এই মতানুগারে : 
জাগতিক, প্রত্যেক ভ্রবাই এক একটা তর অগ্হ ঃ'কেন . 
না প্রত্যেক জাতীর homoiomeriset তাহাতে বর্তমান 1" 
প্রত্যেক দ্রব্য ভ্রধ্যাস্তরে পরিণত হয়ঃ আঁত্যস্তিক ভেদ. 
কোথাও নাই। রি 1 | 

কোনও স্থান-ষে শৃন্ত নহে, শষ দেশ বলিয়া: ছু 
নাই, এ বিষয়ে এমপিডক্লিসের বির আনাক্ষাগোরাল '- 
একমত । FY 

(২) দর্শনের ইতিহাসে - “আনাক্ষাগোরাসের ' যে, 
একটি বিশিষ্ট স্থান আছে, তাহার ্রক্ঞাবাদই তাহার | 
কারণ। নিশ্চগ Homoiomeriae-® - “গতি সর্চারের - 
জন্ত বহিঃস্থ কারণের প্রয়োজন। এই কারণ আনাক্ষ- , 
গোরাস আবিফার করিয়াছেন ্রজ্ঞায় (Reason ) 3" এবং. , 
৮ইহার. নাম- (দিয়াছেন, Ho ' জগতের নিষ্চল - ঠ 


i Homoiomeriae-বাr ও (২) 


চপ 


৩৫৪ 


উপাদানের মধ্যে গতি ছৃষ্টিই ॥০॥৪এর কার্য্য। আবর্তের 
(০768) আকারে এই গতি উদ্ভূত হইয়া চিরস্থায়ী 
হুইয়া আছে। ইহার ফলে দমজাতীর homoiomeriase- 
গণ বিশিশ্রপুঞ্জ হইতে বিচ্যুত হওয়ার ফলে বিবিধ দ্রব্যের 
উৎপত্তি হইয়াছে । প্ৰধানতঃ একজাতীয় homoiomeriae 
দ্বারা গঠিত হইলেও প্রত্যেক ভ্রব্যেই সর্কজাতীয় hom০- 
i০০৮i৪৪ অল্লাধিক পরিমাণে আছে। বিভিন্ন দ্রব্যের সম্পর্ক 
সমবায়ে ৭০০৪০ কর্তৃক এই বিচিত্র বিশ্বের সৃষ্টি হইয়াছে। 
- বিশাল অগতের প্রকাগুস্গ্রকাও অংশসকল দুশৃত্খলভাবে 
", চালিত কর! বুদ্ধি ব্যতীত সম্ভব হয় না। উদ্দেশ্সাধনে 

প্রযুক্ত বুদ্ধির পক্ষেই কেবল ইহ! পাধ্য। আনাক্ষা- 


গোরাসের ”০০৪৪* জগতের, অন্তান্ত উপাদাতনর মত, 


- আকারবিশিষ্ট হইলেও, তাহার আকাঁর এতই সহুক্ম যে, 
' তাহাকে চিন্তার (৫৮০০৪৮) সম-গ্রক্কতিবিশিষ্ট বলা চলে'। 
অন্ত উরব্োর- সহিত ইহার কেবল পরিষাণগত তের নয়, 
স্বর্ূপগত ডেদও আছে। 2005ই একমাত্র -হবয়ংচালিত 
জব, যাহার গতি অন্ত কিছুরই অপেক্ষা করে.না, এবং 
. যাহা স্বকীয় উদ্দেশ, সাধনের 'অন্ত অন্ত ভ্রব্যের পরি- 
চালনায় সমর্থ । 

A.B. D. Alexander বলেন, “এ বথা অস্বীকার 
‘ করা. চুলে ন! বে,'অগতের ব্যাখ্যায় এই ভাবে গ্রজার' 
প্রবর্তনের ফলে দ্বৈতবাদের- হৃষ্টি হইয়াছে। একদিকে 
জগতের উপাদানরাজি সংখ্যায়, অগণিত; অন্তদিকে 
মণ, একমাত্র স্বয়ংচালিত ব্য, অন্তান্ত পদার্থ হইতে 
। একান্ত ভিন্ন দ০UsEক ব্যাখ্যা করিতে গিয়া আনাক্ষা- 
_গোরাদ তাহাতে জড়ীয় গুণের আরোপ করিয়াছেন, 


এবং বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে ব্যাখ্যা করিতে সক্ষম হন" 


নাইন” আনাক্ষাগোরাসের 2০০৪ জগতের বহিঃস্থ 
শক্তি ; অগতে অনুষ্থত (100008990 ) নহে ; সেই জন্ত 
জগতের র্যাখ্যায় 42০০৪-র” উপস্থাপন ক্কত্রিমু বলিয়া 
মনে হয়). গ্রীক নাটকে কোনও সঙ্গীন অবস্থা হুইবে 
নায়ক কিংবা নায়িকার উদ্ধার শ্রাভের স্বাভাবিক উপায় - 


ত্র 


যখন পাওয়]' যায় না, তখন কোনও দেবতাকে -র্জক্ষেজে - 


নাষাইয়া আনিয়া তাহার হারা তাহার উদ্ধারসাধন করা 


হয়। এই দেবতাকে 1)95-65-0901109 বলে। 
প্লেটো ও আরিষ্টটল উভয়েই বলিয়াছেন যে, আনাক্ষা- 
গোরাস 2025-কে Deux-ex-machina ক্লপে" ব্যবহার 
করিয়াছেন। ॥০ঘ৪-এর সঙ্গে তাহার দর্শনের অঙ্গালী 
সম্পর্ক নাই । li | | 
Bertrand Russel বলেন, আনাক্ষাগোরাসের দর্শনে 
বিধাতা ( Provjden৫e ) কেহ নাই। ধৰ্ম্ম ও নীতি 
সম্বন্ধে তিনি যে চিন্তা করিয়াছেন, তাহা বোধ হয় না। 
সম্ভবতঃ তিনি নাস্তিক ছিলেন। কিন্ত এ-বিষয়ে আলেক- 
জান্দার বিপরীত মত পোষণ করেন। তিনি বলিয়াছেন, 
"আনাক্ষাগোরাসের বিশেষত্ব এই যে, তিনি একজন 
সর্বজ্ঞ সর্ববশক্তিমান্‌ ষ্টার কথা প্রচার করিয়াছেন, যিনি 
প্রত্যেক দ্রব্যের সঙ্বন্ধে সমভ কথাই অবগত আছেন; 
ধাহার কোনও প্রভু নাই এবং প্রাণবান্‌ যাবতীয় পদার্থ 
বাহার শাসনের অধীন। বিশ্বের উদ্দেপ্তযুলক ব্যাখ্যার 


“( Peleological, Explanation ) আরম্ভ তাহা হইতে 


হইয়াছে। দর্শনে তিনি এক নূতন দৃষ্টিতদীর পরব 
করেন; পদার্থের আদি অপেক্ষা অস্তের দিকেই তাহার - 
দৃষ্টি অধিক নিবন্ধ । ‘উৎপত্তি রিরূপে হুইল,” :তাহা 
অপেক্ষা "উদ্দেগ্ধ কি”--ইছাই তাঁহার প্রধান আলোচ্য ।. 
বিশ্বে শৃঙ্খল! স্থাপক এক বুদ্ধিতত্বের অস্তিত্ব যে-সমস্ত 
দার্শনিক বিশ্বাস করেন, তিনি তাছাদিগের মধ্যে 
প্রথম 

আনাক্ষাগোরাসের রশনেই প্রথমে আমরা জড় ও 
চৈতন্তের ভেদ স্পষ্টন্পপে দেখিতে. পাই। জড় হইতে 


" স্বতন্ত্র চৈতন্তের ধারণা তিনি করিয়াছিলেন, এরং চৈতৃন্ত 


দ্বারাই যে যাবতীয় দ্রব্য .চাজিত হয়ঃ তাছাও তিনি 
বুঝিয়াছিলেন।. “0০0-এর ধারণা অরশ্থ খুব স্পষ্ট 
ছিল ন! ; কিন্ত অতীতের সেই -অন্ধকারদয় - যুগে জড় ও 
চৈতন্তের পার্থক্য ঘদয়দম কর! কৃম কথা নয়।, 


ক 
শশা - 





চরণে 


দামী স্ত্রীর খাওয়া-দাওয়া তখন শেষ হত়ছে। ' .. ভিন 
বেশ একটা আরামদায়ক অঙ্গুভূতি জাগছে পেটের মধ্যে, . ঙ) - 
চোখের পাতা ঘনিষ্ঠ হয়ে. আসছে মৃদ্মধুত bs .. 


আভানে। কি: রা 
১ কৌচের ওপর শুয়ে- পড়ে স্বামী একটি স্ীগারেট = গ্যাণ্টন চেকভ 


ধরাল। দ্বী তার পাঁশেই বসে আছে। বেশ কৃথিভরা  __আমি? আমি তৎক্ষণাৎ তোমাকে ছেড়ে চলে 
দিন কাটছে তাদ্দের।'. - যাব। তৎক্ষণাৎ। এক সেকেণ্ডও থাকব না এখানে । 

-একটা হাই" তুলতে- তুপতে ' স্বামী বলল, 8 থামলে বদি ম্বের মাত্র একশো ভাগের এক ভাগও করে থাক, 
কেন, কিছু বল একটা । তবুও থাকব না তোমার সঙ্গে। না। 

'বলব-_-কি বলব.1..ও, সোফি ওকারফোতা যে  --হ বুঝেছি, তুমি যে এত সৎ তাতো জান! ছিল - 
সেই লোকটা সেই কি য়ে-নাম ভন টুম্বকে বিয়ে করেছে না আমার । আচ্ছা, একেবারে নিঃসঙ্কোচে এতগুলো! 
জান? কীকেলেক্কারী বলতো! ্ মিথ্যে কথা বলতে পারলে তুমি? 

কেন, কেলেঙ্কারী কি হুল? মিথ্যে কথা | আমি কখখনো মিথ্যে কথা বলিনে। 

_কেলেঞ্চারী নর? ট্রত্বের মত একটা পাজী একবার করেই দেখ না, দেখবে তখন-_ | 
বদমাসকে বিয়ে .করেছে সোফি!1 একটা াকরকে। -_আরে, করব আবার কি? তুমি তো সবই জান। 
জান, টুথ এককালে কোন এক অমিদারের চাকব ছিল?  উুঁঘ তো একটা পকেটমারও নয় আমার. তুলনায় { 

._ সেখানে থাকতেই কিছু টাকা পয়সা জমায়, এখন. এসে বিশ্বাস হচ্ছেনা? বেশ, আমার মাইনে কত! 
রেল কোম্পানীতে চাকরী -নিয়েছে। এখন সু'হাতে . বছরে তিন হান্ধার |. 
চুরি করে, এমন কি নিজের বোনের টাকা পয়ঙা পর্য্যন্ত .. আচ্ছা, সেদিন তোমাকে যে নেকুলেসটা কিনে 
চুরি করেছে ও । - আর সোফি কিন! সেই ট্রথ্কেই বিয়ে রি bse Sa ১০ না রঃ 
করেছে! সারাটা! জীবন কি না ওরই সঙ্গে কাটাতে হবে... বাড়িটা কিনেছি রা by IE ei | 
সোকিকে। তাও কি না ওর মত মেয়েকে, যর চরিত্রে নিয়ে গেছেন _:এক হাজার... 


এতটুকু দাগ নেই। আমিতো] ময়ে গেলেও এমন  --কিন্তু মাইনে ছাড়া খালাও তে! পাও তুমি। 
লোককে বিয়ে করতুম না, সে যদি কোটিপতিও হতো । -পাই। কিন্ত ঘোড়াগুলো ? মাইনে-করা ডাক্তার? 
কিএা খুব-খুব জুন্মরও হ’তো তবু না। উঃ! এরকম দর্জি? -আরপিরণ্ড যে.তুরি তান, ধেলে একশো. রুবেল 
একট! বদ্মাস আমার স্বামী--এ আমি কল্পনাও করতে হেরে এলে? 


পারি না। ৪০ স্বামী উঠে বসল। নিজের বিরুদ্ধে এক বিরাট বিবৃতি * 
সাপ দিয়ে গেল। টেবিল, থেকে দলিল পত্র এনে স্লীকে 
অনুবাদক-শরীম্বগাক রায়. দেখাল। তার কথা মিথ্যে নয়। 





র্‌ দেখলে তো? আমার তুলনায় একট! - পগণা 

কৌচ থেকে উঠে পড়ে ঘরময় পায়চারি করে পকেটমারও নয়, তোমার এ ভন্‌ ট্রঘ, বুঝলে? আচ্ছা 

বেরাতে লাগল শ্রীমতী । রাগে চোখ ছু'টা বেন জলছে - ...এবার তুমি খেতে পার...বিদ্বায়এ-তরিয্বাতে যেন 
> বেশ বোবা যাচ্ছে ব্যাপারট! তার-মনে আঘাত-হেনেছে আর কাউকে নিন্দে করতে যেও না। 


-উঃ] বোকা না হ’লে আর লোকে এ্রমন বিশ্লে 
করে f একটা আস্তে গাধা সোফি। এখানেই আমার গল্পের শেষ 1 আপনার! হয়তো 


_-ও---হ৷.--আচ্ছা তোমার স্বামীটিও “ যদি ঠিক সেই জিজ্ঞেদ করবেন, সে কি তি তার স্বামীকে ছেড়ে 
রকমই হয়, ট্রমের'মতই চোর বা তার চেয়েও বেশি, আর গেল? 
হলে কি করবে তুমি ? হ্যা। তাই। দে চলে গেল। পাশের ধরে? 


রী 





৮- - - স্বৰ্গাধিকাঁর 

‘মনে ক্র যাহা হল না সফল বাস্তব এ জীবনে; 
.সেই সে কাম্য 'সার্বকতার সাধনা শুভক্ষণে 
বৈরাগে বসি মহা সমাধিতে, অতি অ্রভাব্য রূপে ' 


“অতি অচিত্ত্য দার্শনিকের ভেদাভেদ রসকুপে 
‘টুটি মায়াবাদ -চার্বাকবাদ ক্ষণিক বাদেয় মোহে 


অনন্ত ক্ষগ লভি সেই ক্ষণ 'দৌহাতে ডুৰিয়া ছে, | 


অঁলে বিহ্যৎ গৃরজে অশনি দ্বন্দ নাহিক মনে, . 
আপনারে পর প্ররমাত্মীয় ভাবিলাম পরজনে, 
তুমি বান্ধবী হ'লে ভৈরবী গৈয়িক কলেবর, 


সাধনার বলে বোধিক্রম তলে লভিলাম প্রজ্ঞান, 
দুরে গেল দুর নিকট মধুর তুমি আমি এক প্রাণ। 


_ মনে কর-এই মহা, সমাধিতে পৃথিবীর গ্রচ্ছায় ” 
স্তামল ব্রততী তরু বন্পরী সজল বাদল বায় 

ডুবে গেছে দিক ভেবে দেখ ঠিক তেমনি মধুর ক্ষণে 

দৌছে ভুরে যাওয়া নির্বাণ পাওয়৷ নিবিড় আলিজণে.. 

_ €হলায় চলিয়া! পড়ে দেহখানি মহা! সিদ্ধির মোহে 


আমি মেখে ছ্বাই ধনী জেলে তাই বেপথু মহেশ্বর | | 


চলহ! নয়ন ভুলিয়া চেতন দৌহারে নেহারি দৌছে। 


মনে কর তারপরে পরিজন জটলা কুটিল! যথা 
তিক্ত করিয়া তুলে লঞ্চারি বিষাক্ত কুটিলতা, 

য়েই দুখে পিয়া মিলনের বিষ তোমারে বক্ষে নিয়া 
মীন কেতনের মকরধ্বজে .উঠিয় স্বর্গে গিয়া... 
পুণ্যের শেষে পুরাণো ইম্দর ছেড়ে দিল রাজধানী, . 
আমি হইলাম নবাভিষিক্ত তুম হলে ইন্দ্রানী | 


র্গাধিকার দিবস প্রবিত হইল পৃথিবী তলে, 
ধন্ধ হইল এই আলাদীন তাঙ৷ প্রদীপের বলে। 


জন ক এলত অপ 


. নিব অঞ্চলের প্রান্তে পড়ে বরি,.. . 
' বিল্প হৃদয় শ্থিয় ললাট ভুডাও মরি মরি !.. 


" নিত্য গৃহ-রণাঙ্গনে শঙ্কধবনি.করি; 7 ++ 
+ কুরুক্ষেত্রে কপিধ্ৰলের- বা ধরি ধরি।- -: ES 


স্বর্গ হইতে বিদায়: 


বিল ভি 


২ নুতন স্বৰ্গ পেলেম হেথায় তোমায়. বক্ষে নিয়ে। 


- কেচায় ফিরে স্বর্গ সভা, -- . 

ও অধরের -রজ জবা -. -২. 

চর্ণালকে « আধার-ঝরা বর্ণাধারা পিয়ে ... 
চম্পকে ও অলজ্তকে রণ বনাইয়ে I 


শ্বর্গে থাকুন দেবতারাই স্বর্গ নিয়ে সুখে, 

মর্ড্যে মোরা প্বর্গসুখে রইব হাসিমুখে। ৮" 
অনরত্বে আষার কি কাজ? '' 
চির-অমর হয়েছি আও, 

মৃত্যু যদি আসেই তবে আবার জননিয়ে- 


+ মা. TE? শা. শাল তু | 
: Es গতম « ই ~ Fu ~ 
hs Yt - নখ 
ig বক্ষ ৮ ক্ষ পুশ” 


সি ২৪১, টি, 


আবার জানি তোমায় পাবো প্রীতি পুণ্য দিয়ে ক. 


মা, 
+ 


বিনি পুঁতার,বন্ধন ডোর: : . 37. 
স্বীকার করি অমাত্য মোর, ." "৮... 


বর যদি ভট হলেম স্বর্গের তো ক্ষতি, ' ', 


তোমায় নিয়ে ধন্ত হলেষ অহং মহামতি) 
, জ্ঞানের গাছে যে রাঙা ফল - 
-- আশ্বাদিলাম আমরা কেবল, - 7 
দেবে বল্বৌরা .সত্য-ুগ্গের মিধ্যা মায়া, করে, 


অমর হয়ে একঘেরে সুর ওঁকতানে ধরে | 


তাহার চেয়ে মৃত্যু ভালো, ,"- 


জন্মে জন্মে বাসি ভালো, 
ঘুরে ফিরে তোমায় আমার এক মরণে মরে! 


সা] 


Ly 


একী ১ 
t 


পরা ক কামী চর এ ইচ্ছে আবি মার্শ 7. যখা_সং অনুভূতি, EE 
নত. -নসৎবাকা, 'সখ্যব্যববহার,' ‘মৎ্ণ্দীবন, সহন্ব্যায়াম, সৎ- : 





- - চিন্তাও সৎ্শ্ধ্যান। - "ভাই এই, তথ্যের নাম '্ুঃখের' : 
তি _ বেখক- কা িয়েনারপ .. এ আস্তে নীয়মান আর্গসমন্ধীয় সত্য”। bln 2 
ro. HR এরুদেব যু 2 এই প্র উপদেশের চারিটা ভিতর স্থাপন কা, + 


তখন ভগবান বুদ্ধ বললেন, স্ভাই নেই. পুর্ণমানব, ক চা চিন্তা ও ' ll ট্যু ০, রর | 

পুর্ণালোকিত সভা বারণিশীর অবতারপিয়ির পাৰ্শন্থ হরিণ- ত দেখ উদ্যোগী হন্তেন। ; 

_ প্রত্যেকটা বাক্যকে তিনি, এক. একটা পৃথক খ্রের্নিত 
কুঞ্জে ধর্ম্চক্র প্রথম; আবর্তিত কখেন।' এর গতির - 

- উজ্জল প্রস্তরধৃপ্ডের মত ঢৃষটান্তযুত.করলেন, ভিত্তিয় সঙ্গে ; 
বিরুদ্ধে কৌন মানব; কোন -সন্নযাপী, কোন 'পুঙ্নোহিত 
অথবা দেব'বা দানব বা জগতের যে কোন সত) তা ডাতে যৌক্তিক সমন্ধ রেখে সবত্র-নির্কাচিত উপযুক্ত এরর. 
ক্র নয়. EAE ূ মত. বাক্য প্রয়োগ করতে লাগলেন'। ভা 
» স্তম্তটার- পারে স্থাপন করলেন সর্বব্ন্তর অষ্থায়িত্ব'ও * 
-প্রবহমাণত্ব-তথ্যের সন্ত, এদের নির্ভরশীল খিলানেক্ মৃত ২ 
- শরদল হুল সর্বববন্তর অসৎভাবতথ্যেয | - ০পরিপাম- ' 
“বাদের অপূর্ব সৌপান্শ্রেণী অবলম্বন করে এবং অ্রতি-... 
পদক্ষেপে নূতন 'সোপান, নির্মাণ : করে তিনি স্কিহ ৩ 
এই বির়াট-সৌধে আরৌহ্ণ-.কুরতে লসুলেন। . তাঁর '- 


চা বয়স ছে, রোগ দুধে, হয ছুঃখ,, দুশ্চিন্তা, দন্ত, . ্রতিপতক্ষেপে পুর্ব পঞ্চ দৃঢ়তররূপে প্রতিষ্ঠিত ও নৃত্র: টা 
বহ, শোক, হৃতাঁশা-এ সবই ' ছে, প্রিয়পাত্রের ' উত্তর পক্ষের উৎপত্তি হচ্ছে। EE 


বিরহ দু:খ, অশ্রিয়ের মিলন হুঃ, যে বন্ধ পাবার কামনা. আবার যোগ্য স্থপতি যেমন খোঁগ্য স্থানে অলফরণ 7 
করি, তার অপ্রাপ্যতী দুঃখ), সংক্ষেপে দর্বপ্রকারের হৃদয়- ১ ভারবহ্ন 'বা- ধারণের, অন্ত. ভাস্বর্য্যের -সুন্দ্র' নিদর্শন | 
বৃত্তির পরিণতি ছ্ঃখ 1 তাই এই ত তথ্যের নাম ছুঃ খশঘদ্ধীয স্থাপঘ.ক্রেন, প্রভু তেমনি উচ্চতম -তথ্যগুলিকে 
সক্া। - -- করার ভন্ত মধ্যে মধ্ো-রসাস্মক- be টার পাখার: 
কিন্ত ভাই, ছুঃখের উৎপত্তি সত্য কী জন্ম --ব্বতারণা.করলেন। . . -. 
হ'তে জনমাস্তরে, বছ" জীবনের মধ্যে দিয়ে মানবাত্মাকে ' অবশেষে, সৌধের উপরিভাগে : “বহুদূর টি জর রি 
" টেনে নিয়ে যায় তৃষা, এর সঙ্গে থাকে কামনা,- বাসনা, .. . উজ্জল গজের তায় সমগ্র তথ্যের, দার- সম্মেলন করলেন : 
ভোগ, সপ্টোগ--কখন এ জীবনে কখনও ৰা পরবর্তী: হে পরিব্রাজক, অস্তিত্বের প্রতি, আঙ্লিষ্টতা হতেই 


জীবন--কথন - বা পার্থিব আনন্দের উন্মাদনা, কখন এসির: : উৎপত্তি, স্বাক্পেষের অভাবে টির 
্বগীয় সুখের জন্ধ' অতৃপ্ত তৃষ্ণা, আবার পরম মৃত্যুর অভার।: 


টা Dt ভাই, এই তথ্যের নাম ১ উৎপত্তি; | অনুবাদক লেন: রি 
তারপর'। * ভাই, সর্ব হ্খের অন্ত মী সৃত-. কী! 1: সর্কপ্রকারের হৃ্‌-বৃর্তি হতে মুক্ত Tee মেনমুক্ত * 

এই 'তৃষ্ণার পূর্ণ সদর, অন্ত, তৃষ্ণা ত্যাগ, তৃষ্ণা হ'তে, পফুলতার আলোকপ্ুর্ণ চির্লাকাশে এই অহথভূতির উদ হ্পত্তি ), 

, বিচ্ছিন্নতা, তৃষ্ণা-হ’তে যুক্তি, এর হ’তে নিজেকে রক্ষা. হর গ্তার নির্বাণ সুনিশ্চিত ) এই তার শেষ জন্ম: এর 

এই তথ্যের নাম হুঃখের অস্ত ‘সমন্ধীয় সত্য ৮52 পর তার আর কোন নৃতন অস্তিত্ব হবে না: 
এখন তুঃখের অন্তে নীয়মান্‌ মার্গস্স্ধীয় সত্য রী? পরত রধ্য্ত অয. তিন, . এই, পর, জর, রা 


নৈ তত্ব হচ্ছে পবিত্ৰ" চতুঃ সত্যের “আবরণ en 
ডি কোন চতুঃত্য ? ছঃখ সদবন্ধীয় "পবিত্ৰ সত্য, 
ছুঃখের উৎপত্তি লী 'পবিক্র সত্য, ছুঃখের অস্ত. মী 
পবিত্ৰ সত্য, | হুঃখের অস্তে নীরমান মার্গসদবন্ধীয় সত্য 

কিন্ত তাই হুঃ ধনঘন্বীয় পবিত্র সত্য- কী? অগ্ম 


পা 
= < 


৩৮" 
আনন্দ দ্বারা -পুরদ্ৃত.। 
. জারাই/তা, ছে পরিব্রাজক, পরম পবিভ্রতম জ্ঞান? 


প্রতিষ্ঠিত, যা-কিছু অস্থির ও অনর্থক, 'হে পরিব্রাজক, 
তাই. অসৎ, আর যে বস্ত-সত্) শাশ্বত এবং সর্বমায়ার 
সিট সেই ‘বস্তুই’ সত্য। 

. যে প্রথমাবধি প্রকৃতির অবাঞ্ছিত বিধিতে জন্ম-জরা ও 


মৃত্যুর প্রভা ছিল, সমান দৃষ্টি্বারা প্রক্কত জ্ঞান-লাভ করে”*' 
‘সে যে নিরাপত্তা লাভ করেছে;' তার" 'মধ্যে "জন্ম-দরা ও 
মৃত্যুর 'প্রবেশাধিকার নাই। যে ছিল রোগ, অপবিত্রতা - 


ও'পাপের'অধীন, - সে” এখন অপরিবর্তনীয়তা; অবিমিশ্র- 
ও'পৰিত্ৰ সাস্বনার সন্ধান-পেয়েছে- 

"আমি রক্ষা ' পেয়েছি, 
মধ্যে; আমার'ভীবন শেষ হয়েছে, আমার কর্ম্ম সমাপ্ত, 
আমারনপক্ষে এ দৃষ্তজগতের আর অস্তিত্ব নাই ।” 

ছে পরিব্রাজক; এইরূপে সর্বহুঃখের মানসা 
“্অন্তকারী” বলা হয়। 

এবং যে ‘আমি’ ও “আমার” এই মায়াকে অবলুগ্ত 
করতে পেরেছে, তাকে বলা হয় জুগ্তক। 

ছে. পরিবীজজক, ' যে ব্যক্তি, এই জন্ম-অরা-মৃত্যুময় 
তি এমনভাবে উন্ম.লিত করেছে; ধে আর জগ্মের 
অনুর উঠত হবে না; সে ব্যক্তিকে উমুকারী বলা হয়। 
সে ব্যক্ি“যতদিন মরদেহ ধারণ করে থাকেন, তত 
দিনতিনি দেবতা ও..-মানবগণের দর্শনীয় কিন্তু মৃত্যুতে 
তার দেহ বিলীন" হ'য়ে গেলে; তিনি”আর দেবতা বা 
মানবগণের দৃষ্ট থাকেন না। এমন কি-সর্বস্ষট! প্রকৃতিরও 
তিনি'দর্শনীতীত | “তিনি প্রকৃতির চক্ষুকে অন্ধ ক'রে 
দিয়েছেন, হুবৃণ্তসভা হতে নিরাপত্তা লাভ করেছেন। 
অস্তিত্বের নদী উত্তীর্নহয়ে.সতিনি- অরা-ৃত্যুর অতীত 
এফমান্ত জং “নির্ববাণে? উপস্থিত হ'য়েছেনে। 


যুক্তি হীন-শিশ্ ' 


ভগবান বৃদ্ধের আলোচন| শেষ হল। পরিব্রাজক 
কামনীত বহুক্ষণ নিষ্পন্দ নিঃশব্দ বসে রইলেন? তার মনে 
তখন স্ববিরোধী নাস্তিক্যের আলোড়ন চলছে । শেষে 


বঙ্গত্্রী . 


পর্ব ছুঃখের শেষ হয়েছে” এইটে ” 


আমার নির্বাণ আমারই ' * 
'পরিব্রাজক। ' কোশাদ্ির যে শিংসপাকুঞ্ধে আপনি এবং . 
আপনার নশিঠঠি একদিন আকাশগঙ্গার পবিত্র নাম 
- নিয়ে চিরুস্থামী নিষ্ঠার ও পশ্চিমসর্ধে মিলিত হবার শপথ 


উজ. 


বললেন, “ভিক্ষু কী ‘ভাবে ইহ জীবনে হুঃখের * অবসান 


এই = করবে, সে সম্বন্ধে আপনি আমায় প্রচুর-ফথা-বলেছেন, কিন্ত 
সত্য যার কাছে উদ্ঘাটিত, সে -অতেস্ভ-সত্যের শক্তিতে - 


তার মৃত্যুর-পর-মানব, দেব বাদানব এমল-কি প্রক্কতিও 
কাকে 'দ্বেখতে পারে ন!, এ ছাড়া দেহ পঞ্চভুতে মেশবার 


* পর তার রী হবে সে সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বললেন ন1। 


পরম সুখদ, স্বর্গীয় শান্তিপূর্ণ অনস্ত -জীরন সম্বন্ধে কিছুই - 


শুনলাম লা। এসব বিষয়ে প্রভু কি কিছুই বলেন নি? 
ঠক, বলেছেন: ভাই, আপনি . ঠিক -বলেছেন, - এ 
বিষয়ে প্রভূ কিছুই বলেন নি।” ই 
"অ্রতৃপ্তভাবে কামনীত উত্তর দেন, “বা অন্ত কথায় 
ভগবান বুদ্ধ সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টা সম্পর্কে আমার 
চেয়ে অধি জ্ঞানী নন ।” 
“আপনার কি তাই মনে হয়}. শ্রবণ. করুন, তাহ'লে 


রর 


গ্রহণ করেছলেন, সেস্থানে এক সময় ভগবান বুদ্ধও. 


আশ্রয় গ্রহশ করেছিলেন! একদিন একগুচ্ছ শিংসপা'- 
পত্র হতে বেরিয়ে এসে শিষ্যদের বললেন, ‘কী মনে হয় 
তোমাদের, আমার হস্তস্থিত পত্রেয় সংখ্য। বৃক্ষের পত্র- 


সংখ্যা অপেক্ষা-অধিক কি? একটুও চিত্ত! না করে সঙ্গে ' 
সঙ্গে তারা উত্তর দিলেন, প্রভু আপনার হস্তস্থিত পত্র 


-_তো সামান্ত কয়েকটিঃ.ওদিকে বৃক্ষস্থিত পত্রসংখ্য1 অনেক 


অধিক 1" ভগবান বুদ্ধ বললেন, “ঠিক সেইপ্প্প যে 


তথ্য আসি তোমাদের উপদেশ করিনি বা তোমাদের 


নিকট প্রকাশ করিনি তাঁরই পরিমাণ প্রকাশিত ও. 


উপদিষ্ট শিক্ষা! অপেক্ষা অনেক অধিক। 
কেন আগে প্রকাশ করিনি, বলিতে পার কি 1 কারণ 
সে তথ্য ক-ম্য নয়, প্রাচীন সম্্যাস-বৃতির সহিত সামঞ্জস্ত- 


' হীন, সে তথ্যের দাহায্যে পার্থিব বস্তু হ'তে দুরে যাওয়া 
পরিবর্তনশীল . 
১ সকল কিছুব অন্ত-করণে-ও সাহায্য করে না, পুর্ণ-স্ঞান 


যায় না, সে হতে কামনার অবসান হয় লা) 


পাওয়া যায় না, নির্বাণ লা হয় নী! 
কামনীত উত্তর করেন, "*কোঁশাছির শিংসপাকুঞ্জে 
প্রভু এমন কথ! বলে থাকলে বুঝতে হবে বিষয়টা 


ছে শিশ্যগণ৮- ff 


সি 


ie 


০৯৩৫৫ 


a 


সঠিক. গুরুত্বপূর্ণ । বুঝতে পারছি, শিষ্যরা যাতে নিরুৎসাহ 
না হয় বা ভয় না পায়, সে উদ্দেস্তে তিনি ঞবিষুয় নির্বাক 
থেকেছেন। শেষ পরিণতি অর্থাৎ, চর্মধ্বংসকাদ্র তাদের 
কাছে প্রকাশ রুরলে তার! নিশ্চয় নিরুৎসাঁহ: হয়ে - 


যেত। আপনি এতক্ষণ ধরে এত পরিষ্কার করে' বিবৃত. 


করলেন, আমার মনে হয় এটা তার স্বাভাবিক পরিণতি - 


' কারণ আর যাই হ’ক পঞ্চেনিয়গ্রাহ মনঃস্থীক্ৃত বস্ত- 


স্ব 


নিচয়কে পরিবর্তনশীল ও অবাস্তব বললে, এমন কোন 
শক্তিই থাকে না যার সাহায্যে কোন বস্তক্ষে অবলম্বন, 
করা যায়। তা হ’লেই হে মহাত্মন, বুঝতে পারছি আপনি 
এতক্ষণ ধরে যে তথ্যের ভাধ্য করলেন, তার সরল অর্ণ 
এই দাড়ায় যে, যে ভিক্ষু নিজেকে সকল প্রকারের 
অপবিশ্রত| হ’তে মুক্ত করেন্ডে, মৃত্যুর পর সে সম্পূর্ণরূপে 
ধ্বংশ প্রাপ্ত হয়, দেহের ভ্ভায় আত্মারও অকশেষ, কিছু 
থাকে না।” | | 

তখন ভগব্যন বুদ্ধ জিল্ঞানা করলেন, “পরিব্রাজক, 
যললেন নাঁ, 'আর এক মাসের মধ্যেই আপনি জেতবনে 
প্রভুর চরণ দর্শনে সমর্থ হবেন?” 

“হে শ্রদ্ধার, আমার দৃঢ় বিশ্বাস সেইরূপ, কিন একতা 
আপনি জিজ্ঞাসা করছেন (কন ?” 

“তখন হে বন্ধু, তার চরণপ্রাস্তে বসে, অপনি তার 
কোন মূর্তি দর্শন করবেন.বলে আপনার মনে হয়? বে 
বন্তগত হূর্তি আপনি হস্তত্বারা! স্পর্শ করতে পারবেন ই 
সেই দেহই কি আপনার অতীন্ষিত পূর্ণ মানব 17 

“ভে পুজ্য, আমার বিশ্বাস সেরূপ নয়।” : 

“তাহ'লে, বন্ধু, ত্বাপনার সঙ্গে কথা বলবার সময় 
প্রভুর যে মন কার্য্যকরী, তারই বোধশক্তি, অনুভূতি ও 
ভাবধারাই সেই পুর্সীনব--তার সম্বন্ধে আপনার ধারণা 
কি এইরূপ ?” 

. ছে মহাত্মন আমার ধারণা সেরূপ নয়।* 

পতবে বন্ধু, তার দেহ ও মন মিললিতভানে রি সেই 
পুরণমানবের স্বরূপ ?” রর 

“হে মহান, ভার দেহ মনকে আমি এই অর্থে গ্রহণ 
করি ন।” 

. তৰে কি আপনার, ও মনে হয় ৰে চ্টে পূৰ্ণনান্ব . 


"আপনি উপলব্ধি করতে পারেন ন1। 
“বলবার আপনার-অধিকার আছে কি.যে সেই পুর্ণাত্মা বা 
.-সেই ভিক্ষু যিনি সৰ্ব অপৃতত! হ'তে নিজেকে, মুক্ত 


৩৫৯ 


দহাতীত হঃয়ে-বা- মানসাতীত ছয়ে বা উভয়েরই উর্দ্ধে 
-অেবস্থান করছেন ? - নত্ু,এই কি আপনার মত? 

£তিনি এ সব হতে এই অর্থে -বিচ্ছিনন: যে; তীর “পূর্ণ - 
সত্তাকে ধারণ করবার ক্ষমতা এই" ভৌত্তিক-.বা মানসিক . 
দেহের নাই।” ০ £ 

গবেঙগ। . এমন কোন ভূত, বা সভার পরিচয়, পেয়ে 
ছেন বা -এই সর্বগুপাত্বক দেহ--যার' সঙ্গে আমরা 
পঞ্চেিয় দ্বারা পরিচিত বা এই ডাব-অগ্রভূতি-ও-চৈতন্ত 
সমস্িত মনের, উর্ধে-অবস্থিত? কোনু সে শক্তি যার 
দ্বার! আপনি এতাবৎকাল পূর্ণাত্মার- অমণলঙ্ক সত্তা উপলব্ধি 


করতে চান?” 


‘ছে ধুঁজনীয়, আমি-স্বীকার করতে বাধ্য এমন কোন 
শক্তি আমার নাই--* 

“তাহ'লে, বন্ধু কামনীত, এখানেই ইন্দিয়গ্রাহ রি 
ভগতে সেই পূর্ণাত্ব'কে তার প্রক্কত স্বরূপে এবং সত্য ভাবে ' 
তাহ'লে. একথা 


করেছেন, মৃত্যুর পর তিনি চরম ধ্বংসলাভে বাধ্য, যে 
মৃত্যুর পর তার কেবল অস্তিত্বই নাই? আর এও কি 
সত্য বেঃতার প্রকৃত স্বরূপে এবং মত্যভাবে তাকে উপলব্ধি - 
করবার শক্তির অভাবেই তীর চরম ধ্বংস অবস্তস্ভাবী ?* 

এইভাবে পৃষ্ট হ'য়ে কামনীত কিছুক্ষণ নতদেছে; নত- 
মন্তকে এবং নিহ্চুল “হয়ে উপবিষ্ট রহিলেন.। - টে 
তিনি বললেন 

“সে সিদ্ধান্তে উপনীত হবার-'অধিকার - আধার না 

থাকলেও, পূর্ণাত্মার মৌনতা: হ'তেই- এ সিদ্ধান্ত প্রতিঠিত 
হচ্ছে বলে আমার বিশ্বাস। অননন্দপুর্ণ এবং আশাপ্রদ 
কোন তথ্য জানাবার থাকলে এ বিষয়ে তিনি নিশ্চয়ই 'মৌন - 


 খাক্তেন' না। “সর্বহঃখজয়ী ভিক্ষার জন্ত চরমধবংস না-থেকে. 


--অনস্ত হ্বর্থসুখ থাকলে, 'তিনি,-সে কথা জানাতে অবশ্ঠই . 
_ বিরত হ'তেন না। আশাগ্রদ-তবিষ্যতের 'সংবাদ- তিনি 
দিতে পারলে তীর .শিষ্য্নের  তাতুত ; উৎসাহ বর্ধিভ হত, ' 
সেটা তাদের সৎ-চেষ্টার সহায়ক-হত।” 

এবদ্ধ-আমার,” রি কি আপনার ধারণা? ্্ 


£৩৬০" 


'হুঃখাসন্বকেই জীবনের লক্ষ্য: বলে নে দিৰ্ছেশ ন! করে ছুঃখ - 
নিত প্রথমেই তিনি নিজে “যেমন আরম্ভ করেছিলেন, '' 
.পরলোকে একটা নিখুৎ- সুখের” ‘চিত্র অঙ্কন. করতেন, 
তাহলে ফল'কী হত? . তীর "বছ শিষ্য নিশ্চয়ই এই - 
তথ্যে উল্লসিত হয়ে উঠত) আজীরন এ তথ্যকে দৃঢ়পণে' 
“অবলম্বন করে থাকত, হয়ে 'ছূর্বার ' কামন! নিয়ে উক্ত 


ও -'চিন্তার প্রশান্তির বিনাশক, এ হতে কি তাঁর! 
নিজেদের ' অজ্ঞাতেই জীবনের অতি" দৃঢ় আশা-জালে 
আবদ্ধ হ'য়ে পড়ত না? সেই জীব্নাতীত অবলম্বন '- 
‘ফ্লাযে থাকবার সময় তার ইহ জীবন হতেই সুখের বর্ণ-'' 
শায়োহ"'খণ কর্ত; এ হ’তে 'যতই- তারা জীবনা- 
-ভীতকে অহসরণ করত ততই বধ ডি পড়ত হি ততে । 
'এই না?, 

শিক, অনিক ক কুকুর যেমন কীলকাবন্ধ খেকে, 
'কীলকব্ধন হতে মুলাতের চেষ্টায় সমুখে ধাবিত হয়, : 
ফলে তাকে: বার বার সেই.কীলকেরই চতুর্দিকে ঘুরতে 
হয়)" ' তেমনি" বিশেষ যোগ্য শিষ্যুও: এই জীবনের প্রতি, 
নিদারুণ বৈরাগ্যবশতঃই- এজীবন হতে দুরে পলায়নের 
চেষ্টায়. বারবার এই জীবনের চতুদ্ধিকেই আবর্তিত ইত./* 
" *কামনীত ‘উত্তর করেন, “এ বিপদ স্বীকার করতে - 
. আমি বাধ্য হলেও, একথা বলতে আমি বাধ্য বে, মৌনতা 
বিপজ্জনক,কারণ এর ফলে প্রারম্ভে উৎসাহ পঙ্গু হ'য়ে: 
: যেতে পারে। - অনিশ্চয়তার ওপর নির্ভর করে অগ্রসর 
হ'তে মাঙ্ুয পারে ন! বি্যুৎটা স্বর্গের শাখৃত সুখ 
না অনস্তিত্ব সেটা সঠিকভাবে না. জেনে শিষ্য - কেনন করে 
সুখ “জয়ের অন্ত তার সর্বশক্তি, বিশ্বাস ও ও St প্রয়োগ - 
করবে? 
০. আচ্ছা" ‘বন্ধু, এরুপ ক্ষেত্রে কোনটা” স্বাভাবিক বলে 
নার মনে. হয়? যর! যাক একটা ,বাড়ি পুড়ছে, .. 
খন ভৃত্য প্রভুকে জাগাঁবার* দ্বস্ত ছুটল; আলে উঠুন : 
উঠুন, ছুটে পালান, বাড়িতে, আগুন লেগেছে, ব্রগায় 
| আগুন ‘লেগেছে; এখনই ছাত ধ্বসে পড়বে?! 
শ্রতুর.পক্ষে একথা বলা সম্ভব “বাছা বাইরেটা জাগে 
দেখে এব) বড়' ক ‘চলছে না. দর ‘ব্যোংদালোকিত - 


| 

. 
- bd ন 
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"অগ্নি" যেন আপনাকে হ্ষ্টন করে ফেলেছে। . 


তখন কি. ag 


রজনী শোভা পাচ্ছে।- জ্যাা-ধে থাকলে আমা; 


: বাইরে যৈতে পারনি + 


* পকিন্ধ হে শ্রদ্ধার্হ; গে প্রভু এমন উত্তর কেন দেবেন ? 
কারণ তাকে ডেকেছে তো ভয়ার্ড ভৃত্য, “মশায় পালান;র্ 
বাড়িতে : "আগুন লেগেছে, বরগায় ' ইতিমধ্যেই আগুন 


ছেয়ে গেছে, ছাদ ধ্বসবার আশঙ্কা আছে?” 


"লক্ষ্যে পৌছবার চেষ্টা করত। অদম্য কামনা” প্রুল্তা” ' 


-শনিষ্চয়। ' ভৃত্য তো তাকে ভরের তবু যদি 


ৰ সে তু বলেন, “মাও. বাছা,আগে বাইরেটা দেখ, রড 
চলছে, ন! /প্যোত্মালোকিত রঞজনী শোভা 


পাচ্ছে | 
জ্যোৎঙ্না হয়ে থাকলে ন্মামরা বাইরে যেতে পারি।, 
তাহলে আপনার" ধারণা হবে ন! যে গন ভৃত্যের 


'সংবাদ সঠক ভাবে, শ্রবণ” করেন নি, যে মারজ্বক বিপদ, | 


তীর'মাথার ওপরু ঝুলছে 'এ কথা ঘুমের, ঘোরে তিনি 


“স্পষ্ট ভাবে বুঝতে পারেন নি।” 


“কোন মানুষ এমন নির্ধোধ উত্তর দিতে পারে এ . 

যখন অঞ্চযননীয়, তখন ছে পুজা, আমি উক্ত গাঁ 
উপ্বনীত হতেই বাধ্য।» " 
- শিক বলেছেন ‘পরিব্রাজক । , অতএব আপনিও ২ 
এমনভাবে চলুন,ষেন আপনার বাড়িতে আগুন লেগেছে 
কোন-. 
গৃহ |" জগৎ | কোন অগ্নিতে দহন চলছে? কামনার - 
শিখায়; বিরার্গের শিখায়, মায়ার শিখায় | সমগ্র জগতে 
আগুন লেগেছে, সমগ্র জগত, যা, নগর ভগত . 
আভিতি ক্ষম্পমান |” টু - *০ 

জীবনে প্রথম সিংহগর্্ন গুনে মহিষ যেমন কাপে, 
পরিরাজক কামনীতও উক্ত ভাষণ শুনে তেমনি কাঁপতে ' 
লাগলেন তিনি তখন সামনে ঝুঁকে পড়েছেন, তীর f 


৷ মাথা ঝুলে পড়েছে বুকের ওপর, মুখমণ্ডল অঙ্গারের মৃত 
জ্বলন্ত বর্ণে লমাচ্ছনন, মুখে কথা নাই, দেহ নিশ্চল! 
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- তার পর কতক কল্প্রক্ঠে, কতকটা কষে 
তিনি ব্ললেন_ এ 


“বাই হক এতে আমি ‘পাচ্ছি’ না পরম সুখকর 


“অবস্থার সংবাদ দিতে পারলেই তাঁর পক্ষে সব চেয়ে ভাল 


হত, "আর পে সংবাদ যদি মহ, ভ্যাদৰ নয ৰা তজতাঁর” 


শর্ত এ 


৯ ৩৫৫ 


সন্থষ হ'তে পারছি না} 


১৯না। আমি রাহ্মপ. পুরোছিতদের আমার এই উত্ভির 
মনে বলতে শুনেছি... ২. ১ 


' প্রা! যারু- এমন. একু “যুবকের কথা, য়ে কবি ki 
দক্ষ, প্রানার্জ্দনে আগ্রহগীল, নিগুপতন্ু, বিশেষ শজিশালী, . 


অন্তান্ট যুরক অপেক্ষ! বলবান-স্ধরত্পর্ণা বনুদ্ধর। তার 
অধিকারভূরু হ’ল। এটা ভূল মানুষের একট! আমদা, 
মান্গুষের শত. আনন্দে স্বর্গীয় সার এক আনন্দ, স্বীয় 
সভার সত আনন্বে-দেবতারের- এক আনন, দেবতাদের 
শত আনন্দের, সমার ইন্দ্র এক্‌. আনন্দ, ইূজ্ের শত 
আনন্দে, প্রজাপতির এক আনন, আর প্রজাপতির শত 
আনন্দ্রে সমষ্টি চামান' ব্রঙ্গের এর আর! ঙ্রই 
নায় প্রমান্দ, এই হ’ল পরমান্ লাভের পন্থা !” | 
২. শ্ঠ্যা পরিবাঙ্গক! আচ্ছা বব! সবাক একট অনড়িজ 
অবুঝ, বালকের কথা। তাৰ দন্তযুলে ভালা হুচু ফরটানর 
মৃত যন্ত্রণা আছে, সে কোন বিখ্যাত সুপণ্ডিত চিকিৎসকের 
কাছে নিজের কষ্টের কথা জানালে “সন্মানীয় মহাশয় 


আপনার্‌ বিস্কাপ্রভাবে আমার এই বেদনা আরোগ্য ' 


করে, আমায় পুনরায় আরামের আনন্দ দান করুন।” 
. চিক্রিতযক, বললেন, “আমার বিস্তা.'রেদনাই. দূর করতে 
পারে।* নষ্ট বালক কাদে, “বহুক্ষণ হ'তে ল্লামি দাতে 
- আগুনে পোড়া, হুল ফোটানর মত বেদনা অনুভহ করছি, 
এর প্ররিবর্তে পরম আনন্দ: পাব এইটেই তে! স্বৌক্তিক। 
আমি শুনেছি এমন শিক্ষিত-ও অভিজ্ঞ চিকিৎসক আছেন 
ধারা বেদনার পরিরর্ভে অশেষ আনন্দ দান করতে পারেন, 
আমার ধারণা ছিল অূপনি তারের জুন্ততম।” তখন 
বুদ্ধিহীন বালরু, একজন পরাস্ত, তুর-তাভ:আশ্রয়ী 
সম্ভায় কিন্তিমাৎ-করা, বৈত্ের কাছে উপস্থিড় জল! এ 
: ভদ্রলোকের আদি নিবাস গান্ধারে ; এ দেশে এসেই ডাক 
ও শঙ্খ বাজিয়ে নগরে ঘোষণা. করে দিয়েছিলেন, “স্বাস্থ্যই 
পরম. সম্পদ, মানব জীবনের লক্ষ্য পূর্ণ স্বাস্থ্য । ফুল্প 
প্রবর্থমান স্বাস্থা, দেহের প্রতি অংশে, 
প্রশিরায় প্রতিটী তত্তৃতে দেবতাদের মত পূৰ্ণানন্দ লাভ 
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অন্াই যদি প্রভু এ বিষয়ে মৌন থাকে, তাহ'লে তে!.. 
প্ৌকৃতিকু অন্নোষববিস্বতেই - 
মানুষ সুখ ও আনন্দংঅড়িমুখী; এর ব্যতিক্রম হতে পারে . 


. ওম 


করতে অতি.কঠও বায়ার বিড়াত্রতাবে সঙ্গয।. পারি. 
অস্থি, আতি জামানত: । এই তুর-তাক্ৰাগীশের কাছেই 
বালরু উপস্থিত, হয়ে বনালে ঃ আমার অন্কুরোধ.. ছে. 
সন্থানীয়, জাগুনার বিস্তাপ্রতাবে আমায় আমার হ্মার. 


পরিব্র্তে মীম আনন দান করুন ৷ | 
তুৱ-তাকুৰাধীশ. 'বললের, ‘বাছ! স্যামি ' ঠিক এই 
অবস্থাই মানুষকে দান করুতে পুরি” ওই বলে তিনি 


বালকগুদত্ অর্থ হত্তগ্রহ করে নিয়ে ব্লকে, দু স্পর্শ 
করলেন, যাছবিদ্বাগ্রভ্বে তৎক্ষণাৎ এব্দনার পরিবর্তে 
বালক অসীম আনন্ম অন্থভূব করলে। বৃদ্ধিহীন বালক 
মহাননে লাফাতে লাফাতে বাড়ি ফিরল । 

কিছুক্ষণ পরেই কিন্তু আনন্দ কম্তে লাগর, বগা. 
ূর্ববৎ আপনার স্থান অধিকার করতে লুগেল। কেন ! 
কারণ যস্রধার কারণ দুর করা হয় নি। ' d 

আচ্ছা, পরিব্রাজক, এবার একটা যৌজিক মৃস্ুম্রে, 
কথা ধরা যাক, এরু€ দীতে তেমনি জাল! ও ছল, 
ফোটানোর মত যন্ত্রণা । গ্রে পূর্ব সুপত্তিত স্মৃতিল্ঞ 
চিকিৎসকের কাছে উপস্থিত হয়ে বলে, “মবারনীয় মহাশয়, 
আপনার বিস্ঞাপ্রভাবে আমার যন্ত্রণ। দূর করে দিন 

চিকিৎসক বললেন, ‘এর বেশী যদি আপনি: চান; 
তাহ'লে নিরাপদে আমার টে ওপর নির্ভর করতে 
পাৰেনে. ই 

যুক্তিবুদ্ধি সম্পন্ন লোকটি বলে, ‘এর ৷ বেদী আর ক্কি 
চাইব ? রি 

চিকিৎমক তখন রোগ পরীক্ষা - করে বুঝলেন, 
দত্তমুঙ্গের পেশী, ফুলেছে। বললেন, ‘বাড়ি. য়াদ, গিয়ে 
এই স্থানে এক জের বসিয়ে দিন, Fp পুর্ণ হলেই 
জোর খসে পড়বে, তন ক্ষতস্থানে এই মৃলগু'ল বেঁটে 
স্লাগিয়ে দেবেন’ । এই প্রকারে কুরভ ও পু ঢু চুৰ: হবে 
স্বাপনিও আরাম পাবেন। বিকেলে লোকটি বাড়ি গিয়ে 
চিকিৎসকের নির্দেশ মত চললেন; বেদনাও সম্পূর্ণরূপে 
নিরাময় হয়ে গেল আর তার পুনরাবৃত্তি হলনা। কেন 


হ’ল না? কারণ অসুখের কারণ দূরীভূত হয়েছিল।* 
প্রতি শির! ' 


গল্প শেষ করে প্রভু থামলেন, আর কথা বললেন না। 
কামনীত তখন নিৰ্বাক হ'তে বাধ্য হ’য়েছেন, তার দেহ 


ওহ | ৮ বজজী-- 7 ঠচৈত ; 
আঁদত, বদন বুকৈর ওপর ঝুলে পড়েছে, মুখ রজ- ভাগ্য, ভুল বুঝে মনগড়া ভাষ্য করেছেন। শৌনেননি কি” 
রাগী; সুখ বাক্যহারা) সর্ববাছে অন্তর্কেদনার স্বেদবিলু' যে; বুদ্ধের বাণী‘ আদিতে আনন্দস্বর'প মধ্যে আনন্দস্বরূপ; - 
ঝরছে। নর্থ মৰ্ম্মে তিনি বুঝছিলেন শ্রদ্ধেয় এই শিক্ষক ' অস্ত্রে আননম্বরূপ। প্রনুর ধর্মোপদেশ অসীমআনন্দের 
' তাকে নির্ধোধ বালকের- সঙ্গেই: তুলনা করেছেন; এবং * সংবাঁদ না দিলে, তার মতবাদকে আনন্দময় বলে লোকে রর 
সপ্তবত নির্বোধ বলেই ধরেছেন, কিন্তু শত চেষ্টা করে-ও' কখনও বর্ণনা করে? বাহক 'আর কয়েক সপ্তাহের 
তিনি যোগ্য উত্তর খুদে পেলেন না) ক্ষোভে, ব্যর্থতায় মধ্যেই অনি; শিশু” 'যেষন মাত্বক্ষ হ'তে জুধা আহরণ 
তিনি পরা কা কীদ হয়ে পড়েন! টা করে, :তেমনি'তীর চল্পণ তলে -বসে তার জীমুখ হতে 

''শেষ পৰ্য্যন্ত, কথা কইবার শক্তি" হ’লে অয়্বরে অসীম আনন্দময় -যোক্ষের বাণী শুদব। আপনিও 
বললেন, “হে শ্রদ্ধার, -এ সকল কথাই কি আপানি গ্রতু , সেখানে উপস্থিত থাকলে ' সত্য-শিক্ষা লাভ কররেন ) 
রা বুদ্ধদেবের মুখ হতে শুনেছেন?» _ তাহলে আপনার এই ভ্রমাস্মরক ভয়াবহ ধ্বংসাত্মক নত- 

- পূর্ণাত্মারা কদাচিৎ্হাসেন। এক্ষেত্রে. কিন্তু. প্রভুর বাদের অবসীন হবে। এদিকে? ত্যোৎঙ্না যে চতৃা্ঠ 
রে হাসি খেলে গেল। বললেন, “নী, ভাই, শুনেছি পর্য্যস্ত পিছিয়ে গেছে, বোধ হয় অনেক য়াঞ্জি হয়েছে। - 
এমন তো বলতে পারিনে।* :: . এখন তাহলে ঘুমোন যাক কী বলুন !* করুপািতবন্বরে প্রভু 

এই উত্তর শুনে পরিব্রাঘক কামনীত দেহে যন প্রাণ ' বললেন, “যেমন আপনার অনিরুচি।” বলে বেশ সংযত - 

' ফিরেপেলেন, মের সবল হুল, মুখে স্বাভাবিক বর্ণ বরে নিয়ে,সিংহের ভঙ্গীতে আঁসনে শয়ন করলেন উ্দাদেহ 
ফিরে এল; অতি উৎসাহে বলে, উঠলেন রি ্ রইল দক্ষিণ বাছুর উপর, বামপদ দক্ষিণ পদের উপর । = 
- শিক? ধরেছি আমি] " আমি স্থির জানি, এগ্রভুর - জাগরণের ক্ষণটী মনে কারে নিয়ে তিনি তৎক্ষণাৎ 
নিজ হতেই পারে নাঃ এ স্ব আপনার নিত যজ্ণীম্ত . নিস্রিত হয়ে পড়ল্নে। 
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আগামী বৈশাখ সংখ্যায় - 
"| ৫ ডাঃ হেমেন্দ্নাথ দাশগুপ্তে চিত্তাকর্ষক প্রব্ধ “সাহিত্য:সাধক' চিত্তরঞ্জন’ । “এতস্থাতীত 
কগ্থাসাহিত্যিক শ্রীস্ণুবোধ বস্তুর নতুন ধারাবাহিক উপন্যাস - “উৰ্দ্ধমুখী’ ও শ্রীফতীশ বেদজ্ঞ অনুদিত 

“| আপ্টন সিনক্রেয়ারের বিশ্ববিখ্যাত উপস্যাস “অয়েল'। -. তৎসঙ্গে ' নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, |." 
| হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, রণজিৎকুমার সেন, ওক্করিনাথ গুপ্ত প্রভৃতির -মনোজ্ঞ. গল্প, - কবিতা, 

ভারতীয় ও বৈদেশিক আলোচনা, নানা সচিত্র কাহিনী এবং প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের বিভিন্ন | 

| J তথ্য ও ভাষণে সংখ্যাটি বিশেষভাবে সবদ্ধ হইাব। এসি 
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শ্রীযুক্ত সরোজিনী নাইডুর পিতা ডক্টর -অঘোরনাথ 
চট্টোপাধ্যায় একজন খ্যাতিমান শিক্ষাবিদ ও বৈজ্ঞানিক 
_ ছিলেন। তিনি নিজামের সাহায্যে হায়দ্রাবাদে “নিজাম 
কলেজ” স্থাপন করেন এবং দীর্ঘকাল যাবৎ উহার 
অধ্যক্ষতা করেন। হায়ত্রাবাদই ছিল তাহার প্রধান 
_ কর্ণাস্থল। এইখানেই ১৮৭৯ 
সালে ৯৩ই ফেব্রুয়ারী 
. মরোজিনীর জন্ম হয়। 
তাহাদের চট্টোপাধ্যায় 
পরিবারের আদি নিবাস ' 
ছিল ঢাকা জেলার অন্তর্গত 
বিক্রমপুর পরগনার ব্রাঙ্গণ- 
রঃ গাও গ্রামে। সরোজিনী | 
১ দেবীর মাতা বরদাস্ুন্দরী 
= দেবী বিশেষ কাব্য- 
প্রতিভার  অধিকারিণী 
. ছিলেন। পিতার বৈজ্ঞানিক 
__ শিক্ষাবত্তা ও মাতার কাব্য- 
ধারা একত্রে সংযুকত-ক্রিয়া 
_ ঘটাইয়াছিল মেয়ের মধ্যে। 
শুধু সরোজিনীই নান, 
তাহার অন্তান্ত ভাইবোনদের 
মধ্যেও পিতা-মাতার প্রভাব 
একই ভাবে বিস্তার লাভ 
করে। বোনদের মধ্যে 


ছিলেন। অত্যন্ত অল্প বয়সেই নিজের কাব্য 
সম্পর্কে তিনি বলেন, “এগার বৎপর বয়সে আমি 

গণিতে একটি অঙ্ক কষিবার সময় গলদ্ঘরন্্ব হইতেছিল 
কিন্তু সমগ্তাসমাধানে অক্ষম হইলেও আমার কল 
আঁচড় হইতে অকন্বাৎ একটি কবিতার জন্ম হইল 


প্রথম কাব)বিকাশ। 
- ১২ বৎসর বয়সে 
মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয় হই 
 প্রবেশিক(. পরীক্ষায় উ 
হন্‌। ১৬ বৎসর ব 
তাহাকে বিলাতে পাঠ 
হয়। যথাক্রমে - 
লণ্ডনের কিংস কলেজ 
পরে কেম্বিজের : 
কলেজে যোগ দেন । 
হইতে ১৯ বৎসর . 
পর্যন্ত তিনি বিল 
অধ্যয়ন করেন। কেঙ্বি 
তিনিই ছিলেন সর্বপ্রৎ 
ভারতীয় ছাত্রী। 
বয়সেই বিলাতে ত 
কবিখ্যাতি ঘটে। ত 
“গোল্ডেন 


ই সক ইক কঃ ও “বার্ড অব ফেম’ 
শ্রীযুক্ত! মুশালিলী দেবী ৃ সরোজিনীহীড হুইখানি উচ্চ প্রশংসা লা 


কেম্বি জে শিক্ষা লাভ করেন এবং যু সুনলিনী দেবী 
একজন উচ্চশ্রেণীর শিল্পী; ভাইদের মধ্যে শ্রীযুক্ত বীরেন্দ 
-- চট্টোপাধ্যায় বিপ্লবী সংগঠন ও ধীশক্তির জন্য দেশ-বিদেশে 
__ খ্যাতিমান, হারীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় কবি ও শিল্পী 
হিসাবে আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পক্ন, এবং তৃতীয় ভ্রাতা 
শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্ৰনাথ চট্টোপাধ্যায় । 


শিশুকাল হইতেই সরোজিনী অত্যন্ত ধীশক্তি সম্পনা 


করে। তাঁহার আর একখানি কাব্যগ্রন্থ ‘দি ব্রোকেন 
রচিত হয় ১৯১৭ সালে। তৎপূৰ্ব্বে ১৯১৪ সালে 1 
রিয়াল সোসাইটি অব লিটারেচার'-এর সন্ত নির্বাচি 
হন। সরোজিনীকে বলা হইত ভারতের বুল্বুল 
'নাইটিঙ্গেল অব ইণ্ডিয়া! কিন্তু এখন হইতেই 
কাব্যজীবন. অতিক্রম করিয়া অগ্রসর ১০৪ 
রাজনৈতিক বঞ্চাবস্মে। : : 





৩৬ 


ডাঃ গোবিন্দ বরদারাজুল নাইডুর সঙ্গে ১৯ বৎসর 
বয়সে সরোজিনী পরিণয়ন্থত্রে আবদ্ধ হন। ডাঃ নাইডু 


মত্রদেশীয় এবং অব্রঙ্গিণ। তিনি হায়দ্রাবাদ গভর্ণমেন্টের 


চিকিৎসা বিভাগের কর্তা এবং প্রখ্যাত চিকিৎসক। 


 সরোজিনীর দুই পুত্র ও দুই কন্তা £ জয়ন্র্য্য, পদ্মজা, 


রূণধীর ও নীলমনি। দেশবন্ধুর জীবনে যেমন দেখিতে 


_পাই-তীহার কব্যসাধনাই একসময় উদ্বোধিত করিল 


তাঁহাকে জাতীয় 


চেতনায়, সরোজিনীর জীবনও 
তেম্নি। তীহার কবিজীবন ক্রমে রজনীতিক জীবনে 
রূপান্তরিত হইল। ভারতবাসীর দৈন্ত দুঃখ হাঁহাঁকাঁরে 
শাসক ইংরেজ রাঁজের বিরুদ্ধে হার মন বিদ্রোহী হইয়া 


উঠিল। প্রথম পদক্ষেপেই শ্রীমতী আনি বেশাস্ত-প্রবর্তিত 


হোমরুল আন্দোলনে তিনি যোগদান করিলেন। ১৯১৯ 
সালে তাঁহাকে লক্ষ কংগ্রেসের ডেলিগেট হিসাবে 


" অধিবেশনে যোগদান করিতে দেখি; উক্ত অধিবেশনেই 
তিনি স্বরাজের প্রস্তাব উত্থাপন করেন। পুরুষের স্যায় 


নারীকেও যে স্বরাজ-সংগ্রামে সমভাবেই অগ্রসর হওয়া 


: আঁবস্তীক, ভরিতীয় নারী-সমাজের মধ্যে সেই চেতনার 


উদ্বোধন করেন সর়োজিনী নাইডুই। এতদ্যতীত তাহার 


"ব্যক্তিত্ব, আচার আচরণ দ্বারা মুসলমান সমাজেরও 
বিশেষ আস্থাভাজন হন। সরোজিনীর স্তায় অসাস্পরাদায়িক 
দৃষ্টিভঙ্গীর নারীর পরিচয় তদানিত্তন কালে বড়বেশী 


দেখা যায় না। তীহার সম্পর্কে মৌলান। সৌকত আলীর 
মন্তব্যটি এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । তিনি বলেন 


শমতী নাইডুর উপর মুসলমানদের যেরূপ অগাধ বিশ্বাস, 


এরূপ আর কাহারও উপর নয়।” 
নারী-শক্তি যে জাতির শ্রেষ্ঠ শক্তি, এ কথা নিজের 


জীবন দিয়া তিনি প্রমাণ করিয়া গিয়াছেন দেশবাসীর 
_কাছে। ভারতের শ্রেষ্ঠ নারীরূপে আজ তিনি সন্মানিত 
- ও অভিনন্দিত এবং কংগ্রেস-ভারতের কাছে মাতারূপে 


tz 


Se তান bh, 





তিনি পুজিত। . = | 
১৯২৮ সালে তিনি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে গিয়া ভারত- 
বাসীর ছুঃখদুর্দশীর কথা সর্বসমক্ষে ব্যক্ত কয়েন এবং 


সমগ্র ইউরোপ ও আমেরিকা পরিভ্রমণ করিয়া ২৯»সালের 


জুলাই মাসে ভারতে প্রত্যাবর্তন করেন। এই বৎসরই 
তনি দক্ষিণ আফ্রিকা ভারতীয় কংগ্রেসের সভানেত্রী 


এ 


১০৮০৭ 


হেব 


তু 
নির্বাচিত হন। ১৯৩০ সালে মহাত্মা গান্ধীর আইন 


অমান্য আন্দোলনে তিনি সক্রিয় অংশ গ্রহ করেন। 
মহাত্মাজী ও আব্বাস তায়েবজী পুলিশের হাতে ধৃত 


হইলে সরোজিনীর উপরই কার্যাপরিচালনার দা য়িত্র্ণ/ি 


পড়ে, কিন্তু মে মাগে দর্শনায় লবণগোলায় অভিযান 
কালে তীঁহাকেও গ্রেপ্তার করা হয়। দীর্ঘ ৯ মাস তিনি 
সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। ইহার প্রায় ছুই বৎসর পর 
১৯৩২ সালে গতর্মেন্ট তাঁহাকে পুনরায় কারারুদ্ধ করে। 
গান্ধী-আরউইন চুক্তির পর ভারতের নারীসমাভের প্রতি- 
নিধিকীপে সরোজিনী বিলাতে গোলটেবিল বৈঠকে যোগ 
দান করেন। ভারতে প্রত্যাগমনের পর ১৯৪০ সালে 
তাঁহাকে পুনরায় কারারুদ্ধ করা হয়, কিন্ত আকস্মিক স্বাস্থ্য- 
হানীর জন্য দশ'দন পরে তিনি মুক্তিলাভ করেন। আগষ্ট 


আন্দোলনের আগে পর্য্যন্ত সরোজিনীর জীবনের ইহাই 


সংক্ষিপ্ত ইতিবুন্ভ। অতঃপর ইতিহাসখ্যাত কংগ্রেসের 
আগষ্ট আঁন্দোলন। ভারতরক্ষা বিধানান্যায়ী অন্ান্ত 
৯ই আগষ্ট । কিন্তু এবারও শারীরিক অন্থুস্থতার দরুন 
১৯৪৩ পালের ২১ শে মার্চ তাহাকে মুক্তি দেওয়া হয়। 
তৎপরধর্তী ইতিছালি বৃটিশ কেবিনেট মিশনের সহিত 
কংগ্রেসের আলোচনা, কংগ্রেসের গণপরিষদ গঠন, ভারত, 
বিভাগ ও ভাঁরতৈর স্বাধীনতা অর্জনের ইতিহাস। দিল্লীতে 

অন্ুঠিত এশিয়া সন্মেলনের উদ্বোধন-দিবসে সরোঁজিনীর 

তেজোদৃপ্ত ভাষণ ভ্তারতবাসী মাত্রেরই চিরদিন স্থাতিপটে . 
জাগরিত থাঁকিবে। ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট স্বাধীনতা 


লাভের পর শ্রীযুক্ত। নাইডু যুক্তপ্রদেশের গভর্ণর পদে : 


নিযুক্ত হন। পৃথিবীর ইতিহাসে নারী-জীবনের এই 


সম্মানস্থচক পদলাভ সম্ভবতঃ এই প্রথম দৃষ্ট হইল । ইতি- 
পূর্বে তাঁহার ৭০ বৎসর পূর্তি উপলক্ষে দেশবাসী তীহাকে 
বিপুলভাবে নক্বাদ্ধিত করে এবং কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয় 
কর্তৃক তিনি ‘ডক্টর অব ল’ উপাধীতে ভুষিত হন। 
এতদ্বাতীত রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতীর পরিচালক মণ্ডলীর 
তিনি অন্যতম সদস্ত। ও সভানেত্রী ছিলেন। 

এই অমান্য মাতৃসমা মহীয়সী মহিলা গত ২রা মার্চ 


রী, 


লক্ষ গভর্ণর-প্যালেসৈ শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। _ 


তাহার এই আকস্মিক মৃত্যুতে সমগ্র জাতি যে কতখানি 
কসাগরে 





০:০২ সি Mo নিন পুরী । কিক ১2০28 


নিমজ্জিত হইল,. তাহ! বর্ণনার অতীত। 





-~ 


স্নঙ্ষনাচন 





এ 


মুক্তি-বজ্ঞের প্রধান যোনী 'সরোজিনী নাইডু 


বৰ্তমান ভারতের-শ্রেষ্ঠ জীবনের আরেক্টির অবসান 
ঘটিগ। গত খরা মার্চ রাঝ্মি সাড়ে তিন, ঘটিকায় 
স্বাধীন ভারতের প্রথম মহিলা গভর্ণর সরোন্ধনী নাইডুর 


* ছ্দয়বন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হুইয়া যাওয়ায় মৃত্যু ঘটিয়াছে। 


মৃত্যুর সময় তাহার বয়স হইয়াছিল ৭ বসু । 
নরোজিনী বাংলার মেয়ে। গত ত্রিশ বৎসর হুইতে 


ভারতের রাজনীতি যে-আদর্শ পুরণের অন্ত বিপুল ' 


১ বিপর্যয়ের মধ্যে, অরত্তিত হইয়াছে এবং সর্বশেষে থে 


আদর্শ অংশত পুরিত হুইয়ীছে-সরোজিনী দেবী ছিলেন 


-. আমাদের সেই 'সংগ্রামীল আদর্শের একজন প্রধান 


~ 


রা ১৫ 


 খ্াত্বিক। 
লংগ্রামের প্রতিটি আন্দোলনেই তিনি ভারতীয় নারীর ' 


আমাদের গত ব্রিশ বৎসরের স্বাধীনতা! 


প্রতিনিধিত্ব করিয়াছেন--তাহার ব্যক্তিত্বের প্রেরণায় 
নেই প্রতিটি আন্দোলনই বৃহত্তর বিজয়ের পথে অগ্রসর 
ছুইয়াছে। বিশ্বসংগ্কতির ক্ষেত্রে শ্রদ্ধেয় সরোজিণীর 


: - কিন্ত ইহার চেয়ে বড় পরিচয় ' ছিল --তিনি-ছলেন প্রভুত 


3 


" হিসাবে। 


প্রতিভাশালিনী কবি। .. ঘে যে দেশে ইংরাজি সাহিত্য 
সমাদৃত; সেই সেই দেশেরই কৃষ্টিমগুল সরোজনী দেবীকে 
জানেন গীতি-কৰিতার একজন অদ্ভুত সংব্দেনশীল শিল্পী 
, ষোল বৎসর .বয়সে সরোজিনী ইংলণ্ড 
উচ্চশিক্ষালাতের..ন্ত গিয়াছিলেন_ইংলণ্ডের পাঠক- 


৮, গোষ্ঠী তখন হইতে £ সরোজিনীর এই. শি্পপ্রতিভার 
. পেরিচয্ন পাইয়াছিলেন+ কিন্তু ভারঙবাসীকা তঁ,হার এই 


সংবেদনশীল কবি-মনের পরিচয় পাইয়াছে- তীহার কর্ম 
জীবনের" সকল ক্ষেত্রে, রাজনীতিতে, ভারতীয় সংস্কৃতির 
উজ্জীবন প্রচেষ্টায় এমন কি তাহার দৈনন্দিন সম» 


জীবনের আলাপ-আঞোচনার প্রাতিটি ক্ষেত্রেও । রাজ- 


নীতির শুষক-ভত্বকে কবি-মর্নের রূপাঁয়নে কিনি জীবনের 
নহিত ঈন্দ্ক্ত করিবার সন্ধান 'দিয়াছিলৈন। ৯ 


বাগ্সিতার প্রতিভাও শ্রদ্ধেয় সরোজিনীর হিল 
অতুলনীয় । তিনি ভাষণ করিতেন তথাকণ্ত তারিক 
রাজনীতিবিদদের তত্বভারাক্রাস্ত বক্তৃতার মত্ত নয়, সহা 
সহদয়ভঙ্গীতে। 'তিনি তাঁহার সমস্ত অন্থভূতিগ্রবণ 
হৃদয়টিকেই যেন' তাহার শ্রোতাদের . অনুভূতির 
কাছে উদ্ধাটিত করিয়া দিতেন_ শ্রোতারা সেষ্তী 
সন্ধদয়তার সংস্পর্শে বিছ্যুৎ্পৃষ্ঠের মত যেন আকুল 


 সক্রিয়তায় উদ্ধন্ধ হইয়া উঠিত। মহাঙ্থা গান্ধীর 
মৃত্যুতে তাহার ' শাকোদ্ধেল হৃদয়ের উচ্ছ্বসিত 
বাণীটি এখনও আমাদের : কাণে ওঞ্জরিজ 
হইতেছে = i 


“The time is over for private sorsows. Tha 
time is over for beating of breasts and 309 tearing 
of hair. ‘The time is here dnd fiow to stand upf 
and kay: ‘WE TAKE UP THE OHALLENGH 

‘WITH THOSE WHO ‘DEFLED MAHATMA 
-GANDHI.’ » # My father, do not zest, do noff 
rest," Give us thd 
slrength to fulfil our promise, your Deirs, yout 
09806100808, your studerits, - guardians of youl 
dreams, fulfillers of India’s destiny." - 

জাতির পিতার পরলোকগত আত্মার উদ্দেশে বান! 
'দরোজিনী যে কথা উচ্চারণ করিয়াছিলেন, আমরাও 
বীরাঙ্গপার পরোলোকগত “আত্মার উদ্দেন্ডে ‘সেই 'বথাধ 
পুন্রকুচ্চারণ করিয়া বলি--“শান্ত হইসে না, শান্ত হইয়োর 
ন! হে মহীয়পী-_আমাদের. ধঁতিজ্ঞা - পালনের, 'জন্ত 
তোমার স্বর সার্থক করিবার অ্জ, তায়তের “ভাগ্য পূর্ণ 
_ করিবার রপ্ত “আমাদের তুমি শক্তি মাঃ 'আমাদের 


Keep us to aur pledge, - 


অধিচল. রাখো ।* 


৩৬১ . 
দমদম রাহাজানির শিক্ষা 


গত ২৩শে ফেব্রুয়ারী তারিখে রম হইতে 
বসিরহাট পর্যাস্ত এই ৩£মাইল ব্যাপী অঞ্চলে একদল 
অবিুদ্তকারী যুবক সফল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত যে 
গোলাগুলি, এবং খুন জঅখনের' যাহাজানিটা করিল-_ 
ভারতের উপস্থিত রাঞ্নীতির সকল সংশ্লিষ্ট পক্ষকেই ' 
সেই অনাকাঙ্িত দুৰ্ঘটনাটি হইতে অনেক কিছু ba 
শিক্ষা গ্রহণ করিতে হইবে। - 
. প্রথমেই পরিচ্ছন্ন বাস্তবাঙ্গগ দৃষ্টি দিয়া nies 
বিচার বিশ্লেষণ করিতে, হইবে, ভারতের সাধারূণ অধি- 


'ৰাসীকে। কিসের- জন্ত, কাহাদের স্বার্থে এই বিপথ- - 


চালিত যুবকের দল এই ' শোচনীয় হঠকারিতার আশ্রয় 
লইল? প্রকাশ যে, এই দিনের দুর্ঘটনায় বহুলোক ' 
'শুরুতর রূপে আহত হইয়াছে, তিন ঘন মানুষ জীবস্ত দ্ধ -" 
হইয়াছে ।. এই নৃপংশ হত্যাকাণ্ড কি কোন আদর্শেরই, 
পৃরিপোষক ? কেবল - বিবেচনাহীন ও বর্বরোচিত: 
রক্কোম্মত্ততা ব্যতীত এ প্রশ্নের তো আমরা আর কোনো" 
সন্তোষজনক উত্তরই পাইতেছি না। কোনো সংবাদপঞ্রের 
পাঠক্দের দ্বারা লিখিভ পত্রে অম্পষ্ট- ইঙ্গিত দ্বারা মন্তব্য 
করার চেষ্টা হইয়াছে যে, ইহা আদর্শঢযুত কংগ্রেস গর্ণ- 
মেণ্টের বিরুদ্ধে জনসাধারণের একাংশের বিক্ষোভোচ্ছাস.। 


আলোচনার খাতিরে সপ্রতিবাদে কথাটি না হয়, স্বীকার 


ক্রিয়া নেওয়া গেল। কিন্তু আদর্শচ্যুতকে আদর্শনিষ্ঠ . 
'কুর্বার ইহাই কি পন্থা? ভারতের পক্ষে এখন.সবচেয়ে 
বড় প্রয়োজন জাতীয়, জীবনের .সকলক্ষেত্রে সুশৃঙ্খল 
সক্রিয়তা | কিন্তু দানবীয় উশৃঙ্ধলতা! দিয়া শ্বাধীন -জীবনা- 

দর্শের শৃঙ্খলাকে লাভ করা গিয়াছে, পৃথিবীর. ইতিহাসের 
কোন্‌ পৃষ্ঠায় ইহার সাক্ষ্য আছে?.পক্ষান্তরে জগতেতিহাস্‌ 
এই কথাই বার বার প্রমাণ করিয়াছে যে, একটা নীতির 
পুনর্গঠনের প্রস্তুতির সময় এই জাতীয় 'বিবেচনাহীন 


উশৃঙ্ঘলতার, গ্রতিক্রিয়াতেই সকল: স্বাধীনতাবিরোধী ও - 
বৃথেচ্ছচারী একনারকত্বেরই আত্মপ্রকাশ ঘটে-_প্রমাঁগ 


ফরাসী :বিপ্পবোত্তর নেপোলিয়ন, প্রমাণ প্রথম যুদ্ধোত্তর 
জার্মানীর -হিটলার | দমদম রাহাজানির মত অবিষুষ্য- 


[| 


" স্বাধীনতা" এবং কৃষক মন্ধুর প্রন্জারাজের অন্ত আমর! 
ভাঁরতীয় জনসাধারণ উদগ্রীব হইয়া আছি, সেই স্বাধীনতা 


একথা জানিয়া রাখিতে হইবে! 
অনুষ্ঠাতা যাহারা, তাহার! ভারতীয় গণসমাজের বন্ধু নয়, 
- তাহারা গণশ্বার্থের আততান্দী। Y 
* এই রাহাজ্জানি হইতে আমাদের জাতীয় পত্ণমেণ্টের 
পক্ষেও একাধিক শিক্ষনীয় বিষয় আছে। গর্ণমেন্ট, এ 
ব্যাপারটিকে সুধু কমিউনিষ্ট চক্রান্ত বলিয়া বর্ণিত করিয়াই' 
এবং দেশে ছুচতর নিরাপতা ব্যবস্থার প্রয়োজনীয়তা 
ঘোষণা করিয়াই যেন সকল দায়িত্ব হইতে মুক্ত হইবার 
চেষ্টা করিয়াছেন। কমিউনিষ্ট -বড়বন্ত্রের প্রচেষ্টা অবস্ত 
ইহাতে কিছু আছে। কিন্তু যাত্র ছুই বৎসর পুর্ব 
যে-ভারতবর্ষে, আমর! দেখিয়াছি; আপামর জন- 
নাধারপই কমিউনিষ্টদের বিরুদ্ধে ছুদ্ধ বিরোধিতায় সতত 
গর্জন করিয়া উঠিয়াছে, সেই ভারতবর্ষেই আজ কেন 
কমিউনিষ্টদের প্রভাব এতখানি ব্যাপক? জনসাধারণের 
অর্থনীতিক হূর্তাগ্য যদি উপশমিত না হয়, তবে যত 
বিশ্রাস্তকরই হোক নী কেন, কমিউনিষ্টদের নীতিঘ্বারা 


, অনৃসাধারণ প্রভাবাৰিত হুইবেই।-_লহীন মরুভূমিতে 


মরীচিকার লোভে পথব্রাস্ত হওয়া প্রকৃতিরই নিয়ম । 


ভারতীয় জনসাধারণের পক্ষে এই মরীচিকার দ্বারা বিপথ- - 
টাল্ত -হুইবারি সম্ভাধলা- যদি দেখা দিয়া থাকে তবে ' 


বুঝিতে "হুইবে যে জনসাধারণ মরুক্িষ্ট হইয়াছে. 


, -অরীচিকার -আত্মহত্যা হইতে তাহাদের রক্ষা করিতে 


_ কারিতা ভারতে ' অধিক ঘটিতে থাকিলে 'যে''ব্যক্তি* 
. সেই সাম্যদমাজ্ব লাভ করিবার পথ বছদিনের জন্য বন্ধ 


হইয়া যাইবে, ভারতের ক্কষক মজুর ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ' 
দমদম রাহাজানির . 


bb) 


হইলে জনসাধারণকে তৃষানিবৃক্তির উপাদান জোগাইতে . 


হইবে কেবলই মরীচিকাকে অতিযুস্ত করিলে চলিবে 
না। - 


বিপদমুক্ত a 'রেল 


পরত কয়েক শ্লাস হইতে ভারতের দশ লক্ষ রেল- 


কর্মচারী নিজেদের অপূর্ণ অভাব অভিযোগ মিটাইবার - 


দাবীতে যে ভারত, যা. ধর্মঘটের আয়োজন করিতে", 


১৬৫৫ ১৪ এ সম্পীদক্ীর ২ se Re” ৬৬৭ 
ছিলৈন, সেই ধৰ্ম্মঘটকে একাধিক: সংশিষ্ট পক্ষের লক্রিয়: হইতে আগত সমুদয় পণ্যের টা বাহন একমাত্ম ' 
প্রচেষ্টায় আপাতত কিছুকালের দন্ত প্রতিহত কর! সম্ভব এই রেলওয়ে ? ' প্রয়োজনানুযায়ী না হইলেও যেটুকু, 
{ উ্রাছে। এই স্থযোগকে প্রত্যান্বত করিবার - বুলে ' আহর্য; এবং দৈনম্ফিন ব্যবহার্য জিনিষপত্র এক্ষণে : 
>, চেয়ে বড় ভূমিকা রহিয়াছে সম্ভাবিত, ধর্ম্মঘটের -আমরা গাইতেছি,”সেটুকুও আমাদের - হাতের মধ্যে. 

উন উদ্ভোক্তা ছিল যে, রেলকর্পচারীদের প্ৰতিভূ আসিয়া পৌছাইতে-পারিতেছে রেলওয়ে চলাচল ব্যবস্থা 
” প্রতিষ্ঠান, " সেই রেলওয়ে মেন্স্‌' ফেড়ারেসনই। ইতি অক্ষু্র থাকার জন্তই । সেই রেলওপেতে ধর্মঘট হইসে 

পূর্বে স্ট্রাইক ব্যালট দ্বার প্রায় সর্বসম্মতিক্রমে -ধর্ম্মবটের ভারতীয় জনসাধারণের পক্ষে. যখুল প্রতিদিনের এই. 
মিদ্ধান্ত গ্রহণ করিলেও গত ১৭ই ফেব্রুয়ারী চরম বিবে- অপর্যাপ্ত প্রাপ্যবস্তটুকু লাভ‘ করাও অসম্ভব হইত, তখন", 

ৰ সময় ফেডারেশনের ' কাউন্সিল সকল দিক বিচার ভারতব্যাণী অনশনকে রোধ. কর! যাইত কোন্‌ উপায়ে 1" 

রিয়) পর্বগৃহীত সেই সিদ্ধান্ত প্রত্যাহার করিয়াছিজেন। তাছাড়া পণ্যদ্রব্যের যে মূল্যমানের সহিত সামন্ত লাত -' 

ag তাহা সৃত্বেও কমিউনিষ্টদ্ের প্রভাবযুক্ত - কয়েকটি করিবার জন্ত রেলওয়ে কর্ম্মচারীগণ তাহাদের বেতনের এবং . 

ইউনিয়ন সংখ্যাগরিষ্ঠের অভিমত অগ্রাহ্থ করিয়াই গত মাগগি ভাতার বদ্ধিতহারের দাবীতে ধর্মঘটের আশ্রয় 

৯ইমার্ট আংশিক ধর্ণাঘটের জন্তু সচেষ্ট হইয়াছিলেন। লইতে -অগ্রসর হুইয়াছিলেন, তাহাদের বেতনের অপর « 
নিরপেক্ষ দৃষ্টি দিয়া বিচার করিলে অবপ্ত একথা স্বীকার মাগৃগী ভাতার সেই হার বর্ধিত হইলেই কি শেষ পর্যন্ত 
করিতে হইবে যে, কেবল ধর্মঘট পালন্ই এই ইউনিয়ন প্রার্ধিত মূল্যমানের, সমতা রক্ষিত হইত ?: অর্থনীতির : 
১. কয়টির উদ্দেস্ত ছিল না, “ইহারা, ভারতের একটি রাজ- প্রাথমিক শিক্ষানরিশীও এ প্রশ্নের নেতিবাচক উত্তরই- 
নৈতিক দলের- গু রাজনীতিক উদ্দেপ্ত সাধনের অপ- দিবেন। ভারতে টাকায় ক্রয়ক্ষমতার সহিত পণ্য- ; 
চেষ্টাতেই প্ররোচিত হইরাছিল।'” কিন্তু. পূর্ব হইতেই মুল্যের যে অনমতা, 'তাহার২ একমাত্র কারণ পৃশ্যোরই - 

ভারতসরকার কর্তৃক যথোচিত ' সাবধানতা 'অবলঘিত স্বপ্নত! - এই স্বন্নতাই- বর্তমান ভারতীয় অর্থনীতির মূল. * 

হওয়া যড়যন্রকারীদের সে অপচেষ্টাও ব্যর্থ হইয়াছে। : ব্যাধি। এই ব্যাধির উপশম না করিলে, গৌণ উপসর্গ.. 

‘আমর! রেলকর্চারীদের ধর্মঘটের "সমর্থক ছিলাম - গুলিকে চাপা-দিয়া- কয়দিন ব্যাখিকে। দিন রাখা * 

না|" কিন্ত তাই বলিয়া একথাও আমরা আবার ,বলিন! - যাইবে? ৭১ এরি সনু + 
যে;রেলকর্ণচারীদের অসন্তোষের মূল কারণটিই ভিত্তিহীন ৬ টি it LE 

বা অন্তায়জনক' ছিল। একদিকে আয়, -ও টাকার, ই রেলওয়ে: বাজেট 
ক্ৰয় মত এবং ‘অন্তাদিকে প্রয়োজনীয় পণ্যের মূলামানের - ভারতীয় রেলওয়ে পরিচালনার হি ধর্মঘট 
যে নিদারুণ অসঙ্গতি বর্তমান 'ভারতের, “গোটা অর্থ- করিবার ০ন্তায়তঃ অধিকার -কাহারও যদি থাকে তো: 
'নীতিকেই বিপর্য্য়গরস্ত করিয়া 'রাখিয়াছে, ভারতের. সে অধিকার আমাদের আমরা যাহার! ভারতের মধ্য- - 

- শতকরা! নব্বইন্ধন অধিবাসীর মত রেলকর্$:রীরাও, বিত্ত নিযনমধ্যবিভ্ত এবং বিভহীন- শ্রেণী” যাহার! প্রত্যহ' 
সেই- বিপৰ্য্যয় হইতে কিছুমাত্র মুক্ত নয়। তথাপি চাকুরিস্থলে যাইবার' অন্ত, “দুরের নিদগ্রামস্থ' স্বদন- 
___আমরা তাহাদের - ধর্মঘটের . সিদ্ধান্তকে সমর্থন করিতে - পরিবারবর্গের কাছে. যাইবার অন্ত প্রতিনিয়তই তৃতীয়- 

' পারি নাই এই কারণে যে, এই-বধর্ম্মঘটের.স্থারা- বর্তমান শ্ৰেণীতে যাতায়াত করি, এবং নরকসদৃশ তৃতীয়, শ্ৰেণীতেও', 

ভারতের আর্থনীতিক বিপর্য্যয়ের সমাধানের নিকটতম ঠাই না হইলে কুটবোর্ডে দড়াইয়া যাই। কথাটি মুনে. 

সম্ভাবনা তো ছিলই না, অধিকত্তব এতদ্বারা “ভারতে হুইতেছে, সেদিন: ভারতীয় পার্লামেন্টে বিভাগীয় মন্ত্রী 
অনপনেয়' আর্ধনীতিক অরাজকতা হুট হুইবারই- -শরীযুক্ত গোপালস্বামী আয়েজার স্বাধীন' ভারতের তৃতীয় 
. সন্তাবনা, ছিল। '-তারতের-গ্েদশজাত: এবং বিদেশ ..রেলও়ে বাজেটরপে ' "রেলওয়ে পরিচালনার আয় 


ব্যয়ের যে তালিকাটি পেষ করিয়াছেন, সেটি আত্তস্ত 
পাঠ করিবার পর এবারকাঁর রেলওয়ে বাজ্জেটে নাকি 
১৫৮৩, কোটি টাকা উদ্ধত হইবে. এ 

" রেলওয়ে- বাজেটের এই বিপুল উদ্‌ তের পরিমাণ 
দেখিয়া মনে হয় উচ্চতন সরকারী মহলের সকলেই বেশ 


| পরিতৃপ্ত হইয়াছেন। কিন্ত. গত প্রায় ত্রিশ বৎসর কাল .. 
. সরকারের আমল হইতেই শুনিতেছি। ' কিন্তু কবে এই 
জল্পনা কাৰ্য্যে পরিণত হইবে? . ? 


হইতে দেশবাসী কংগ্রেষী নেতৃবৃন্দের কাছে রেলের তৃতীয় 
শ্রেরী'লর অবস্থ! উন্নয়নের যে দাবী.শুনিয়া আসিতেছে 
উক্ত উদ্ধৃত্ব বাজেটে দেশবাসী সেই দাহীপুরণের 
“প্রতিশ্রুতি পাইল কই? তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের যে 
জান্তব পরিবেশের,মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিতে হয়, তাহার 
বিরুদ্ধে সর্বপ্রথমে প্রতিবাদ করিয়াছিলেন মহাত্মা গান্ধী 
স্বয়ং) সেই গ্রতিবাদকে সতত শ্বপ্রক্কাশ রাখিবার ভন্থই 


মৃত্যুর আগের, ভ্রমপটি পর্য্যন্ত সেই মহাখষি “ভারতীয় . 


রেলের তৃতীয়, শ্রেণীতেই যাতায়াত করিয়াছিলেন: 
অধুনা তৃতীয়, শ্রেণীর যাত্রীদের উক্ত জান্তব পরিবেশের 
আরে! অবনতি হইয়াছে? কেবল তাই নয়, অর্থের 


বিনিময়েও। তৃতীয় . শ্রেনীর যাত্রীদের স্থানযভাবে যে, | 
'ফুটবোর্ডে আপ্রয় লইতে হুইতেছে সেটা তো রীতিমত , 
..কিন্তু অনন্তগতি হইয়া, 


আত্মহ্ত্যারই নামাস্তর।. 
আমাদের সেই. আত্মহত্যার নিশ্চিত পথকেও অগ্রাঙ্থ 
করিতে হয়। রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ সংখ্যাগরিষ্ঠ তার্তবাসীর 
সেই আত্মহত্যার পথ বন্ধ "করিবেন কবে? 

বিস্ৃতি- সর্ধন্ঘ পরিকল্পনার দিক হইতে অবস্ত রেল- 


কর্তৃপক্ষ উক্ত তৃতীয়শ্রেণীর ছুরবস্থা নিরসনের সরকারী . 


প্রচেষ্টা বহু" করিতেছেন।” প্জ্রযণ কমান) “হান্ধা হুইয়া 
যাতায়াত করুন", “ফুটবো্ডে” দীড়াইয়া জীবন বিপন্ন 
করিবেন না*--প্রভৃতি বিজ্ঞাপনের বাছল্য সংবাদপত্রের 
পৃষ্ঠায় এবং যেকোনো রেলওয়ে ষ্টেশনেই তারশ্বরে 


আন্মপ্রচার করিবে। কিন্তু বিজ্ঞাপনের এই নির্দেশই 


ফলপ্ৰসু করিবার চেষ্টা রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ স্বয়ং কতথানি 


করেন? বাত্রীদিগকে উপযুক্ত বমিবার স্থানের অধিক . 


টিরিট বথেষ্টভাবে দেওয়া হয় বলিয়াই তে! তাহার! স্বান 
না পাইয়া অবশেষে ফুটবোঁডের আশ্রয় লয়। এইরূপ 
বিপজ্জনক: অবস্থায় চলাচলের জন্তু ভারতের মৃত্যুসংখ্যাও 


৪ ৮ বঙ্গন্তী | পা 


- অল্প নয়। 


[| 


টচত্র 


প্রায়ই সংবাদপত্রে এই জাতীয় মৃত্যুর 
শোচনীয় সংবাদ আমরা পাইয়া খাকি। কিন্তু প্রকারান্তরে 
কর্তৃপক্ষই কি স্বয়ং এই মৃত্যুর অন্ত দায়ী নহেন? 


তৃতীয় শ্রেণীতে বৈছ্যতিক পাখার ব্যবস্থা, দ্রলপান ও. 


স্বানাদির ব্যবস্থা এবং রাত্রের অন্ত নিদ্রা-কামরার ব্যবস্থা 
হইবে ৰলিয়া ভন্তনা-কল্পন] তোঁ সেই অস্তবর্তীকালীন 


বাজেট প্রস্তাবে দেখিলাম যে, ভারতীয় রেলওয়েকে 
বিস্তৃততর ভাবে. কার্য্যক্ষম করিবার জন্য অন্তিবিলম্বেই 
ইংল্যাড ও-আমেরিক1 হুইতে দুই, শতাধিক এঞ্জিন 


_আনয়নের 'অভর্গুর দেওয়! হইয়াছে) এপ্জিনগুলি - আসিয়া - 


পিড়িলে শীঘ্রই অনেকগুলি.অচল বগি আবার লচল হুইয়া' 


উঠিবে। কিন্তু এই সচলতার পরিকল্পনা কি তৃতীয় 


শ্রেণীর যাত্রীদের দুর্ভোগ লাঘব করিবার জন্য না রেল- : 


ওয়ে বাজেটে ক্ফীততর উদ্ধ ত্ত লাতের জন্ত 1 . . 


কেন্দ্রীয় বাজেট 


১৯৪৮-৪৯ সালের আয়-ব্যয়ের অন্ধ ভারতের অর্থ-. 


লচীব ডাঃ জন মাথাই ভারতীয় পার্লামেন্টে যে রাজেটটি : 


পেগ করিয়াছেন, সে সম্বন্ধে সকল উল্লেধ-যোগ্য মন্তব্য 


- প্রকাশ করিয়া বদিয়াছেন পার্লামেণ্টের রুঃগ্রেসী . 
'মদল্তরাই । বৃটীশ আমলে কংগ্রেসী সমস্যা ভারতীয় ' 


বাঞ্জেটের যে-ভাষায় সমালোচনা! করিতেন, প্রুনিতে 
আশ্চর্য; লাগিলেও অবিকল প্রায় -সেই ভাষাতেই ভীহা!র! 
“এবারকার বাজেট্রেরও আলোঁচনা করিয়াছেন; এবং 
ঘ্র্থহীন ভাবায় তাহারা এই বাজেটের নাম দিয়াছেন 
11010016085 budget-| বিশেষণটি অনুপযুক্ত হয় নাই; 


" ধনীসমাজ ভাঃ মাথাইয়ের বাজেটে অবিশিশ্র সম্মোষ 


প্রকাশ করিয়াছেন । | 
নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে বাঁছেট প্রস্তাবটি আদ্স্ত পাঠ করিলে 


উক্ত প্রতিবাদকারীদের যুক্তিকে প্রায় ছ্্লরব্য বলিয়াই- 


মনে হুয়। মূল বাজেটানুয়ারে গতরৎসরে চলতিবৎসরেরু 
আয়-ব্যয়ের হিসাব নির্ণয়ের কালে অনুমান কর! হইয়া- 


 ছিলি:ষে, বর্তমান বৎসরের সাঁধারগ রাজন্বধাঁতে আয় .. 


১৩৫৫ 
হইবে ২৫৫ কোটি টাকা. এবং দেশের সর্ববিধ প্রয়োজনে 


ব্যয়" হইবে ২৫৭ কোটি; কিন্ত - কার্য্যতঃ. .এ বৎসরে. 
রাজস্বখাতে. আয়ের :প্ররিমাথ ৩৮. কোটি টকা: বৃদ্ধি: 


" গীওয়া সব্বেও হিসাবে কিন্তু শেষপর্যন্ত আকাথ্িত- 
"উদ্ধ টি. ঘটিতে পারে নাই, প্রায় "অঙ্কের: এক.কারণেই 


ব্যয়েগ পরিমাণও ৮২ কোটি টোকা বৃদ্ধি: পাইয়াছে।- 
অর্থসচীব মহাশয় বলিয়াছেন যে, দেশ -বিভাগন্পনিত 
বিপর্ধ্যয়্- হইতে ভারতকে মুক্ত: করিবার 'জন্য' এবং 
শিশুরাষ্ট্রের নিরাপত্তা বিধানের অন্তই- এই ব্যয় 'বৃদ্ধি 
ঘটিয়াছে। তাহার যুক্তির মর্ম্মার্থটি: হইল- অনেকটা 
এইরূপ যে, দেশবাসীকে উপযুক্ত অপনবন্্ দানের ব্যবস্থা 
আপাততঃ স্থগিত রাখা চলে, কিন্ত বিপর শিশুরাধ্রের 
রক্ষপাবেক্ষণের ব্যবস্থায় একদণ্ড বিলম্ব হইলেই বর্ববনাশ।! 
এই হেতুই মূল আয়ের প্রায় অর্ডেকটাই তিনি সামরিক. 
ব্যয়ের খাতে . বাধ্য করিয়াছেন ; এবং বাকি 'অর্দেকের- 


বড় ভাগটাই বরাদ্দ করিয়াছেন বেসামরিক - শাসন 


বিতাগের কর্ম্মপরিচালনার জন্ত। এবং বিশেষ, লক্ষ্য: 
করিবার বিবয় এই ষে, বুটাশ আমলে বেসামরিক শাসন: 
বিভাগের ভন্ভ যত ব্যয় - "হইত, স্বাধীন ভারতরতর্ষ সেই 


, খাতেই অধিকতর অর্থের . প্রয়োজন হইবে বুটাগর 


পা 


শাসনের “বিরুদ্ধে কংগ্রেসের নেতৃত্বে ভারতবাসা ভিসি 


অন্ত সংগ্রাম করিয়াছিল? '" ' ! - - ১ * 


কেবলমাত্র ১৯৪৯-৫০ আধির বৎসরেরই -মূল আয়ের, 
তুলনায় ১৪৭৯ কোটি টাকা ঘাটতির হিসাব-ছিলি, কিন্ত 
অর্থসচীব মহাশয়ের অপুর্বব নৈপুণ্যের ফলে বিভিহ পরোক্ষ. 
কর প্রবর্তনের দরুণ শেষপর্য্যস্ত সেই আশঙ্কিত ঘাটতিই 
.পুরিত হইয়া উপরস্ত ৪৫ ক্ষ টাকার মত- উদর হইবে। 
অবশ্যই পরোক্ষ করপ্রথার সমস্ত, তাঁরই গিয়া পড়িবে 
দেশের সাধারণ ছাপোষা অধিবাসীদেরই ক্দ্ধে--- খাম ও - 
পোষ্টকার্ডের দূর বৃদ্ধিয় দরুণ, বস্ত্রের উপরে - উৎপাদন . 
কর "দরুণ, চিনি-ও সুপারির .উপরে নূতন স্তদ্ক ধার্য্য 
করার খাতে )1 কিন্ত তাহাতে কি? দেশের :সর্বববিধ 
মঙ্গলামঙ্গল. রক্ষার দায়িত্ব তো সংখ্যাগরিষ্ঠ সাধারণ" 


-ছাপোষা দেশবাসীরই, কাজেই সেই দেশরক্ষাঁর জন্ত 
অর্থ ব্যয় -করিবারও দায়িত্ব তাহাদেরই হগ্নপ্রীয় ক্ষন্ধ -. 


১ সম্পাদকীয় 


৩৬৯, 
ব্যতীত আর কিসের্‌ উপরে আরে পিত হইতে. পারে 1: 


পক্ষান্ততুর ভারতের ধনী সম্প্রদায় অতি-মুষ্টিমেয়,' দেশের. 


ভালমন দেখিবার দায়িত্বও তাঁহাদের অল্প; এই কারণে, 
ডাঃ মাথাই এবারে যতগুলি কর লাঘব. করিয়াছেন 
সেগুলি ধনী সমাঞ্জেরই করিয়াছেন।' খনীর স্ণ্য অর্থে 
তিনি দরিদ্র ভারতের” পাঁলনকাঁধ্য গ্রহণ করিবেন; এমন: 
অবিচার কি.তিনি.সহ করিতে পাবেন Lo 
- ধনীদমাজ বলিতেও কিন্ত অতুযচ্চ বিত্তের অধি 
কতিপয় বৃহৎ পু'জিদারদেরই বুবিতৈ হইবে), ডাঃ মাথাই 
কৃত এ বৎযূরের বাজেট শুধু এই অঙ্গুলিয়েয় বৃহতদেরই- 
্রীত-করিতে পারিয়াছে। .'ইহার!, ব্যতীত: ভারতীয়: 


- অৰ্থনীতিক ক্ষেত্রে সাধারণ লৌকিক -ভাষায়' ‘বড় লোক 


নারে যে বৃতর শ্রেণী রহিয়াছেন--ধীহার মধ্যবন্থা: 
ব্যবসাদার, উচ্চ চাকুরিভীবি--এই শ্রেণীটিও কিন্তু এ 
বৎসরের বাছেটে তেমন সন্ধি হইতে পারেন নাই ।- 
ব্যবসায়ী শ্রেণী বু হইয়াছেন অভিরিজ্ঞ পরোক্ষ করভ-রং 
ও শুদ্ধ প্রবর্তনের ফলে জনসাধারণের .ক্রয়ক্ষমতা হস, 
পাওয়ার দরুণ বাঁজার-পণ্যের বেচা-কনীরও পরিমাণ হাস, 
-পাইবে বলিয়া ) তাছাড়া 0801121 £৪0 0৪ প্রভূত: 
যে সব কর লাঘবের ন্যবন্থা.হইয়াহে, উক্ত শ্রেণী সেই নব- 
ব্যাপারেও তেমন. কিছু সুব্ধাপ্রাপ্ত হন নাই। চাকুরি: 


'জীবী উচ্চ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর দশাও এইরূপ--পরেচক্ষে: 


_ করবৃদ্ধির ফলে তীহাদেরও ফেব ব্যয়বৃদ্ধির্ই সম্ভাবনা 
ঘটিয়াহে। ভারতের এই মাঝান্র ধনী শ্রেণী--অসভষ্ট' 
হওয়ায় ভারতসরকারকে একটি ঝড় অসুবিধার সন্মুখীন 
হইতে হইবে। দেশের _পুনর্বাঠন মূলক পরিকল্পনাপগুলির - 
জন্ত সরকারকে প্রয়োজনীয় অর্থ এই মাঝারি ধনীরাই 
‘সরকারী খণ্রের সুত্রে জোগান চেন, কিন্তু অগ্রীত “৩ই - 
শ্রেণীর কাছে সেই খণ এ বছরে "তেমন পাওয়া বাইচব :: 
না। -ফলে ভারত সরকার যে সক পুনর্গঠনযুলক- পর্ধি-. 
কল্পনাগুলি হাতে নিয়াছিলেন, সেশুলি বর্তমান ১৪ 
বৎসরে অসম্পূর্ণই থাকিবে." 

" ডাঃ মাথাই’ তাহার স্বকৃত প্রস্তাবেত্র সমর্থনে, বহুবিধ কি 
পেশ করিয়া প্রর্তিবাদীদের বুঝাইশার চেষ্টা রুরিয়াছেন :' 
যে, তাঁহার এই বাজেট ভারতের মুদ্রান্টীতিকে ঘায়েল -. 


৩৭০৭ 


করিবার ভন্তই।' কিন্ত ইতিপূর্বে বজগ্রুর পৃষ্ঠায় 


একাধিকবার আঁমরা' বলিয়াছি যে, মুদ্রান্ষীতি হাসের 


একমাত্র স্উপায়.' দেশের “যাবতীয় উৎপাদন ও বণ্টনের 
উপরৈ-সরকারের, প্রত্যক্ষ নিয়ন্ত্রণ । ইহা ব্যতীত অন্তসব. 
বানস্থাই ঘটিতে করিয়া বন্তার জল নিস্কাষণের প্রচেষ্টার 
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ক্ষমতা প্রাপ্ত কংগ্রেস ও ও আচাৰ্য পালন 


.এএবধ্মরের বাজেট- প্রস্তাবের বিরদ্ধে সবচেয়ে তীব্র 


ভাষায় “প্রতিবাদ করিয়াছেন যিনি,.তিনি কোনো উগ্র 
মস্তি বামপন্থী নেতা: নন, .তিনি "আচাৰ্য্য জে... ঝি. 


ককপালনি4' দক্ষিণপস্থী কংগ্রেণী ত্যে্ঠদের ,সহিত তীছার 
সম্পর্ক: কতখানি, তাহা খুলিয়া বলিতে গেলে আমরা 


নিশ্চয়ই চরম-বাহুল্য দোষে অভিযুক্ত হইব। ক্বপালনিজীর- 


বাজেট সম্পর্কিত প্রাল'ষেন্টিয় ভাষণটি নানাদিক হইতেই 
উল্লেধশীয়.১এবং প্রণিধানযোগ্য । দেশ শাসনের ক্ষমতা 
লাভ, করিয়া কংগ্রেসের কন্মনীতি আজ কি রূপ পরিগ্রহ 
করিয়াছে, ক্ূপালনিজীর- .বিবৃতির মধ্যে সেই কথাটিই 
সব চেয়ে ক্পটরেখায়-' ফুটিয়া উঠিয়াছে। ' এই কারণেই 
উক্ত টভাষণটির কিয়দংশ আমরা আমাদের পাঠকদের 
1 বা লোভ সন্বরণ করিতে. পারিলাম 
না: : : 
SRR পালকি: মুখ্যতঃ নি 
" ‘ডাঃ মাথাই যে-বাজেটটি আমাদের উপহার দিয়াছেন 
তঞ্জন্ত মাথাই সাহেবের প্রতি কোনো দোষারোপ করা! 


 অপর্মীচীন 1 বর্তমানে আমরা যে-পরিস্থিতির মধ্যে - 


. আসিয়া পড়িয়াছি, তাহাতে ডাঃ মাথাইয়ের পক্ষে অন্তরূপ 
বাঁঞ্জেট করা সম্ভব কোথায়? সম্প্রতি আমাদের জাতীয় 
, সরকারি তাঁহাদের বিভিন্ন  মুখপাত্রের দ্বার! ম্পষ্টাম্পন্টিই 


খোঁধিপী করিয়াছেন যে, স্বাধীন ভারতে কোনে! ক্রমেই . 


পু'জিপতিদের স্বার্থে হস্তক্ষেপ কর! হইবে না| অবগত 
- আমাদের বর্তমান ভাগ্য-বিধাতা বাহার, তাঁহারা একদিন 
ঠিক এমনি করিয়াই সাধারণ ভারতবাসীকেও আশ্বীস 
দিয়াছিলেন ; কিন্ত জনগণের প্রতি তাহাদের এই আশ্বাস 


বৃহ পুরাতন, ১৯ বৎসর পূর্বের কংগ্রেসের করাচী অধি-' 


শা ৯, রী 
সি & উচত্র 


বেশনে এই আব্বাস উচ্চারিত হুইয়াছিল। আমাদের 
নূতন জাতীর সরকার সেই সব পুরাতন বিষয় লইয়া এক্ষণে 
মাথা ঘামাইবেন কেমন করিয়া? নূতন ভাবে যাহাঁদের, 
নূতন আশ্বাস তীহারা দিয়াছেন, আমাদের মন্ীবর্ একে 
সেই আশ্বাস পালনেই ব্যস্ত আছেন। ডাঃ মাথাইয়ের- 
বাজেটে সেই নূতন প্রতিশ্রুতি পালনেরই নির্দেশ আছে। 

‘স্বাধীনতা প্রান্তির পর হইতেই মন্ত্রীরা দেশের সর্বাধিক 
উন্নয়ন সাধনের অন্তু বহুবিধ পরিকল্পনা করিতেছেন? অবস্ত 
যদিও সে সব পরিকল্পনা বক্তৃতার "পরিধি ছাড়াইয়া 
অধিকদুরে অগ্রসর হইতে পারে নাই। 

“আন্তর্াতিক রাজনীতি-ক্ষেত্রে এক্ষণে-আমাদের কত 


 সক্মান'! আমরা ্বরাজ লাভ করিয়াছি -এই আন্তর্জাতিক 
' প্লাজনীতিক্ষেত্রেই, স্বদেশে ঠিক নয়। বহিধিশ্বের প্রায় 


সকল রাষ্্রেই আমাদের রাষ্ট্রদূতের! নিয়োজিত হইফ্কাছেন-। 
শুনিতে পাই--সে দুতাবাসগুলি চালাইবার জন্ত ভারতের 


.যে পরিমাপ ব্যয় হয়, ভারতীয় করদাতাদের পক্ষে ততঃ --. 


খানি অর্থ দেওয়া সুসাধ্য, নয়। কিন্তু তাহা বলিলে কি 


 হয়-রাষ্রদৃতদের .প্রেষ্টিজ রক্ষা না করিতে পার্সিলে - 


আমর! বিশ্বশান্তির নেতৃত্ব গ্রহণ করিতে সক্ষম হইব কি 
রূপে? জনগণ চুলায় যাক, রাষ্রদূতদের প্রেত রাখিতে 
পারিয়াছি বলিয়াই না আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে. 
আমাদের এত কদর ! তা ছাড়া 'ইউ. এন. ওর সম্মানও 


. আমরা কভভাবে বৃদ্ধি করিতে . সহায়তা করিতেছি,। 


কাশ্মীরে আমরা যাহা করিয়াছি তাহ! নিতান্তই ঘরোয়া, 
পুলিশনব্যবস্থা । কারণ কাশ্মীরের জনতা এবং শাসনকর্তা ' 


উভয়েই আইনতঃ ভারতের :আমুগত্য গ্রহণ করিয়াছিল ।-. 


কিন্তু তবু উনোর প্রতি বোধ হয় যথোচিত সম্মানপ্রদর্শনের' 
অন্তই এই ঘরের ব্যাপারটিকেই আমর! পরের “হাতে 
তুলিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছি। পুতি 


“বুটীশ শানকরা ভারত শাসনের অন্ত. নী, 'ফ্রেম'১২- 
“বচন! করিয়্াছিল। আমাদের জাতীয় শাসকরাও যেই - _ 


বৃটীশসষ্ট টল ফ্রেমেরই” শরণাপন্ন হইয়াছেন! কিন্তু 
ফ্রেমের ষলটুকুতে ইতিমধ্যে মরিচা ধরিয়া গিয়াছে'! = 


এক্ষণে, শাসন বিভাগের, সর্বত্রই স্তধূ অনাচার আর - 


ছুর্নাতি। হাটে-বাঁজারে যেখানেই কান পাতি, সেখানেই 


~~ 


পপি 


“স্বরুপ । 
-কররিবার ব্যাপারেই অপারগ, অথচ এই সরকাঁবের কাছেই 


"১৩৫৫ 
শুনিতে পাই কেবল এই ছুর্নীতিপরায়ণতার কথা! 
এসব লোকনিন্দা অবস্ত, মন্ত্রীদের স্বকর্ণে শুনিবার কথা 


"নয়; দেশশাসনের গুরু দায়িত্বে তাহারা কুদ্বশ্বান, দেশের 


লোকের দুর্দশার কথা দেশের লোকের মুখ .হইভে 
শুনিবার সময় কোথায় তাহাদের ? 

‘সংক্ষেপে ইহাই হইল আমাদের জাতীয় দরকারের 
এই সরকার দেশকে ভালোভাবে শাসন 


আমরা আতির অর্থনীতিক পুনর্গঠনের দায়িত্ব অর্পণ 


- করিয়া বগিয়াছি। হ্যা, মন্ত্রিগণ আধিক উন্নতি বেশবাসীন্ব 
: জন্ত- করিতেছেন বই কি, কিন্ত সে সব দেশবাসীয় 


অধিকাংশই তাঁহাদের স্ব স্বজন পরিবারের অস্তভূক্ত 
বিশ্বস্ত সুত্রে আমি জানিতে পারিয়াছি যে, মন্ত্রীদের আত্মীয় 


 স্বজ্বনের চাকুরির. অন্ত পারিক সার্ভিন কমিশনের নির্দেশও 
. পর্য্যন্ত প্রতিনিয়ত লঙ্ঘন করা হইতেছে। 


‘সুতরাং দেশের যদি আয়াদের উন্নয়ন করিতেই হন 


তবে" সর্বাগ্রে আমাদের শাদন-বিভাগীয় এই নোংর!. 


আত্তাবলটি ভালে করিয়! পরিস্কার করিয়া! নিতে হইবে ।' 
ছিন্বান্বেধী যাহারা তাঁহারা অবস্ত কটাক্ষ করিয়! 


- মন্তব্য করিয়াছেন যে, আচার্য্য কপালনির এই উদ্মাস্ন 
" জনসাধারণের পক্ষে উল্লসিত , হইবার কারণ নাই: 
5আচার্যযজীর, challenge নাকি ‘challenge of job.” 


আমর! কিন্ত ক্পালনিদ্জীর কথায় আস্তরিকতারই স্পর্শ 


' পাই। 


আজাদ কাশ্মীরে'র অভ্যন্তরে 
- শেখ, আবদুল্লার' মেতৃত্ব চালিত গণতন্ত্রী কাশ্মীরীদের 
বিরুদ্ধে পাকিস্তান বিপন্ন ইসলামের জিগিয় তুলিয়া যে 
তথাকথিত 'আজাদ কাশ্মীর’ সৃষ্টি করিয়াছিল, বোঘাইয়ের 


"একটি সাপ্তাহিক সংবাদপত্রের, পাকিস্তানস্থ গোপন 


*- লংবাদঘাতার প্রচেষ্টায় 
'আত্যন্তরীন পরিস্থিতি সম্বন্ধে কিছু খবর পাওয়া গিয়াছে 


৯. 


সেই ‘আজাদ কাশ্মীরের 
খবরটি পাকিস্তানের রাজনৈতিক ন্লাদর্শের কিছু গৌরবের 
হুচনা করে না। 

অদী 'আজাদ্‌ কান্মীযী’রা হে যে আসলে পাকিস্তানের 


সম্গলাদকীর এ 


নিয়মিত দৈন্তবাহিনীর লোঁক ছিল, wf 
পূর্বেই প্রমাণিত নি 





কাঙ্গীরীদের নিয়া পাতে একটি ব্যৌইী শি 
বিভাঁগেরও অভিনয় করিতে হুইয়াছিল 5 সর্দার হৰাহিম 
ছিল এই অভিনেতা শাসন দপ্তরের, প্রধান। আজাদির 
ধোকায় বিভ্রান্ত কান্মীরীরা এই ইব্রাহিম এও তোম্পানীর 
কাছে কিরূপ ব্যবহার পাইতেছে এবং ক্রমেই আসব 
ব্যাপারটি সম্বন্ধে কাশ্মীরবাসীদের- চক্ষুর্সিলন -হইতেছে 
উক্ত বোষ্বাইয়ের সাণ্তাহিকে সেই সংবাদেরই সাভাষ 
দেওষা হুইয়াছে। 

শন্থান্ত প্রাকৃতিক, সম্পদে ব্্্যশীলিনী হইলেও 
কাশ্মীরকে দৈনন্দিন অন্ন বস্ত্র এশ ওঁষধ পথ্যাদ্ধির জন্ত 
বাহিরের কাছে হাত গাতিতে জ্-_“আজাদ্‌: কাশ্মীরের 
এই দৈনন্দিন প্রয়োজন মিটাইবার ভার স্বভাবতই | 
পাকিস্তানকেই লইতে হইয়াছে। পাকিস্তান জিনিষপত্র 
কিছু কিছু পাঠাইত বটে-ক্ত্ত -সদ্দার ইব্রাহিম 
এও কোম্পানী নাকি দে সব ক্ষিনিষই পিছনের দরজা 
দিয়া কালো বাারে প্রেরণ করিতেছে। ফুলে 
আঙ্জ"দ্‌ কাশ্মীরের মুদ্রান্ষীতি নাকি.-এখন অবিশ্বাস্য 


_রকয্রে। কাশ্মীরবাসীরা সম্প্রতি এই অনাচারেব্ বিরুদ্ধে 


কিছু প্রতিবাদ তুলিতে চেষ্টা করিয়াছিল, ফলে তাহাদের 
দুর্গততর অবস্থায় পতিত হইতে হইয়াছে) ক্গিতমোহ 
আজাদী কাশ্মীরীরা পাছে ক্কতকর্ণের প্রায়শ্চিত্যার্থে শেখ 
আবছুল্লার দলে যোগ দিয়া বসে. এই আশঙ্কায় পাকিস্তান 
কর্তৃপক্ষ তাহাদের অধিকৃত অঞ্চলে এক নিদারুণ ‘পারমিট’ 
ব্যবস্থার - প্রবর্তন করিয়া, বশিয়াহেন--এই 'পারমিটে'র 
অধিকারী হওয়া ব্যতীত এক্ষণে, কোনো. পাকিস্তানি 
কাশ্মীরবাসীরই এক, গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে আইও 
স্বাধীনতা নাই। 

কিন্তু এত -করিয়াও নাকি াশ্মীরীরের বশে রাখা 
পাকিস্তানের কর্তৃপক্ষের দুঃসাধ্য হইয়া উঠিতেছে।' দিন 
কয়েক আগে আপ্ামী, গণভোটের প্রচার . উদ্দেশ নাকি 
পাকিস্তানের প্রধান উদ্দীর লিক্ীকৎ আলি খু. সাঞ্চেব 
॥ পুর্চে গ্য়াছিলেন। - কিন্তু পুধস্বাসীরা . নাক্কি উজীর 


~ 


” ৬৭২ শা বঙ্গশ্ত্রী L :."6চত্ৰ, 
- সাহেবকে এমনই অভ্যর্থন! জ্ঞাপন, করিতে অগ্রসর ' মানিয়াছেন। "কোন স্থার্থচিন্ত! তাহার চিত্ত কখনও 


- হুইয়াছিল যে, খাঁ, সাহেবকে শেষ পর্যন্ত কোনো রকমে মলিন করিতে, প্রারে-নাই।...অমিদার এবং অভিজাত 


| Re লইয়া করাচীতে ফিরিয়া, আঁমিতে হয়। ইহার বংশোড়ূত-হইলেও কোনরূপ দেমাক বা অহঙ্কার তাহাকে 


£ অল্প কয়েকদিন. পরে মুদ্রাফ্‌ফারাবাদে সীমান্ত প্রদেশের "কলঙ্কিত করিতে পারে নাই বা-অর্থ সম্বন্ধে তাঁহার, অতি 

= প্রধান উদ্দীর: কুয়াইয়ুম্‌ খা সাহেবের - কপালে. নাকি বড় শক্রওতাহুর কোনরূপ নিন্দা করিতে পারে নাই। 

- প্রায় একই রূগ গণ-অভার্ঘনা ভুটিয়াছিল।,  কিরণশঙ্কর মুলতঃ পূর্ববঙ্গের সন্তান), - ক্ষমতা 
“বাহল্য হইলেও প্রসঙ্গে. বলিয়া রাখা ভালো” হ্ভাস্তারের পরে তাই তিনি পাকিস্তানে থাকিয়া পূর্বাবঙ্গ- 


যে, পাকিস্তানের উৎখোষিত প্রচার অনুযায়ী পু: ও বাসীদ্রের সেবা করিতে চাহিয়াছিলেন।: কিন্তু পাকিস্তানে 


'হইল। '. 


“মুজাফফারাবাদ হইল না কাশ্মীরের দুইটি সর্ব- -সত্যই তীহার করিবার কিছু ছিল না বলিয়াই সেই 
“প্রধান খাটি কারণে পশ্চিমবঙ্গবাসীর ..সেবায় তিনি- ব্রতী হইয়া- 


ছিলেন. এবং ইহাতে. পশ্চিম বঙ্গ সরকার: বিশেষ পুট 
.. পরদোকে কিরএশঙ্কর রায় ' 


ও শজিশালীই হইয়া উঠিয়াছিল। - 
“বাংলার রাজনৈতিক. গগন হইতেও- একটি প্রধান তিনি পাণ্ডিত্য ও. কৃষির, অধিকারী: -ছিলেন। 


] ' জ্যোতি. 'খসিয়! পড়িয়াছে। কিরণশক্কর রায়ের অকাল সাহিত্যিক' প্রতিতাও কিরণশস্করের উল্লেখনীয় -ছিল। 


* মৃত্যুতে পুনর্জায়মান খালী জাতি বিপুল ক্ষতিগ্রস্ত ' স্বগত প্রনথ চৌধুরীর : ‘সবুজ 'পঞ্রেট তাহার লেখা 
5 j কয়েকটি গৃল্পে 'তদানীস্তন সমালোঁচকগোষ্ঠি-. একজন 
কিয়ণশঙ্ধয়ের.' সহিত ব্যজিগত ভাবে, খনি: শক্তিশালী নূতন হৃজনী-প্রতিভার আভাষ পাইয়াছিলেন। 
পরিচিত হুইবাঁর সৌভাগ্য আমাদের ঘটিয়াছিল। কিন্তু বাংলার পাঠককুলের দুর্ভাগ্য, দেশমাতৃকারি প্রবলতয় 
5৯২১ লালে দেশবন্ধুর নেতৃত্বে যখন সমগ্র ব্দেশ আহ্বানে কিরণশঙ্করকে নিরুপায় হুইয়াই- বীণীদেখীয় 
অসহযোগ আন্দোলনে মৃধিত হইয়া উঠিয়াছে, সরকারী আহ্বান প্রত্যাখ্যান করিতে ' হইয়াছিল। তাহার 
“কলেনের অধ্যাপকের সন্মানিত পদ ত্যাগ করিয়া কিরণ- ' প্রকাশিত ' পুস্তকের মধ্যে গপ্তপর্ণঃ গল্প-গ্রস্থটি বিশেষ 
‘শঙ্কর বাংল! ইতিহাসের সেই সন্ধিক্ষণে আনিয়া এই : উল্লেখযোগ্য ।' “শেষ বয়সে মৃত্যুর" পূর্বেও তিনি মাসিক 
“পরাধীন দেশের রাজনীতিতে প্রবেশ করেন। সেই. মই ‘বর্তমান’ প্রকার পরিচালনা করিয়া গিয়াছেল।, “বর্তমান 
আমরা তাহার প্রত্যক্ষ সহযোগিতা লাভ' করিয়া ছি ছলাম। লিমিটেডের’ তিনি চেয়ারম্যান ছিলেন। সাহিত্যের 
শে ব্যক্তিগত পরিচয়ের হর হইতেই আমরা-জানিয়া- : প্রতি তাহার স্তায় এরূপ নিষ্ঠা বড় বিরল। 
ছিলাম যে, কিরণশঙ্করের “মত বাস্তবাছগ দৃষ্টি, বরাবর: তাহার বন্ধু বাৎসল্য” ছিল 4” পুরাতন 
কর্দ্মোতমের ধৈর্য্য এবং উদ্দেসশ্তের 'স্থিতি__বাংলাঁর বদ্ধুদেরও £কানরূপ- অন্থরোধ উপেক্ষা করিতে পারতপক্ষে 
'রাধনীতিতে দেশবদ্ধ' ও সুভাবচনর ব্যতীত অতি অল্প 'তীহাঁকে-দেখা যায় নাই |- 


"মীঙ্ষেরই ছিল |.” আরও একটি বড় জিনিষ তাহার. 
ছিল--নিয়মানুবর্ডিতার প্রতি তাঁহার অবিচল নিষ্ঠা । 
'বাংলার কংগ্রেসে বহুবার তাঙা-জোড়া হইয়ীছে, আত্যন্ত-' 


"দ্বীন নীতিগত বহু লট পালট হুইয়াছে--কিন্ত- 


“কংগ্রেসের নির্দেশ তিনি কখনও জজ্বণ করেন নাই, ' 


“এক এক্‌ সময় ব্যাপক লোকমতের বিপক্ষে: দীড়াইতৈ- 


“হইলেও কংগ্রেসের নেতৃত্বকেই তিনি চরম বলিয়া 


"জীবিত! আছেন। 


: ব্যক্তিগতভাবে আমরা. বিশেষর্ূপে- বন্ধুবিয়োগ* 
‘ব্যথা অস্ুভব করিতেছি - 
নিরহক্কারী দেশসেবক তাহার ভয় খুব কম ছিল। ' *' 

- মৃত্যুর সময় তাঁহার বয়স হইয়াছিল মান .৫৭-বৎসর। 
সর্ধ্বাপেক্ষ[ পরিতাপের বিষয়, এখনও “তাহার বৃদ্ধ! নাত! . 
তাহার সী, পুল্র এবং “তিন. কন্তা 
বর্তমান । চা 


" একাধারে বেদ্ধুবৎসল' ও - 


ঢাকা মাণিকগঞ্জের অন্তর্গত তেওথার প্রসিদ্ধ জমিদার পর্য্যন্ত তিনি কাউন্সিলের সদন্ত ছিলেন। 
বংশে কিরণশঙ্করের জন্ম। শৈশবে তিনি গ্রামের ইস্কুলেই কংগ্রেস আইনসভা বর্জন করিবার সিদ্ধান্ত করে। = 
- শিক্ষালাভ করেন, পরে কলিকাতায় হিন্দু স্কুল হইতে ১৯৩০ সালে আইন অমান্ত আন্দোলন সুরু হইলে 
এন্ট্ান্দ, পাশ করেন এবং মাত্র ১৭ বৎসর বয়সেই সেন্ট শ্রীযুক্ত রায়কে পুনরায় গ্রেপ্তার করা হয় এবং ॥ 
-জেভিস্ার্সকলেজ হইতে এফ, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ৃ 
উচ্চ শিক্ষার আশায় অতঃপর তিনি বিলাত যাত্রা করেন 
ও ইতিহাসে অক্সফোর্ড : বিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েট হন। 
ইংরেজি প্রতিযোগিতায় পারদর্শিতার জন্য তাহাকে 
তু রিবন দ্বারা সম্মানিত কর! হয়। 
ভারতে ফিরিয়া আপিয়া কিরণশঙ্কর প্রেসিডেন্দী 
কলেজে ইতিহাসের অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন এবং 
পরে তিনি সংস্কৃত কলেজে যোগদান করেন। কলিকাতা 
টাউন হলে অন্থুঠিত রাউলট এ্যাক্টের বিরুদ্ধে এক প্রতিবাদ 
সভায় তিনি এক তীব্র মন্তব্য করিয়া বক্তৃতা করেন। 
সরকারী চাকুরীয়া হুইয়! রাজনীতিতে যোগ দেওয়ায় 
গতর্ণমেপ্ট তাহার জবাবদ্দিহি চাহেন। প্রতিবাদে শ্রীযুক্ত 
রায় পদত্যাগ করেন। অতঃপর দ্বিতীয়বার তিনি বিলাত 
- যাত্রা করেন এবং ১৯২৯ সালে তথা হইতে ব্যারিষ্টারী 
পাশ করেন। ফিরিবার পথে জাহাজে শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র 
বস্তু (নেতাজী) তাহার সহযাত্রী হন। এবং দেশে 
ফিরিয়া তিনি কংগ্রেসে যোগদান করেন। এই সময় 
কলিকাতা বিদ্যাপীঠ নামে একটি ন্যাশনাল কলেজ স্থাপিত 
হয়। যথাক্রমে সুভাষচন্দ্র উহার প্রিন্সিপাল ও কিরণশঙ্কর তক 
ভাইস প্রিন্সিপাল হন। পরে তিনি গৌরীয় সর্ধবিগ্তায়তন.. কিরণশঙ্কর রায় ্‌ 
নামক জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্‌ চ্যান্দেলার পদে বৎসরের জন্ত কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়। ১৯২২3 
অধিষ্ঠিত হন। হইতে তিনি বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি ও 
১৯২১ সালে কংগ্রেসের আহ্বানে কিরণশঙ্কর দেশ- ভারত কংগ্রেস কমিটির সদস্ত, পদ অলঙ্কৃত করেন 
বন্ধুর নেতৃত্বে সুভাষচন্দ্র সহ অসহযোগ আন্দোলনে পার্ন'মেপ্টারী প্রতিষ্ঠান ও উহার বাহিরের বি 
ঝাপাইয়া পড়েন, এবং ছয় মাসের জন্ত কারারুদ্ধ হন। কর্ম্ম প্রচেষ্টায় বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করেন।-_-১৯৩৭ সা ল্‌ 
_সুভাষচন্জ্রের প্যায় কিরণশঙ্করও আজীবন দেশবদ্ধু শ্রীযুক্ত রায় বঙ্গীয় ব্যবস্থাপরিষদের সদস্ত নির্বাচিত হন 
চিন্তরঞ্রনের অনুগামী ছিলেন। গয়া কংগ্রেসে পণ্ডিত এবং শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুর নেতৃত্বে কংগ্রেস দ 
__ মতিলাল নেহেরু ও দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের নেতৃত্বে স্বরাজ্য একজন বিশিষ্ট সদস্তরূপে পরিচিত হন। যুদ্ধকাল 
পার্টি গঠিত হয় প্রযুক্ত রায় উক্ত পার্টিতে যোগদান কয়েক বৎসর বঙ্গীয় ব্যবস্থাপরিষদে তিনি বিরোধী। 
আজ ই ৯৯২৩ সালে তিনি উহার, Ls এবং দলের নেতৃত্ব করেন। দেশ বিভাগের পর শ্রীযুক্ত রা 





ছিলেন ৷ পরে তিনি পূর্ববঙ্গ ব্যবস্থা পরিষদ এবং 
পাকিস্তান গণ-পরিষদের সদন্ত পদ ত্যাগ করেন। ৪৮ 
লালের ৪ঠা মার্চ তারিখে ডাঃ বিধানচন্ত্র রায়ের নেতৃত্বে 
তিনি পশ্চিমবঙ্গ মন্ত্রিসভায় যোগদান করেন। 

আমরা তাঁহার একমাত্র পুত্র আমান কল্যাণ শঙ্কর) 
মাতা, স্ত্রী ও অ্তান্ত আত্মীয়দের প্রতি আমাদের আন্তরিক 
সমবেদনা জ্ঞাপন করি এবং পরলোকগত আত্মার শাস্তি 
কামনা করি। 


ব্ৰহ্মদেশ কোন পথে? 
ব্রন্মদেশের সাম্প্রতিক ঘটনাবলীর উদ্বেগজনক ক্রম 
পরিণতি লক্ষ্য করিয়া আন্তর্জাতিক রাজনীতি-্বিদদের 


কেহ কেহ সন্দেহ প্রকাশ করিতেছেন, ওদেশের অবস্থাও 


কি শেষ অবধি চীনেরই মত হইয়া উঠিল! সন্দেহটি 
সম্ভবতঃ একেবারে অহেতুক নয়_-অন্ততঃ কিছুদিন পূর্বে 
দেশের খোদ প্রধান মন্ত্রীই যে-স্বীকারে।ক্তি করিয়াছেন, 
তাহাতে উক্ত সন্দেহটাই বলবৎ হুইয়া ওঠে। প্রধান 


মর থাকিন নু বলিয়াছেন, কারেন বিদ্রোহীদের সহিত 
যুদ্ধে এই কয়দিনেই ৩০ লহজের অধিক ব্রহ্মবাসী প্রাণ 
হারাইয়াছে, ২৫ কোটি টাকার উপরে রাজস্ব হিসাবে 
 গতর্ণমেন্টের ক্ষতি হইয়াছে। 

_ ব্ৰহ্মবাদীর সত্যকার নেতা ছিলেন জেনারেল আউউ. 
লাঙ। আততায়ীর হস্তে তাহার মৃত্যুর পরেই বন্ধের 


তান্ততরী কর্ণধারহীন হুইয়াছে। কিন্তু আউঙ সাঙের 
চেল! চামুণ্ডারা বিশ্ববাসীকে সেকথ। জানিতে দেন নাই, 
তাহার সংশ্লিষ্ট সকল পক্ষকেই বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছে, 
'আউও সাও না থাকিলেও তাহার যোগ্য উত্তরাধিকারী 
গ্রাকিন সু আছেন, তিনিই ব্রন্মের টলায়মান ভাগ্যতরীটি 
নিশ্চিৎ লক্ষ্যে পৌছাইয়া দিবেন। কাধ্যক্ষেত্রে কিন্ত এই 
ঘোষণার কেবল ব্যতিক্রমেরই খবর গ্িয়াছে- ত্রচ্গের 
জাতীয় দমন্তার প্রতিটি গুরুত্বপূর্ণ বিয়েই প্রায় থাকিন মু 
সরকার কেবল পরিকল্পনাহীন গ্রৌয়ারতুমি করিয়াছেন। 
ইহার অনিবার্য ফলও শেষ পর্য্যন্ত আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 
খাকিন নু দরকারের এক্ষণে একযোগে তিনটি প্রবল 


নি বক 
on 
লু ¢ 


স্বয়ং ব্ৰহ্ম সরকারেরই সবচেয়ে বড় সমর্থক “পি, ভি, ও’-র 
একটি বড় শাখা (২) কমিউনিষ্ট (৩) স্বভাবজঙ্গী 
কারেন জাতি। প্রধানত শেষোক্ত প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধা- 
চরণের ফলেই ব্রঙ্গের আজ এই শোচনীয় অবস্থ।। 

ব্ৰহ্মের ‘কারেন’রা ভারতের গুর্থা সম্প্রদায়ের মত-_ 
ইহারাও প্রধানতঃ পার্বত্য অঞ্চলের অধিবাসী, অতিরিক্ত 
কষ্টপহিষুঃ এবং রণ-নিপুণ ; রাজনৈতিক চেতনার দিক 
হইতে কারেনরাও ভারতীয় গুর্থাদেরই মত অনগ্রসর | 
কেবল একটি ব্যাপারে গুর্থাদের সঙ্গে তাহাদের পার্থক্য 
এই যে কারেনরা সাতিশয় স্বাধীনতা-প্রিয়। মূল বরহ্ধবাসীর 


~~ 


সহিত তাহাদের কিছু জাতিগত বৈষম্য থাকায় তাহাদের 


সর্বতোভাবে বহ্ধবাপীর অধীনে থাকিতে তাহারা রাজি 


নয়। কিন্তু থাকিন্‌ ছু সরকার -কারেনদের এই দাৰী-- 


জনিত সাধারগ সমস্তাটিরও কোনে! সমাধান করিতে 


পারেন লাই। ফলে কারেনরা সশস্ত্র বিদ্রোহে অবতীর্ণ 


হইয়াছে । - 

ব্রক্গ-রাজনীতির বিশেষজ্ঞরা বলেন যে, কারেন- 
বন্মা্দের এই বিবাদটা হয় তো কিছু বিলম্বিত হইলেও 
শেষপধ্যন্ত উভয়পক্ষের মধ্যে আলাপ-আলোচনার দ্বার! 
মিটাইয়া ফেল! যাইত, কিন্তু কমিউনিষ্টরাঁ কারেনদের 
ক্রমাগত উদ্ষানি দিতে উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়া গিয়াছে 
বলিয়াই বশ্মী-কারেন সংঘর্ষ এরূপ চরম হুইয়! উঠিয়াছে। 


নেতারা বহুদিন হইতে স্বায়ত্বশাশন দাবী করিতেছিল, 
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আমাদের কিন্তু কেমন যেন মনে হুয় যে, এটা ব্রঙ্গের 


আভ্যন্তরীন পরিস্থিতিটির আসল স্বরূপ চাপা দিবার 
প্রয়াস। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর হইতে একটা ব্যাপার 
ওপনিবেশিক রাজনীতির ক্ষেত্রে বড় বেশী প্রকট হইয়া 
উত্ঠিয়াছে_যেখানে যেমন ধরনের রাজনৈতিক গণ্ডগোলই 
বাধুক না, তাহার জন্য সর্বক্ষেত্রে সকল সময়ই কমিউনিষ্ট" 
দের দায়ী কর! হয়। | 


অবশ্য এ-কথা ঠিক যে, শাসক- 


সম্প্রদায়-বিরোধী যে-কোনো আন্দোলনে সক্রিয় অংশ ' 


গ্রহণ করাই কমিউনিষ্টদের দলীয় নীতির নির্দেশ | কিন্ত 
আমাদের প্রশ্ন হইল এই যে, বিরোধের হেতুই যদ্দি না 


থাকে তবে বিরোধ বাধে কিরপে ? “জনযাধারণের 


2৪৯১ বৃহৎ অংশ কেন প্রতিষ্ঠিত ১ 





৯৩৫৫ সম্পাদকীয় ৩৭৫. 


বিরুদ্ধে আন্দোলনে অব্তীর্ণ_ হয়? _ আমরা পূর্বেও 'অস্র দিয়া নর্বতোভাবে সাহায্যদ!নে স্বীকৃত হইয়াছে। 
বলিষাছি, এখনও বলিতেছি--ওপনিবেশিক রাষ্টুগুলিতে কিন্তু কেবলমাত্র মালয়ের লম্তাবিত বিত্রোহই. কি স্টামের, 
অধুনা ক্মিউনিষ্টরা যনে, ক্রম্শঃই প্রভাবশালী হইয়া প্রতি বৃটেনের এতখানি দরদের কারণ? আন্তর্জাতিক 
উঠিতেছে। ইহার, একমাত্র কারণ সংশ্লিষ্ট রাষ্রগুলির রাজনীতিকদের একাংশের কিন্তু এ-সংস্ধে যথেষ্ট সন্দেহ. 
আভ্যন্তরীন রাজনীতি অর্থনীতির দুর্নীতিমূলক ছুরবন্থা। রহিয়াছে, রলিয়াই মনে হয়। সন্দেহের কারণ. শ্তামের, 
এই অর্থনীতিক ছুরবস্থার সুযোগেই_ কর়িউনিষ্টরা! জন- সহিত বৃটেনের “বছইবিধ বাণিত্যচুক্তি। শ্তামের বাড়তি 
সাঁধারণকে স্ব স্ব: গৃভর্ণমেন্টেরই, বিরুদ্ধে . উত্তেজিত চালের প্রায় সবটাই এখন নাকি শুধু বুটেনেরই ভাগে 
করিয়। তুলিতে, সমর্থ হইতেছে । ' -থাকিনূস্থ সরকার, পড়িতেছে এবং শ্তামেও আকাল. নাকি বুটাশ পণ্যের 
চালিত ব্ৰহ্মদেশেও সম্ভবতঃ এই অৰ্থনীতিক দুর্নাতি প্রভূত কাটতি খুব বেশী, মাগে প্রান চল্লিশ লক্ষ টাকার বব্টীশ 
পরিমাণে বর্তমান। এই কারণেই কারেনদের, সহিত মাল স্যামে আজকাল বিক্রয় হয়। , 
তাহাদের মৈত্রী ঘটিতেছে না) ব্রন্গের শ্াধীনতা শ্তাযের আত্যস্তরীণ রাজনীতি সম্বন্ধে বহিৰিশ্বের 
আন্দোলনের অন্ততম প্রধান সেনাবাঁছিনী 'পি-ভি-ওঃর বিশেষজ্ঞরা! খুব বেশী ওয়াকিবহাল বলিয়া মনে হয় না) 
এক অংশও এই কারণেই থাকিন্‌ নু সরকারের বিরোধী এইকারণেই এখনও ঠিক জানা বায় নাই যে, স্তামের 
হইয়াছেন। এই অর্থনীতিক. দুরবস্থা দূর .কর্বিতে না সাম্প্রতিক গোলযোগের আসল কারণ কি এবং বিক্রোহী- 
- পারিলে ব্রহ্গে থাকিন নূ সরকার হ্যা শাস্তি আনিতে রাই বা কোন্‌ আদর্শের অঙুলারী। তবে একটি .বিযয়ে 
পারিবেন না। 4৮ 2 কিছুটা অঙ্গমান করা-যায় যে--শাসনকর্তৃপক্ষের সহিত 
“" , রিচি, “ বৃটীশ . সাম্রাজ্যবাদের উক্ত অতি ঘনিষ্ঠতাই উদিত 
-.. ভ্ঠামদেশের হালচাল ২. বিপধ্যয়ের অন্ততম রারপ।. 
শ্তামদেশ বর্ষের পার্শবর্তা রাষ্্ী। সেখানকার ‘সাম্প্র- 
তিক অবস্থাও, প্রায় ব্র্মেরই মত । সেখানেও প্রতিষ্ঠিত 
শাসনকর্তৃপক্ষের বিকদ্ধে সামন্তিক বিভাগের একাংশ " সৌডিয়েট পররাষ্ট্রদপ্তরে পরিবর্তন R 
সশন্ বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছে এবং সেখানেও উক্ত বহুদিন পরে ইয়োরোপীয় রাদ্দনীতি-ক্ষেত্র হইতে 
বিদ্রোহে: কমিউনিষ্ট যড়খস্তরূপে আখ্যাত করা হইয়াছে একটি উষ্ণ সংবাদ আমিয়াছে। লোতিয়েট পররাষ্ট্র 
ধানের এই আকম্থিক বিপর্য্যয়ে সবচেয়ে বেশী বিক্ষুব্ধ সচীব মলোটভকে অপস্থত করিয়া তদস্থলে সহ-পররাধ 
হইয়াছে বৃটেন। শ্রাযের ঠিক গায়েই বৃটেনের প্রত্যক্ষ- সচীব ভিশিনৃস্কিকে নিযুক্ত বরা হুইয়াছে, এবং ভিশিন্‌দ্বির-. 
শাসিত উপনিবেশ মালয় 3 মাত্র এই সে-দিন সেখানে সহকারীরপে নিয়োজিত হইয়াছেন উনোর অন্ততম 
বহু গোলাবাকদ ব্যয় করিয়া বৃটীশকর্তৃপক্ষ সেখানকার লসোভিয়্েট প্রতিনিধি গ্রমিকো । অন্ত্বেশের ব্যাপার 
স্বাধীনতাকামী - অধিবাসীদের প্ৰার্তীয় আন্দোলনকে হইলে এই জাতায় একটা গুরুত্বপূর্ণ শাসন সংক্রান্ত পরি- 
পর্য্যদুন্ত করিয়াছে। স্তামের আদর্শে পাছে আবার বর্তনের কোন না কোন একটি কারণ প্রকাশ পাইতই ; 
+ মালয়ের দ্রমিত বিজ্বোহ ন! মাথাঝাড়া দিয়] ওম্রে--বৃটেন কিন্তু সোভিয়েট বিচিত্র দেশ, মস্কো! রেডিওতে এবং 
সম্ভবতঃ স্ামের বিপর্য্যয়ে এই কারণেই সবিশেষ বিচলিত সোঁভিয়েট সংবাদপত্রগুলিতে এই পরিবর্তনের খবরটুকু 
হইয়' উঠিয়াছে। এই কারণেই বুটেন তিলমাত্র বিলম্ব ব্যতীত আর কিছুই প্রকাশিত হয়' নাই। সংবাদটিকে « 
না করিয়া দুর-প্রাচ্যস্থ ৃটীশ: স্থলবাহিনীর প্রধান সেনা- আমরা-উষ্ণ কিন্তু ঠিক এই কারণেই বলি নাই। 
পতি জেনারেল স্তর নীল্‌ রীচিকে শ্যামে প্রেরণ হুরিয়াছে, সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ কোনো কারণ দর্শান নাই বলিয়াই 
এবং শ্তামের ভিক্টেটর জেনায়েল বিপুল সংগ্রামকে অর্থ ও বোধ হয় অনস্তান্ত ইয়োরোপীয় বৃহৎ শক্তি-নিচয়' এই, 


অ৩খশ, 


পরিবর্তনের আকন্মিকতাটায় খাবড়াইয়! পড়িয়াছেন খুব 
বেশ্ী।: লগ্ডনের) “ওয়াশিংটনের, প্যারিসের সংবাদপত্র-. 


গুলিতে এই নিয়া নাকি মাতামাতি ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে 
নানী বিশেষজ্ঞ -নানায়প অনুমান করিতেছেন, নানা 
সমরবিশারদ নানারূপ অর্পলা প্রকাশ করিতেছেন কেহ 


বলিতেছেন য়ে, এই পরিবর্তনের ফলে এবারে সোতিয়েট " 
রাশিয়ার পররাষ্ট্র-নীতিতেও অন্যকাজ্কিত পরিবর্তনের, 


স্থচন! হইবে সোভিয়েট রাশিয়া এবারে ই্গ-আমে- 
রিফার সহিত বন্ধুত্ব লাভের ভাণ করিবে। '.আরেকদল 
বলিতেছেন,--ইহার ঠিক উপ্ট| ব্যাপারটি হইবে) ইঙ্গ-' 
আমেরিকা 'স্ক্যাণ্ডিনেভিয়ান রাষ্ট্রুলিকে জপাইয়৷ যে 
নূতন “আটল্যার্টিক "মৈত্রীর ' আয়োজন . করিতেছেন, 
সোভিয়েট - র্াশিয়ার--পররাহ্রীয় বিভাগের পরিবর্তন 
তাহারই উত্তর-_দোভিয়েট এবারে আরো জোরে কোমর 
বাধিবে। সধ্যবর্তীরীই সম্ভবতঃ আসল ব্যাপারটি কিছুটা 
আঁচ করিতে.পারিয়াছেন; তাহাদের ধারণা এই যে 
আত্মপ্রস্ততির অন্ত রাশিয়াকে এখন কিছুদিন “আভ্যন্তরীন 
শাসনের সংস্কারে গ্রযত্ব থাকিতে হইবে, কাঁজেই সেকাছে 
স্টালিন মুলোটভকে : সর্ধসময়ের. অন্ত সহযোগীরূপে 

পাইতে চান বলিয়াই পরার হইতে নি, 
শ্ইলেন। 

< কিন্তু যে “যাই বলুক, ব্যাপারটির ফলে একটি কথা 
কিন্তু বেশ যেন পরিস্কার 'হুইয়! গেল, সোভিয়েট রাশিয়াকে 
. ইন্-আমেরিকা প্রতি. ব্যাপারের জন্যই "সন্দেহ করে 
যেমন, ভয়ও 'ফরে তেমনি |. সংবাদটিকে এই কারণেই ' 
আমরা উষ্ণ বলিয়াছিল। *- 





রি 


ES 
- টচত্ৰ 
যশোহরে মাইকেল-জন্মোৎসব 


গত ২৪শে জানুয়ারী যশোহর সাহ্ত্যিসঙ্বের উদ্বোগে . 


“স্থানীয় সিনেমা হলে মাইকেল মধুস্থদন দত্তের ১২৫ তম 


জন্মোৎসব মহাঁসমারোহে সম্পন্ন হুইয়া গিয়াছে! 


নাট্যকার শ্রীযুক্ত শীন্্রনাথ সেনগুপ্ত সভাপতিত্ব করেন 
এবং সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত সুধাংগুকুমার রায় চৌধুরী 
অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন। বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি সভায় 
উপস্থিত থাকিয়! মাঁইকেলের প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেন। 
এইরপ ' অনুষ্ঠানের বিশেষ প্রয়োজনীতা রহিয়াছে 
বিশেষতঃ পাকিস্তানে। বাংলা সংস্কৃতির ধারক মাইকেল" 


সম্বন্ধে ইদনিং বড় একটা আলোচনা 'দেখা যায়না) _ 


. অর্থচ বাংলাসাহিত্য আজ ধাহাদের দানে এত, লমুদ্ 


হইয়া উঠিচাছে, মাইকেল তাহাদেরই অস্ততন। এমন 


একটি অনুষ্ঠানের দম্ভ সত্যের কর্তৃপক্ষ বিশেষ ধন্তবাদাহী। - 


। পরলোকে শ্রীমতী রাধারাণী দেবী - Kk 


গত হর! ফান্তন ‘হুগলী জেলার ইতিহাস’ প্রণেতা” 
ও বঙ্গ শীর অন্ততম লেখক শীযুক্ত সুধীরকুষার মিত্রের মাত! 
শ্রীমতী রাবারাণী দেবী তাঁহার কলিকাতাস্থ ৎনং কালী 
লেনে হঠৎ, হৃন্যহ্রের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ায় পরলোক 
গমন করেন। শ্রীমতী রাধারাণী বঙ্গভাবায় মহাভারতের 
+ অমুবাদিকা ] তিনি ৬কালীপ্রসন্ন সিংহের ভ্রাতুম্পুত্র “ 
গুরুদাস সিংহের কন্তা। রাধারাণী দেবী -বিশেষ দানশীল! 
ও ভক্তিমভী রমণী ছিলেন। আমরা তাহার. এই 
আকস্মিক পরলোক গমনে সুধীর বাবুকে ও তাহার 
শোকসর্ণ্ত পরিবারবর্গকে আন্তরিক দমবেদন! জ্ঞাপন 
করিতেছি ও পরলোকগত আত্মার শাস্তি কামনা" 


করিতেছি, i 


. সম্পাদক--জ্মীডেচসেজ্দ্নাথ দাশগুপ্ত 4 
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হু 
১৯৯১ 


১" মুদ্রাকর ও প্রকাশক-_০ক. ভি. আগ্রারাও 


সপ 


ঠাপ 
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চিত্র-দূচী 
একবর্ঁ টি 
. বনানী - | ফটো--শাস্তি সেন 


রূপক নাটক ও রবীন্দ্রনাথের ‘রাজা! [৭১৮ 
রবীন্দ্রনাথ । 


শিল্পাচার্ষ্য অবনীন্দ্রনাথ ৃঁ ১ | ৪৫০ -- 


- অবনীন্দ্রনাথ ৷ 


- উত্তর আটলান্টিক চুক্তি pe 


আটলাঁন্টিকের মানচিত্র । - . রি ৪ ৃ 
রপলোক - 74 ৪৬১ 
=- বিহ্ত্রীহি' চিত্রনাট্যের একটি দৃশ্য । 
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হে এ টী 

ডলুন্দরবন I মনে ভেসে, ওঠে নাল (ইতিহাষকে পরিপুষ্ট ক করছে। গথা, পি সেন প্রভৃতি : 

ঘেরা, বাঘ কুমীর আর -সাঁপে ভরা এক জংল: দেশের . রাজাদের কতো রোমাঞ্চকর অভিনয় ' এই প্রদেশের 

ছবি। কিছুকাল ,ধরে এর অনেকাংশ মায় তার “অতীত রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয়েছে; কতো জৈন ও-বৌদ্ধ 

যাঁসোপযোগী, করে. তোলবার সাধনায় আত্মনিয়োগ. ভাবধারা এদেশের মান্মযের মূনকে উর্বর করেছে, কতে! - 

 করেছে। - 'সবুকারী, ছগ্ডরখানায় এই, : বনতূমির নান! আৰ্য্য ও অনার্য সভ্যতার সংঘাত এর' লমাদ্ব-জীবনকে' 

উপ্নছন পরিকল্পনাও রচিত হচ্ছে। . এর ভবিষ্যৎ. হয়তো . আলোড়িত করেছে। . ধারাবাহিক - তথ্য 'উদঘাটনের 

, একদিন নানাভাবে গরীয়ান . হয়ে "উঠবে, কিন্তু এর , প্রয়াস আমার নেই, আমি মোটামুটিভাবে এর একটা, 
অতীত কাহিনী উদ্ধারের অন্ত, বদি ‘যথেষ্ট শ্রন ও ধৈর্য্য চিত্র পাঠকেয় সামনে তুলে ধরবার চেষ্ট! করছি। 

সহকারে আত্মনিয়োগ করা যায়, তবে এমন বহু নোতুন  অুদারবন জনপদ প্রাচীন হলেও এর নামটি- বোৰ হয় 

তথ্যের সন্ধান পাওয়া যাবে যা বাংলার লুপ্ত ইতিহাসের - - প্রাচীন নয়। সপ্তদশ শতকের. আগে কোন - প্রাচীন 

"বব বহু অনারিষ্কত অধ্যায়ের . রুদ্ধদ্বার আমাদের . সামলে . গ্রন্থে এই নামের উল্লেখ পাওয়া. যায় না। -বছ পূর্বে 

খুলে দেবে। : সুন্দরবনের - সর্ব, বিশেষ ক’রে এর, এই প্রদেশ সমতট রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। - .পরবস্তীকালে 

 পশ্চিমাংশে যে সৰ তাত্পক্র, মুর্তি. মন্দির, অষ্টালিকা, ইহা “বাটি? বা ‘ভাটি’ নামে অভিহিত হতো। : ুন্বরবন, * 

ডে * জলাপয়, পুরাতন পথঘাটের: চিহ্কাদি আবিষ্কৃত হয়েছে: নামের উৎপত্তি সমন্ধেও পণ্ডিতদের মধ্যে ‘মতভেদ 

ও হচ্ছে, (লেখি দিন দি স্‌ নব উপাহান রূপে-বাংলার প্রাছে।- কেহ বেহু ধলেন। - সুন্দর বুক্ষের প্রাচুর্য্যহেডু - 


৩৭৮০ 


॥এই প্রদেশের নাম 'ভুনারবন, হয়েছে। আজ সুন্দরবনের 
সর্বত্র সুন্দর বৃক্ষ না-জন্মালেও একদা যে এর সর্বত্রই, 
ঈতালো সুন্দর গাছ 'উৎপন্ন হতো, তার প্রচুর প্রমাণ ১ 
পাওয়া মায়} সুন্যরবন অঞ্চলে পুফরিণী আঁদি খনন? 
"কালে র্বই. জুন্দরবৃক্ষের গুড়ি বাঁ, সম্পুর্ণ "সুন্দর গাছ 
ঈদেখা যায় ।- কারও কারও সতে _ ‘চন্ীবন’ - থেকে 
সুন্দরবনের. নামকরণ হয়েছে! 
উ্দদীপ রাজ্যের. 'গরিকারভুক" 'ছিল। 
ঈবনাংশকে চন্্র্ধীপরন বো চ্জুবুন বলা হতো। পুর্বকালে 
টদমুদ্র তীরবর্তী অঞচদুসযুহে তা; সুবর্ণ, চন্্র' প্রভৃতি 
ট্রদির়ে নাম রাখার একটা, বক দেখ! যায়। পুরাতন 
উমানচিত্রগুরিতে নুন্দরবন নামের : বিবর্তন 'দেখলে- এই 
»—Sunderbsn) _আরার কেহ কেই সমুত্ববন থেকে 
সুন্দরবন নামক্রণেয় হেতু নির্দেশ করেন। 


সুন্দরবনের পূর্বে মেঘনা ও পশ্চিমে ভাগীরখী।. 


৯এর দৈর্ঘ্য পুর্ব পশ্চিমে প্রায় ১৮০ মাইল, গ্রস্থে উত্তর- 


দক্ষিণে স্থান বিশেষে ৬৪ থেকে ৮০ মাইল। ২৪পরগণা, 


< ও বাখরগঞ্জ জেলার, সমুদ্রোপকুলবর্তী অঞ্চল 
য়েই এই প্রদেশ গঠিত। ভাগীরথী থেকে কালিন্দী 
নদী: পর্য্যন্ত ২৪পরগণা, কালিন্দী থেকে মধুমতী. নদী 
পর্যন্ত" খুলনা জেলা “ও মধুমতী থেকে মেঘনার মোহনা 
পর্যন্ত বাখরগঞ্জ জেল!। উনবিংশ শতকে পাঞ্জিটার 
টপাহেশ্র.মন্দ্রবনের চতুঃসীমা নির্দেশ করেছেন এই ভাবে 

দক্ষিণে বজোপ্সাগর, পুর্বে হরিণধাটা নদী, পশ্চিমে 
pe নদী এবং উত্তরে ছুলিয়াপুর, খাড়িঘাট ও 
চংড়িখালি ' গ্রাম, চাকিখাল, অর্বতলা ও কাচনাগ্রাম, 
< যমুনা, কবদক, যার্জতা; পাঁদোর, দাউদখালি, 


বলেশ্বর, নদী. বাংলাকে যদি বল! বায় নদীমাতুক, 


টটংন্দরবন -সেই মায়ের কোলের শিশু।' এই: খেয়ালী 


ননী তার কে!লের 'শিশুকে নিয়ে যথেচ্ছ খেল! করেছে।- 


ঈশদীমেখলা,. বনকুস্তলা এই প্রদেশ তাই বার বার তার 
টপ বদল করেছে! , 
সুন্দরবনে এ পর্য্যন্ত যে সব: কী ডি 


টু য়েছে। অয়নগর গাঁনার কাশীপুর গ্রামে প্রাণড কৃষ্ণপ্রত্বরের 
1 রর 


বঙ্গপ্তী . ৃ 
ু্যযুর্তিই তার মধ্যে প্রাচীনতম । 


জ্যোতির্মগুল। 


বাখরগঞ্জ অঞ্চল এক সময় 
* চক্জ্থীপের' 


বৈশাখ 


আমুমানিক খৃষ্টীয় বষ্ঠ বা সগ্ডস শতক। মূর্টিটির . মাথা য় 


এর নির্শাপকাল ' 


রদমুকুট, কানে কুগুল, গলায় রত্বহার," ভই “হাতে ছুটি. 


কমলত্তবক, 


মুত্তির তগ্নাবশেষ দেখা ফাঁয়, মনে হয় এ ছুটি উষা ও 


্রত্যুষার মূর্তি ছিল। মুর্তিটির সুখের গান্ভীর্য্য, দেহের, 


পেলবতা, অশ্বগুলির সঞ্চযমান ভঙ্গী উচ্চ শিল্পের নিদর্শন। 


মুর্তিটি এখন কলিকাতা আত্ততোষ চিত্রশালায় রক্ষিত 
' আছে। 
উমতের সমর্থনই মেলে (Tohunderban—Tschunderbap রি 


বৌড়াল গ্রামে যে রালুকা প্রস্তরের বিজুমুত্ি আবিষ্কৃত 
হয়েছে, তার নির্মাপকাল আহ্মানিক খৃষ্টীয় সপ্তম বা 
অষ্টম শতক। 
বৃহৎ। -এর মাথায় বন্ধনী, বাদামী আকারের চোখ, 
গভীর রেখায় ক’একটি বিশিষ্ট অঙগগ্রত ও পরিথেয়ের 
তাজ মৃক্তিটির আদিম ধর্মী কূপের কথা ন্মরণ করিয়ে 
.দেয়। সুন্দরবন অঞ্চলে এই প্ধরণের আরও ক "একটি, 
ফলক আবিষ্কৃত হওয়ায় স্বতঃই মনে হ্য়, এ-অঞ্চলে এই 
জাতীয় একটি বিশিষ্ট শিল্পরীতির প্রচলন ছিল। এই 
মুর্তিটিও আত্ততোষ চিত্রশালায় রক্ষিত। 

সপ্তম শতকে -অয়নাগের একটি পট্টোলিও মলয় 


নামক গ্রামে পাওয়া গেছে। এই পষ্টোলিতে সামন্ত 
নারায়ণভদ্রের - রাজত্বকালে “ওুঁদস্বরিকবিষয়ে’ (বর্তমান 


রাঁজমহল থেকে মুশিদাবাদ জেলার কিয়দংশ পর্য্যন্ত) 


ভূমিদানের বিষয় উল্লেখ, আছে। আইন-ই-আকবরী - 


গ্রন্থে উদস্বরগরগণার কথা বণিত হয়েছে। 


কটিদেশে তরবারি." ও মাথার পিছনে * 
গজ্বাঁর সামনে. কশা ও রশ্মি হাতে. 
“সারথি 'অরুণের, আবক্ষ মুত্তি। তাঁর নিচে "রথের চাকা 
"ও মাতটি ঘোড়ী। শেষোক্ত মুন্তির ছুই পাশে ছুটি 


মু্তিটির ' দৈর্ঘোর তুলনায় আয়তন কিছু, 
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আমুমানিক নবম দশম শতকের' ক’একটি বিভিন্ন 


-মৃত্তি সুন্দরবনের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে পাওয়া গেছে, 
‘তন্মধ্যে ঘাটেশ্বরার'একটি..মূর্তিশিল্প, যশোরেশ্বরী- মন্দিরে 
রক্ষিত গল্গামুত্তি, 'পাথর প্রতিমার বুদ্ধ প্রভৃতি" বিশেষ - 
"উল্লেখযোগ্য । 


বৃ্মূত্তিটি. ভূমিম্পর্শমুদ্রায় উপবিষ্ট 
এটি. মিশ্রধাতুভে গড়া ও. উচ্চতায় সাড়ে পাচ্‌ ইঞ্চি । 


ঘাটটেসবরার দূর্তিটা বানুকা-গ্্করে নির্মিত এবং- উচ্চতায় - 


১৩৫৬ - | 'ম্ুক্দরবন, - “১৪৯ 


‘তেরো ইঞ্চি? সৃর্তিটার বলিষ্ঠ ভঙ্গী লক্ষমীঃ় | গঙ্গা- 'প্রতীক। হারিতী . . মুতিদ্বয় য়েমন 83 
, স্র্তিটি এক্ষণে, অরপূর্ণ দেবীরূপে পূজিত হচ্ছেন। তেমনি, শিল্প চাতুর্ষ্ে অপূর্ব । 

কিন্ত মকরবাহিনী এই মুষ্তিটিকে গঙ্গা বশে. চিনতে যার! সুন্দরবনে ১১৬নং লাটে গিয়েছেন, সেখানে 
আদৌ কষ্ট হয় নাঁ। কথিত আছে। . এঁতাপাদিত্য একটি উচ্চ মন্দিরের, চূড়া তাদের চোখে" পড়ে থাকবে। 
লাগরদীপ থেকে এই মুক্িটিকে স্থানাস্তরিত করেন। ওঁ মন্দিরের নাম জটার দেউল। - এর; উচ্চতা ..প্রায় 
. আশ্মমানিক দর্শম একাদশ শতকের যে.সক নিদর্শন ১০০ ফুট । মন্দিরটি, আটকোণা ও পূর্ব-হুয়ারী। এয 
আবিষ্কৃত হয়েছে, তন্মধ্যে নেতড়ায় উমামহেশ্বর, গৰ্ভগৃহ ৬ জুট নিচে অবস্থিত। মন্দিরটির 'আক্কৃতি 
থাটেশবরা ও রায়দীতির জৈন মুষ্তিঘয়/' ময়দার মৃভ্যপর ভুবনেশ্বর মন্দিরের অমুক্ূপ ৷. “এ অঞ্চলে এটি ছিন্দুমন্দিয় 
গণেশ, নলগ্োঁড়ার হারিতী মৃর্িঘয়। কাজিরভঙগার চক্র: নামে প্রধ্যাত, কিন্ত হান্টার প্রমুখ ।উতিহামিকগণ এটিকে ' 
মধ্যস্থ গরুড়ারচ বিষ্ণুমূর্তি প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ।- বৌদ্ধমঠ বলেই সিদ্ধান্ত করেছেন৭117একটি তাত্রফলক 
কাজিরভাঙ্গার' বিষ্ণু ভারতী মুন্তিশিতল্প অদ্বিতীয় ও থেকে জানা বায় ৯৭৫ খু: অবে রাজ] অয়ন্তচন্্র কর্তৃক এ 
একক। ভারতবর্ষের দেবমূর্িপরিকল্পনায় নটরাজ শিব মন্দির গ্রতিটিত হয়। এই ওয়স্তচঙ্জের বিশেষ বিবরণ 


" ও নৃত্যপর গণেশের স্থান থাকলেও এইরূপ নটনারায়ণ আমরা ইতিছাসে পাই না। 


মৃত্তি আর. কোথাও দেখা যায় নি।' পল্নের মত একটি .- -.একাদশ দ্বাদশ শতকের তিনটি ' পট্টোলি, লিদি- 

চক্রের মধ্যে গরুড়ের কাধের উপর চতুর বিষ্ণু ছুটি উৎকীর্ণ শীলযোহর ও বহ -দেবদেরীর মুর্তি সুন্দরবনের 
হাত মাথায় তুলে নৃত্য করছেন। - মূর্তিটি খান্ততোধ বিতিন্ন. অঞ্চল থেকে পাওয়া গেছে। মুত্তিগুলির মধ্যে 
চিত্রশালায় রক্ষিত। - ঘাটেশ্বরা ও রায়দীঘির . জৈন . কুলুদ্িয়ার ্যামৃততি, 'ছন্রতোগের কুবের, সরিষার্দহের 
মৃ্তিয় যথাক্রমে প্রথম.” তীর্ঘক্কর আদিনাথ ও অয়োবিংশ নৃসিংহ, অলধাটার গরুড়, গোবিন্দপুরের নটরাঞ্জ গ্রৃভৃতি 
তীর্ঘকর পার্থনাথ।" ছুটি দিগদর মৃত্তি। রাযদীঘির বিশেষ উল্লেখযোগ্য ।. : নটরাজমুদ্তিটি উচ্চতায় তিনফুট 
মুণ্ডিটির মাথার উপর সর্পলান্ছিত ছত্র আছে। উপরের; ছু’ইফ্চি। .দশহাতে না. প্রহরণ'ও- মুদ্রা" মৃত 
হুই পাশে বাস্ধযন্ত্র হাতে ছুটি অপ্গার! মৃত্তি ও নিয়ে ছুই - ছুই পাশে শিবের নান!  অন্চরের মধ্যে স্ছজন বাস্তযন্তর - 
পার্শ্বে পদ্বেন্ন- উপর চামরধারী ছুটি পুরুষমূর্তি। মূল সহযোগে নৃত্য করছে। বাঁদিকের উপরে-এক গণেশ- 
মুত্ধির ছুই- হাতের কাছে ছুটি সাপ এবং পাদপীঠেও ছুটি যৃত্তি। শিবের বাহন বুষভও নৃত্যের তদীতে প্রভুর দিকে 
নর্প খোদিত আছে। - আদিনাথ মুর্তিটির ছুই পাশে, মুখ তুলে রয়েছে + গরুর মু্তিটি, যুত্তিশিল্লের এক সুন্দর 
“পঞ্নেয় উপর ছুটি পুকুষমূত্তি দণডায়মান। - উপগ্রের ছুই নিদর্শন। তিনফুট-উচ্চ একটি পাথর কেটে পিঠেপিঠি 
পাশে বিভিন্ন রারিতে' বারোটা করে চব্রিশটা তীর্ঘকর একই রকমের, ছুটি মুন্তি খোদাই করা হয়েছে। একটি 
অঙ্কিত। পাদপীঠে.একটি ' বলদও' খোদিত আছে। এই প্রস্ফুটিত পন্ষের উপর মূৰত দুইটি: উপবিষ্ট । এর মস্তক 
সমততিটিও' আশুতোষ চিণ্রশালায়, -রক্ষিত। নেতড়ার, ফণিমণ্ডিত, হস্ত. অঞ্জলিবন্ধ' এবং মৃত্তিটি পক্ষযুক্ত | 
" উষামহেশ্বরের মূর্তিটি উচ্চতায় ছু'ফুট পরস্থে এরুফুট তিন কলিকাতা ভারতীয় যাদুঘরে এটি সুংরক্ষিত। কুলুদিয়ার 
৭ ইঞ্চি। মহবীরের বাম- উরুর উপর উমা উপবিষ্টা। "সুর্য্যমূর্তিটি উচ্চতায় ৭-ছুট. ১৭ ইঞ্চি মুর্িটির ছুইহাতে 


' মহেষবরের, চারটি: হাতের ছুটি হাত উমকে বেষ্টন, ছুটি- পদ্ম। ছুইপায়ের নিচে সারথি অরুণ আপীন।' দুপাশে 
- করেছে। আর ছুটি হাতের একটিতে ত্রিশূল .ও ছুটি অন্থচর তররারি ও দোয়াত কলম হাতে দণ্ডারমান। 


অপরটিতে নীলোৎপল.। উমার ডানহাতি মহেশ্বরকে প্লাদদেশে.শাতটি অশ্ব, তাদের দু'পাশে ছুটি ধান্ছকী বন্ত] 


: আশ্রয় করেছে; আর বাহাতে ভার একটি দর্পণ! ' শরাধাতে অন্ধকার: দুর করছে, ছত্মরভোগের কুবের ও 


" ভারতীয় সু্শিয়ে - রি প্রেম ও লৌরযোর সরিষাদহের বৃসিংহমৃত্িহ়ও কলিকাতা যাছুঘরে রক্ষিত। 


- 


শা 


২৬৮০ 2.2 এ. বঙ্গম্্রী ৰ .. প্রবশাখ 


রগ 


"দ্বাদশ শতকে ভোস্বনপালের একটি ও ঝক্ষণসেনের - হুন্বরবন অঞ্চলে একটা বৈষ্ণব ভাবধারা প্রবাহিত ছিল, 
ছি পট্টোলি পাঁওয়া গেছে। দন্মণসেনের পট্টোলি ছুটি : ইহা ল্পষ্ট উপ্লব্ধি ক্রা যায়। জৈন ও বুদ্ধ মুর্তিও প্রচুর . 
“একটি গোবিন্দপুর ও-অপরটি বকুলতলা গ্রামে প্রাণ্ত। গাওয়া গেছে, বুদ্ধমূ্তির তুলনায় জৈনযূত্তির সংখ)াই.বেশি | 

. 'বকুলতলা পট্টোলি থেকে জানা "বায়, লক্ষপূসেন, ভার 'গোৌরীপট্ট ও শিবলিঙ্গ জুন্দরবনের, সর্বত্রই পাওয়া.গেছে। 

- রাজত্বের ' দ্বিতীয় বৎসরে .পৌগু,বর্ধনতৃতির . অন্তর্গত  ভ্রগ্নোদশ শতকের. পরে কোন্‌ অজ্ঞাত. কারণে সুন্দরবন. . 

: খাড়িমধলের নগুলগ্রামের _ তিনড্রোপভূমি জনৈক.” জনপদের সমৃদ্ধি হাস পায়। সেটা রাজনৈতিক কারণও 
জীকুফধর দেবশন্মাকে দান করছেন। উক্ত ভূমির রান্তস্বের হতে গারে, প্রাক্কৃতিক কারণও হতে পারে ॥. কেহ কেহ - 

" পরিদাণ পঞ্চাশ পুরাণ ছিল।, “পষ্টোলিয় - দক্ষিণসীমার বলেন, সুন্দরবন, অঞ্চলে ভূমির উত্থানপ্তনই এর. দম্তে 
‘চিতাৰ্ছখাত” বর্তমানে : ‘চিতাড়িখাল’ নায়ে পরিচিত।" 'দায়ী। ' রায়মজল ও মালঞ্চ নদীর. মোহীনার- দক্ষিণে .২৪ 
চিতাড়িখাল : গোবিন্দপুর পট্টোলি থেকে ডানা যায়," পরগণা "ও. খুলনা - জেলার খানিকটা নিচেই সমুদ্রের 

* লঙ্গপসেন বর্দামান-ভূক্তির,বেতড্ড চকুরফের বিদ্বারশাসন গভীরতা পঞ্চাশ বাট ফুট থেকে হঠাৎ, একেবারে ' সতেরো 

' গ্রামখানি জনৈক ব্ৰান্মণকে দান করছেন। বিদ্ধারশাসন . শ’ আঁঠারো শ’ ফুট নেমে, গিয়ে এক অতলম্পর্শের ছষ্ট 
বর্তমান শোসন’ প্রাম। . বেতড বর্তমান ‘যেতোড়’। করেছে বঙ্গোপসাগরে পতিত সমস্ত নদীর ' মুখ -এই - 

্বাদশশতকে ভাগীরথীর পুর্ববতীরস্থ ভূঙাগ পৌ বর্ধন- ' “অতলমপর্শের দিকে। র্নিপরীতয্নুখী শ্রোতের সংঘাতের 
ভুক্তির এবং : “পশ্চিমতীরস্থ অঞ্চল সমূহ ব্মনিভূকতয়, ফলে এখানে কোন মাটা জনতে পায় না। : সুন্দরবনের 
অন্তর্গত ছিল। ডোম্বনপালের পট্টোলিটি রাক্ষনখালি '। ; নিচের নরম মাটী ধীরে ধীয়ে ক্ষরিত হয়ে উপ্নরিভাগের _ 
দ্বীপে পাওয়! গেছে। এই পট্টোলি থেকে জানা যায়, যৃত্তিকান্তরের চাপে ফোথাও কোথাও বুনে যায় ও সহজেই 
অযোধ্যাগত' ভোগ্ষনপলি সুন্দরবনের পূর্কখাটিকার জঙ্গপ্লাবিত হয়। পরে পলি.পড়ে আবার ও সমস্ত জমি 
অধিকার, অর্জন, করেছিলেন সম্ভবতঃ - লক্মপসেনের: উঁচু হয়ে ওঠে,। যাই হোক, পঞ্চদশ বোড়শ শতকে 
ূর্বলতার সুযোগ নিয়ে তিনি পূর্ববখাড়িতে শ্বাতজ্য জুন্দরবন একেবারে 'অলমানবশূন্ত হয়নি। পঞ্চদশ শতকে. 
ঘোষণা রুরেছিলেন। ওঁ দ্বীপেই একাদশ শতকের : বহু _দষুজমু্দান- দ্ববের -মুদ্রা সুন্দরবনের বাস্দেবপুর গ্রামে ' 
মাটীর শীলমোহর পাওয়া গেছে। "7: ; . পাওয়া গেছে। - বিপ্রদাস পিপিলাই-এর-“মনসাব্িয়' 

' এতত্াতীত গঞজমুড়ির বিষ্ণু, বাড়িতাঙগার বি ও ও. “কবিকঞ্চন মুকুদ্দরামের চণ্ডীমঙ্গল, বৃন্দাবন দাসের চৈতন্ত- 
দ্বশভুজ1, রা়িদীবির যুদ্ধ, কাঞ্চনদী ধির- বিষ্ণু ও নবগ্রহফল্‌ক, ভাগবত প্রভৃতি সমসাময়িক গ্রস্থেও পশ্চিম 'সুন্দরবণের 
নলগোড়ার বিষ্ণু' ও উনমামহেশ্বর, 'মনিরটাটের অষ্টধাতু -কিছু কিছু বিবরণ পাওয়, যায়। - চণ্ডীমঙ্গলে ধনপতি. 
নিৰ্দ্িত - জগদ্ধাত্রী, মাধবপুরের জগদ্ধান্ী'ও দশহুদা," সদ্বাগরের পুত্র 'শীমস্ত ভাগীরথাঁ পথে সিংহল যাণ্জাকালে 
“ভরতগর্ডের-বুদ্ধ। বাইশহাটার মহিযমর্দিনী, সরিষাদহের-. অিপুরানুন্্রী', ও নীলমাধবের "পূজা করেন। টৈত্- 
বিষ্ণু, দক্ষিণ বারাসতের বিষ্ণু ও মৃসিংহ, বহডুর সূর্য্য ভাগবতে -শরুফচৈতন্ত নীলাচল 'গমনপথে ছত্রতোগে , 
মখুরাপুরের যয, ও বুদ্ধ, অলঘাটার বিষ্ণু ও দশতুদা, " ' অনলি শিবদর্শনও অদুলিজখাটে স্নান করেন। ষোড়শ 
হত্রভোগের দশতৃা। বিঞ্ণু ও ব্রোঞ্জেব- সিংহ ও গণেশ শতকে ডি-ব্যারোর মানচিত্রে দক্ষিণ বঙ্গের'পাচটি বড় বড় 
- বড়াশির ব্রোঞ্জের লক্ষ্মী, মাদপুরার বিষ্ণু দৌলতপুরের শহরের চিহ্ন অন্কিত দেখা যায়। এ সময় ‘খান জাহান * I 
(৯২৪ পরগণ। ) হিস্ণু, কাটাবেনের বিষ্ণু, ও জৈনমৃর্তি,: আলি, সৈয়দ হোসেন শা স্রস্তৃতি মুসলিম অধিকারীরর্গ 
" সাগরছীপের রাম, হনুমান -ও ভৈনমুণ্ডি, পাথর প্রতিমার . সুন্দরবনের কিছু কিছু অংশ আবাদ করিয়েছিলৈন। 
জৈনমূৰ্তি ( শ্বেতাশ্বর  কপিলমুলির বৃদ্ধ প্রতৃতিও বিশেষ , -যোড়শ শতকের শেষে প্রতাঁপাদিত্য যশোরেয়--সুন্দর* [১ 
-উল্লেখযোগা। এত বেশি বি মুর্তি পাওয়া, গেছে যে ' বনের রাজা হন।. তীর. সম্বন্ধে নানা কাহিনী. প্রচলিত 


১৩৫৬ ++ _আুন্দ্রবন 
আছে।- কিছুদিন পূর্বের আচার্য্য -যছুনাথ - কতৃক দিতো। সপ্তদশ শতকে ক পাী- ম্যানরিক|ং 
‘বাহায়িস্তান-ই-য! য়বী’-আবিষ্কৃত "হবার পর তাঁর সম্বন্ধে ..লেখেন, সকলেই জানে পর্ভ্‌গীজরা প্র উর বাকলা, টি 
অনেক. নোতুন কথা জানা গেছে। বাই হোক, যশোর,. দলিমাধাদ, যশোহ্র, হিী গরতৃতি a 

” ধুমঘাট, সাগরত্বীপ, জাহাজঘাট! এভূতি স্থানে তীহার আপনার রাছ্ধ্ের শক্তি বৃদ্ধি করে। "পাঁচ বত্যরে তারা 
দুর্গ ও বৌকেজ্জরছিল।।. . ৭ আঠারো হাজার .লোক' আপনাকে উপহার: দিয়েছে। 

: এয় পর প্রাকৃতিক নাঁনা বিপূর্ধ্যয় এবং ্গ ও ও পভ শী ..বস্ততঃ বহু খীষ্টান পাত্ৰী, দশ বৎসরে যতো. না ্রীষ্টান _ 

-" জল সুদের অমানুষিক পীড়নে সুন্দরবন ধ্বংস হয়ে যায়। করতে পারতো, তারা এক বছরেই তার থেকে চের বেশী 
১৫৮৩ খৃঃ অব্দের প্রবল বস্তায় লমগ্র চন্্র্ীপ অর্থাৎ গ্রীষ্টান করে ফেগতে|। ছেলে ধরার -কাহিনীও আদৌ 

. বাক্লা রাজ্য দলময় হয়ে ব্যয় এবং প্রায় ছু লক্ষ লোক মিথ্যা ব্য। পর্ত,গীদরা ছোট ছোট ছেলে- ধরে নিয়ে $' 
মার] পড়ে। এই বস্তায় খুলনার ৃক্ষিণাংশেরও যথেষ্ট গিয়ে বিভিন্ন দেশে বিক্রি করতো ।- সাগর দ্বীপ, তাড়া, 
ক্ষতি হয়। . তারপর ১৬৮৮ সালের প্রবল ঝড়-ও বন্ত:য় হিজ্জলী প্রভৃতিতে তাদের প্রধান আড্ডা. ছিল। জুন্ঘয়- ; 
সাগরঘীপের প্রায় ঘাট হাজার “লোক মারা *পড়ে.এবশু বনের হরিণথাটার ‘মোহানার সমুস্ততীরে আজও: বহু 
সমস্ত ঘরবাড়ী নিশ্চিহ্ন ছুয়ে যায়। ১৭৩৭ সরালে: এক মগ ও ফিরিঙ্গী পল্লী এই অত্যাচারের, Sb স্থৃতি 
ভূকম্পের সঙ্গে প্রবল - বড়ে-সমুদ্রের, জল উচ্ছ সত. হয়ে বহন করছে। 
সম্ভ সুন্দরবন প্লাবিত, করে। তাতে, প্রায় ৩* হাজার . সপ্তদশ অষ্টাদশ শতকে সুন্দরবনের কিছু কিছু 

. লোকের .জীবলহানি, ঘটে.। ৯৮৪২ . সালের ভুকুম্টে লৌকিক সাহিত্যও, গড়ে ওঠে, তন্মধ্যে কবি কৃষ্ণর়াম 
বরিশালের কোন রোন অংশের মাটী, ভীবণ শক্কের সঙ্গে পাসের রায়মদল বিশেষ উল্লেখযোগ্য । রাংল! সাহিত্যে 
উঁচু. হয়ে ওঠে। এইরূপ বছ বড়, বনত! ও ছুমিকল্ট সম্পূর্ণ নোতুন জিনিষ-বলে আমরা এর গুলাংশ এখানে 
সুন্দরবনের উপুর দিয়ে বয়ে গেছে :। . .. -.-' ছুলে দিচ্ছি_ : : 

এই সনে শুরু হয় মগ পর্ভুগীত জলদস্থাদের মানবিক 2. প্ৰড়দহের -সদাগর .দেবদত তুর শেহয়ে, বাদি? 
অত্যাচার । বার্ণিয়ার, সিহাবুদ্দিন মহম্মদ তালিশ যাত্রা করেছে। চুণ্তীমঙ্জলের, ধনপতি যেমন কমলে 
- প্রভৃতির বিবরণী থেকে জানা যায়। এই দরস্যর, ছোট ছোট্ট. কামিনী দেখেছিল, দেবদতও তেমনি রাজদুছ়ে দখলে 
ক্রতগামী ছিপ নিয়ে, সমুদ্রপথে দ্বীপপুঞ্জের উপর বাঁপিনে... সাগরে সুন্দরবনের প্রতিচ্ছবি। তুর: শহরে পৌছে 
পড়তে! .অথ্বা নদী নালা .বেয়ে শত, মাইল পর্য্যন্র দেবদত্ত এ কথা রাজা-সুর্থকে বলে, কিন্তু এ দৃষ্ব, তাকে 
গ্রামাঞ্চলের মধ্যে প্রবেশ করতো.। সামনে যা কিছু , দেখাতেনন! পেরে কার্রারুদ্ধ হয়। বহুদিন পরে দেবদূতের 
পেতে তাই মুঠন করতো। পুরুষদের নিয়ে গিয়ে তারা.- পুত্র “পুষ্পদত্‌ পিতা খৌঁজে তুরঙ্গ শহরে যাবার জন্ 
জাহাজের থালামি করতে|, দর্থ্যতার কাজে লাগাতে, নৌকা গড়ার উদ্দেপ্তে রভাই বাউল্যাকে ফাঠ কেটে 

. নয়তো গোয়া, সিংহল, মাপ্রাজ, প্রভৃতি অঞ্লে বিন্ি, - আনতে আদেশ দিল। রতাই যে. বনে কাঠ কাটছিল 

' করে'দিতো, সেয়েদের মিয়ে গিয়ে দাসী-নিযুজঞ করতে.। সেই বনে ব্যাদেবত! দক্ষিণ রায়ের একটি গাছ ছিল। 
ভার! বন্দীদের হাতের তালুর ম্ধ্য দিয়ে-সরু বেত চালিলে' সেই গাছ কাটায়, দক্ষিণ রায়ের অমুচরেরা তাঝে..ধবর 
হালসী গেঁথে জাহাজের পাটাতনে, ফেলে রাখতে-।. দিল.। তিনি ছটা বাধ পাঠিয়ে রতাইয়ের ছ ভাইকে 
পায়রাকে যেমন খুদ ছড়িয়ে দেওয়া হয়, তাদেরও তেমন মেরে ফেলূলেন।,:ন্রাতুশোকে রতাই আত্মহত্যা, ক্রতে 

. অমিদ্ধ তুল ছড়িয়ে খেতে দেওয়া হতে! | কেবল সুন্দরী উদ্ভত. হলে তিনি দৌববাণি দিলেন :. - ..৯ 
মেয়েদের এই শান্তি থেকে রেহাই দেওয়া হতো], তাদের, :.. পুত্রে-দিয়া বলিদান্।. . পু আমা সাবধান: 
তারা রক্ষিতা রাখতো অথবা. বেশি দামে বিক্রি ক্র , ১: ছয় ভাই ছিয়াইব তবে। . '"- 





রা পুম্পদত পিতার 


- ৩৮২ 
. দৈববাণী শুনে রতাই সেইখানেই পুক্রী -বলি দিয়ে দক্ষিণ 
রায়ের পূজা দিল'। অমনি দক্ষিণ রায় সশরীরে উপস্থিত 
“হয়ে রত।ইএর পুত্র ও ছ’ ভাইকে বাচিয়ে দিলেন। 
তারপর হনুমান ও বিশ্বকর্মা ডিঙা 
অদ্বেেণে ডিঙা ভাপালে!। 
খনিয়া নামে এক স্থানে এসে- দেখলো, কতকগুলো 
ফকির একট! মাটীর টিপি ও একখানি মুগমাত্র পুন্ধা 
_ কফরছে। - পুষ্পদত্ত এর হেতু জিজ্ঞাসা করলে মাঝি 
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ধনপতি নামে এক সদাগর এখানে দক্ষিণ' রায়ের 


ফকিরয়া তাকে গাছির পু! দেবার উপদেশ দিলে সে 
তাদের অপমান করে তাড়িয়ে দেয়। একথা গার্জির 


গোচর হলে গাঁজি রেগে গিয়ে বাঘ ও ফকির পাঠিয়ে: 


দক্ষিণ রায়ের মূর্তি ও ঘর ভেঙ্গে দেন। এই খবর পেয়ে 
- ঈক্ষিণ রায় গাঁতির বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করেম। উভয়েরই 
গৈন্তদল বাধ । গাজির দৈন্তদল হেরে যায় দেখে গাদি ক্রুদ্ধ 
হয়ে পয়গঘর-দত্ত খাড়া দক্ষিণরায়ের গলায় বসিয়ে 
দিলেন। রায়ের কাটামুণড আবার কাধে জোড়া লেগে 
- গেল। উভয়ের ঘোরতর যুদ্ধে পৃথিবী রসাতলে যায় 
দেখে ভগবান অর্ধ কৃষ্চ-অর্দা-পয়গণ্ঘরবেশে আবিভৃতি হয়ে 
উভয়ের বিবাদ মিটিয়ে দিলেন । 

. তায়পর পুষ্ঠদ্তও- সমুদ্র মধ্যে সেই আশ্চর্য্য দৃপ্ত 
দেখে তুরঙ্গশহরে উপনীত হলো । এর' পরের কাহিনী 
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অষ্টাদশ শতকের কবি নিত্যানন্দ চক্রবর্তীর কালু 


রায় বা দক্ষিণ রায়ের পাল! মেদিনীপুর ও ২৪পরগণার' 


বিভিন্ন অংশে গীত হ্য়। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে 

"আজও এই পুঁথি অনাবিষ্কৃত থেকে গেছে। স্থানাস্তরে 

আমরা 'এই পুঁখির বিস্তৃত পরিচয় দিচ্ছি।  - 

হিন্দুদের রায়মঙ্গল কাব্যের প্রতিরপে মুসলমান 

.  ঈ্ষবিরাও, গাজির,. গান” রচনা করেন। তম্মধ্যে, 
আবছুল গছুরের “কানু গা্ছি ও চম্পাবতী? উল্লেখযোগ্য । 

‘_ আজও ২৪পরগণা, ময়মনসিংহ প্রভৃতি অঞ্চলে 

গ্লাজির গান গীত হয়। বড়খুন পাজি ও দক্ষিণ রায় 


. বঙ্গপ্রী 


গড়ে দিল।. 


উৎপাদন করতো । 
পুজা! দিয়েছিলো” কিন্ত বড়খান গাজির পুজা দেয়নি।- 


, বোধ হয়। 


. বশাখ 
২৪পরগণার বিভিন্ন স্থানে পুরা পান। কুন্তীরদেবভা 
কাজু রায় হিলীতে পুজিত হচ্ছেন। 

একদল অধ্যবসায়ী মামুষ কিন্ত সুন্দরবনে চিরদিন - 
আনাগোন! -করেছে। - কখনও মতম্ত ও রর 
কখনও মধু আহ্রশে, কখনও বা বাবধ-অদ্বেবণে। 

কোম্পানির আমলে সুন্দরবন টির অন্ত 
বিশেষ খ্যাত ছিল। সমুক্সোপকুলবর্তাঁ সুন্দরবনে অতি 
সহজেই প্রচুর লবণ উৎপন্ন হতো। অন্দরবনের - 
২৪পরগণা এজেন্সি বছরে আট লক্ষ মণ লবণ 
সাতাশ হাজার বিঘা জমি 
জুড়ে এর লবণ প্রস্তুতির কাজ চলতো ৷. ১৮৪৮ সালে 
এজেন্দি সিষ্টেম উঠে. যাবার পরও কিছুদিন এর কাজ 
চলে। আজও সাগর, ফেজীরগঞ্জ, বুড়াবুড়ি, বুলুছরি, 
গুদ্ধা প্রভৃতি অঞ্চলে লবণ প্রস্তুতির চিহ্ন দেখা যায়| 

সম্প্রতি ভারত বিভাগের ফলে মেদিনীপুর জেলার 
কাথি -ও -২৪পরগণার সমুক্রতীরবর্তী অঞ্চল ছাড়! পুর্ব: ও 
ভারতে লবপচাষের উপযোগী জমি আর নেই। 
বিশেষজ্ঞদের পরীক্ষায় জানা গেছে, মাপ্ডাজ অঞ্চলের 
সমুত্রজলের সঙ্গে এখানকার সমুদ্র ঘলের বিশেষ কোন 
পার্থক্য নেই বর্তমান অগ্নসমন্তার দিনে ধান চাষের 
জমি" কমিয়ে লবণ চাষ বাড়াবার কথা বল্‌তে সঙ্কোচ - 
কিন্তু কাখি-ও ২৪পরগণার সম্তমুখী, ২ 
ঠাকুরান ও মাতলা নদীর মোঁহানার নিকটবর্তী ্বীপ- 


গুলির প্রান্তিক অঞ্চলে এমন বহু জমি আছে; যেখানে 


লবণ চাষ করলে ধান চাষের দ্বিগুণ আয় হবে। 

"সুন্দরবন অঞ্চল থেকে প্রতি বৎসর হাজার হাজার - 
টাকার .মধু ও মোম সংগৃহীত হয়। সুন্দরবনের লবণ 
আরহাওয়ায় প্রচুর'গরানের গুল্ম জন্মে, সেই সব গন্মে 
ঝাঁকে ঝাঁকে. মৌমাছি বাসা-বাধে। সপ্তদশ শতাব্দীতে 
সীনসাম্-মাষ্টীর তার ডাঁইরীতে ছুনারবনের মধুর কথ]. 
উল্লেখ করে গেছেন । « এ 

বাংলায় আজ প্রচুর মংষ্তের প্রয়োজন। আুন্দরবনেও _ 
যথেষ্ট মাছ. জন্মে । “পশ্চিম সুন্দরবনে বৎসরে হু’লক্ষ 
পনেয়ো হাজার মণ টাটকা মাছ এবং ছু'লক্ষ খাট 
হাজার মণ শুটুকি মাছ পাওয়া যায়। এতদিন বিদেশী, 


১৩৫৬. রি * 'অবশেচয় 


রাই এই মাছের ব্যবসা “চালিয়ে” এসেছে। - এখন যদি 
সমবায় পথায় এই ব্যবসা চালানো! যায় এবং সরবরাহের 
সুবন্দোবপ্ত করা যায়, তবে আকার 5 ন 
রথ হতে পারে । 


১৮৩০ লালে ভাম্পিয়ার রা তত্বাবধানে সুন্দরবন 


. জরীপ হয 'এবং সুমন্ত সুন্দরবন লাট বা খণ্ডে বিভক্ত 


হয়। কিন্তু যে প্রজাপত্বনের ব্যবস্থা ইংরেজ সরকার - 
করেছিলো, তাতে তাঁদের, সুচতুর বণিক বুদ্ধিরই পরিচয় 
" পাওয়া পরেছে! কারণ তার) 'স্বন্াতীয় আমদানি করে - 


তাদের মধে,ই সুন্দরবনের বিভিন্ন অংশ ভাগ রীটোয়ারার 
ব্যবস্থা করে নেয়। : এখনও সুন্দরবনের বিভিন্ন" অংশের 
সঙ্গে ক্যানিং, ধামিল্টন, ফ্রেজার, মিসেস্‌ . মোরেল 


প্রভৃতির নাম অল্গাঙ্গীভাবে জড়িত। যব ব্যবস্থার মূলে - 
কিন্তু ছিল তাদের শ্বার্থরক্ষার সুকৌশলী চেষ্টা । - প্রজা" . 


সাধারণের কোন হিত দীর্ঘকাল ধরে" তো হয়ই নি, 
২ অধিকন্ধ সুন্দরবনে যে ভূমিব্যবস্থা গড়ে উঠেছে, ত 


প্বর্তমানে আমাদের লামনে এক- বিরাট সমস্তারূপে দেখা, 
“ দিয়েছে।. এর সমাধানের চাবিকাঠি এখন আমাদের. . 


জাতীয় সরকারের হাতে এসেছে। "আজ এ-সূব সমন্তার 


সমাধান এবং এই বিস্তৃত ভূভাগ ও সম্পদকে মাম্থষের - 


কাছে লাগানোর সব. রকম প্রচেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে হুন্দর- 


বনের অতীত-্ধীতিহ্য ও, বিশ্বত-কাহিনী উদ্ধারের - 


অন্ত আমি বাংলার বিগ সমাজের কাছে আবেদন, 
জানাচ্ছি | .. 





 অন্বতম্পজ্ছে 
নিন মুখোপাধ্যায় ' 


হাহাকার, অশ্রুল, ব্যর্থতাই 'জেনেছে নিঃশেষে 


তাই আত নূতন চেতনা অবশেষে 

নবরূপ প্ররিগ্রহ করে , 
' চরম আঘাত ছানিবারে। 

দুঃখ আজ ক্রোধ ব্যঞজনায় | 
পু্জীভূত ধুমায়িত হয়, 

অশ্রু আব্দ অগ্নি হয়ে ফিরে . 
শিবিরে শিবিরে । 

অবাক নূতন চোখে তাই . 

কোটি.কোটি যুক মুখে চাই: 

দৃঢ় মুষ্টি-'-স্থির পদ্পাত 


বন কণ্ঠে দৃপ্ত প্রতিবাদ 
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রক্ত নদী পায় হয়ে চলে ;- 


মুক্তির জোয়ার বয়ে আসরে ৮ 


দেশে দেশে। 
যত প্রতিক্রিয়া প্রতিরোধ. 
ভেঙ্গে চলে-**হানে প্রতিশোধ £ 
হুর্বার' বলিষ্ঠ অভিযান 
সাম্যের ওঠে জয়গান 


তলা 


দিকে দিঁকে,, | 


লাঞ্চিত মান্থযের মুখে।. 


ল্লার্ঙা মাসীমা! হাসতে হাতে এলে বারান্দার এঁযা!' আমাদের বি্্রাণি {--বলিস কিরে ?- এতো 
উপরে দীড়ালেন। এক হাতে ভার একটা অর্ধ সমাপ্ত বড়ো হয়ে গেছিস তুই এই আঁট বছরে? ধার, থাক্‌ .. 
সোয়েটার, .অন্ত হাতে. পশমের.গুটী, বললেন, গলিতে আর পেরাম করতে হবে-না | অধওড প্রমায়ূ হোক, খুব .. 
যখন টাঁঙাটা ঢুকলে! তখনই মনটা আমার ছাৎ করে ভালে! রাজার মতে! বর আহক, আমর! গিয়ে একপাত -. 
উঠেছিলো, তখনি মনে হচ্ছিলো, কে যেন ব্বাস্বে.] "করে নেমভুয় খাই 
বারান্দায় একটা 'মাঝ!রি সুটকেশ আর বেভিংটা ” - যান! আপনি রী ইয়ে। কোন রুকমে টিন 
নামিয়ে রেখে রজত এসে ততক্ষণে প্রণাম করেছে রাঙা সেরে বিশ্ন ছিটকে ঘরের একপাশে গিয়ে চুপ করে দাড়ালো) * 
মাসীমাকে, বললে, একেই,বলে বোধ হয় অন্তরের : ওরকম ক'রে যদি কথা বলবেন তো দেখবেন মজা। 
যোগাযোগ, তার পরে সব খবর ভালো তো মাসীমা?. রাঙা মাপীমা ইতিমধ্যে একটা ২ আরাম কেদীয়ায় ব'সে ' 
হ্যা বাবা, সব ভালো। আয় ঘরে আয়আনদ্ছে, পড়েছেন, বললেন, পথে খুব' কষ্ট হয়েছে তো বাবা? 
রাঙা মাসীমার -য়ন্ত মুখটা ভারী সুন্দর দেখাচ্ছিলে; .' --তা খানিকটা হোয়েছে; নোগলসরাই পর্য্যন্ত বেশ 
বললেন, কতোদিন পরে যে তোকে. দেখলুম, তারপরে ভীড় ছিলো= তার পরে অবস্ত একটু হাত পা ছড়িয়ে . 
বাড়ীর খবর সব ভালো তো? £ -'আস্তে পেরেছিলুম। আমাদের মতন লোকের, মাসীমা, . 
শ্যা, মা ভালোই আছেন, কেন, কোন চিঠি পান ও থাড’ ক্লাসে আসা পোষায় না, তার ওপরে এই এতো, . 
লিএর মধ্যে? রি - দুরের পথ; কিন্ত বরাত। রত নিজের '.কপালট! .' 
_ = না বাঁবা, অনেক দিন কোনো খবর পাইনি তে দেখিয়ে দিলে, বললে £ কোন উপায় নেইএখানে |. bs 
সেই মাসখানেক আগে একবার লিখেছিলেন, তুই এখানে. রাঙামালীমা ভিতরের -ক্থাটা ভ্রানতেন, বললেন, -._ 
আসবি! বাস, সেই শেষ, চিঠি) তার পরে আর কোনো ইন্টারের পাশ দেয় ন! বুঝি ?- কমন চাঁক্রী .হোলে। 
খবর নেই ন’দির ! Le 7 তোর? - 
সেকি! রজত গায়ের থেকে আস্তে কোটটা -ন| মাসীমা, তাহলে আর ভাবনা. ছিলে! কি, 
খুলে ফেললে--এই তো! দিন. চারেক আগেও 'একখানা চাকয়ী তো আজ চীর-বছর হোলো করছি, কিন্তু হারাম” ১ 
যেন'চিঠি দিলেন আপনাকে ! -আমাঁকে- আসবার আগে জাদাদের কি এসব দিকে লক্ষ্য আছে ? রত একটা ন 


তাইতো! বলছিলেন! ': '.., রা চেয়ার টেনে নিয়ে বনে পড়লো। | 
-_এখানকার.কথা আর. | | . পিছন থেকে ক রঃ 
বলবেন না, একটা বছর পরের ভাই পিষ্ট, বললে, 


আঠারো! বয়সের মেয়ে তা থার্ড ক্লাস তো ভালো 
হঠাৎ কথা বললে, রায়ট ভর রজুদা, মহাত্মা গান্ধী তো -, 
- থার্ড ক্লাস ছাড় কোথাও ” 


- লাগবার পর থেকে ডাকের . 


যে কি গোলমাল আরম্ভ. + _জীনারায়ণ চা - যেতেন না- মহাত্মাজী- 
-হায়েছে, তা আর বলবার , | কতো বরো মানুষ ভাবুন 
'নয়। * | ly টা 0 " . তো ]. টি 


রজত চোখ তুলে থমকে গেলো-একটু জিজ্ঞাস .  রাঙ্াষাসীষা হাসলেন, বললেন, নে তোর এখন” « 
দৃষ্টিতে চাইলে রাঙামাসীয়ার দিকে।. রাঙামাসীমা “ লেকচার থামা পি: জানো বাবা রজত, ছেলে আমার 
ততক্ষণে হেসে উঠেছেন-- আরে বিষ, বিশ্ন পেম্নাম কর এখন থেকেই মহা "স্বদেশী হায়ে উঠেছে, খদ্দর ছাড়া, * 
শীগ্‌গীর, বোকা নেয়ে--রজধু বে তোর বড়দা হয়রে। ' পরবেন না, নিরামিষ ছাড়া খাবেন না, তার পরে আবার 

এবারে রজত একেবারে. ফেটে পড়লো । বললে, কদিন থেকে খেয়াল উঠেছে পিকেটিং করে এবারে 
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৮ 
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জেলে যেতে হবে J ব'লে সাগ্রহে একবার পিন্ট,র দিকে 


তাকালেন তিনি। 4. 
রজত কোলের কাছে টেনে নিয়ে. "এলো! পে, 


১১ আঘর কবরে বললো, বাঃ পিপ্ট, বাবু আমাদের লক্ষ্মী ছেলে 


হয়েছে দেখছি--কোন a হোল এবার তোর? _- 
ক্লান ফেভেন'! পিণ্ট, চোখ নামিয়ে উত্তর দিলে। 


ছুরবগস্হ "২ * 


বছর ছ'য়েক বয়েস, ই হাতে রজত 


এতোক্ষণ কোথায় হিলে ? 
‘তপু ততক্ষণে রজতের এই আকস্মিক আঁ 
বিস্বিত হোয়েছে, তাড়াতাড়ি একটা মৃতু অন্ফুট শব 


করে একে বেঁকে নেমে পড়বার জন্তে ঝুঁকে পড়লো - 


“বাঃ পিণ্ট, আমাদের সোপা ছেলে, কিন্ত, এত কম -সামনের দিকে | 


'ৰয়লেই তোর চলযা নিতে হোলো পিণ্ট। এটাই বড়ো . 
ছুঃখের। ্ 

আর বোলো না বোবা, দিন রাত খানি বইয়ের 
ওপরে ঝুঁকে আছে--তাও যদি পড়ার বই পড়ে--যতে। 


- সব আজে বাজে বই- এর ওর তার কাছ থেকে চেয়ে, 


আন্হে-উনি, তাই সেদিন ভয়ানক বকছ্ধিলেন ওকে। 
দরজার ওপাশ থেকে এবার বিশ্ু ব্কার দিয়ে উঠলে], 
বললে, বেশ তুমি মা, রজুদাকে এরকম ক'রে নতি 


৮... র্খবে_ছাত মুখ ধোঁবেন না উনি? 


৮ 


সি 


হ্যা মা, তাই তো! | ওঠো বাবা রজু। ভারী 
অপ্রভিভ হোয়ে গেলেন রাঙা মাসীমা £ আমার একটা 
ভারী খারাপ অভ্যাস আছে, বাবা - রজু, গল্প আরম্ভ 
হলে আর থামতে পারি না-যাও, হাত সুখ ধুরে একটু 
॥ চা খাও, তার পরে তোমার সঙ্গে অনেক গল্প করবো। 
” রে, চাট! চড়িয়ে দিয়েছিস তে! ? ব'লে রাভামুসীমা 
বিজুর দিকে চাইলেন। . ২. 

_হ্যা, ভা.আর তোমাকে বলতে হবে না, এমন কি 
আমি নিমকিও ভেঙে রেখেছি। . 

এপারে অবাক হোলো রজত | . রাঙামাসামার দিকে 
চেয়ে বললো, বিস্থ আমাদের সত্যই বড় হোয়েছে মাঁসীমা, 
কেমন আপনাকে ধমক দিয়ে কথা বলে, সংসারের কেমন 
সব. কাজ চমৎকার গুছিয়ে করে। নর 

- আবার আপনার লেকচার আরম্ভ হোগো তে? 
মুখ টিপে একটু হেসে বিষ্ণু চাইলো রজতের দিকে । 


বাড়ালো । একটু দুরে রাঙামাসীমার ছোট ছেলে তপু 


" দ্াড়িয়েছিলো, অবাক হয়ে সে এতোক্ষণ এক কোণ্‌ থেফে ভালে! রাপ এনে দিতে পারি, জানেন রজুদা, 
‘এই নববাগত্টাকে লক্ষ্য করছিলো, ভারী হুদার হর আজকাল ৫ টির বেড়ে গেছে। 


~ ~~ es 


-ওভারী শান্ত ছেলে আমার, ও-ষে বড় একটা - 
কারো কাছে যেতে চায় না সহজে, বাঙামাসীমা বুন্তে 
বুন্তে হঠাৎ চোখ তুলে ব’ল্লেন : আয় আয়, আমার 





এ 


কাছে আয়. তপু, নতুন মাঁছুয দেখেছে কি না, তাই ' 
স্‌ bd মি 


সক্ষোচ করছে একটু। 

-_ চকোলেট খাবে তু বাবু, চকোলেট? রত 
ততক্ষণে পকেট থেকে এক বাক্স, চকোলেট বের করেছে,. 
বললে, খুব ভালো জিনিষ, খেয়ে ভাখ | 

কিন্ত কে কার কথা শোনে, তপু গিয়ে চুই হাতে, 
রাঙামালীমাকে ভরিয়ে ধরেছে! 


চায়ের আসরটা তাদের মন্দ অমলো না। 
ঢাঁল। বারান্দার একধারে মোড়া আর বেতের চেয়ার 
পেতে বেশ গোল হয়ে বসলো তারা। রাণামাসীম! 
বসলেন মাঝখানে, এপাশে পিপ্ট, ওপাশে তপু, তায 
পাশে রজত--আর তারে। পাশে ছোট্র একটা মোড়া 
টেনে নিয়ে বসলো! বিম্থা। গোল কাঠের টেবিলটার 


ওপরে-কেটলী, চিনির শিশি, চামচে সব আন্ডে আস্তে 


গুছিয়ে রেখে, তার পরে ট্রেতৈ করে চমৎকার 
এক সেট চায়ের কাপ ঘর থেকে নিয়ে এল বিচ। তার 
পরে কাপ আর ডিসগুলো সাছিয়ে চা ঢালতে আরম্ত 


_ করলো।' 


চরজত ব্ললো, বাঃ চমৎকার কাপগুলো তো? ই 


হু! হঠাৎ মাথা বাকালো বি, বললে, কে পছন্দ করে 
_ আচ্ছা! বাবা এই উঠছি রত চেয়ার ডে উঠে কিনেছে, বেটা দেখতে হবে তো? এ 


- উঃ ভারীর ( তো কাপ--আমি- ওয় থেকে অনেক.. 
টায় : 


রি ~ 


ন 


Ee 


'- কেটনীটা হাতের উপর তুলে নিলেন। ' 


_ 
5 
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ত বাড়বেই তো, তবে তোর থেকে কম.। টীষৎ 
মাথা. ঝাঁকিয়ে, বিহু আবার উত্তর দিলে। পিকেটিং 


করে জেলে বাবার মতো অহঙ্কার তা বলে আমার দয়! . 


* * শফেরন্আবার ওই সব কথা বল্ছো মেজদি ? 

. আঃ বলতে না বলতেই আবার ইটোতে ঝগড়া 
লাগালি তো?: থাম্‌_ না বাপু, কেন ছেলেটাকে 
রাগাচ্ছি মিছিমিছি। রাামাসীমা 


কেন ওর নাম করেও কথা, 
“বিনু 


না রাগাবে ন |. 
বলে আনার সঙ্গে? দাড়াও না বাবা আসুন ! 


* সাথ! ঝাকিয়ে শাসন করলো পিমুকে | 


অনিমেষ বাবু এলেন. বেলা ুটোর কাছাকাছ। 
ব্যস্ত মান্ষ_প্রায় সার/দিনই তীর বাইরে বাইরে কাটে। 


লোকে বলে এ-অঞ্চলে এরকম ডাক্তার উনি ছাড়! দ্বিতীয়, 


আর কেউ নেই। রোগের ধব্স্তরি। কোনরকমে 
দুপুরের দিকে একবার খাঁবার সময় করে নেন--তার পরে 
বিকেল চারটে থেকেই আবার ‘কল’-এ বেরোন। 
কলঘতরে দেখে তারী খুদী হু'লেন অনিমেষ বাবু। 
ষ্টেখিসুকোফ টা বেশীর ভাগ সময়েই মালার মতো! ক'রে 
গলায় ঝুলিয়ে রাখেন--এর সঙ্গে তার বর্তমান জীবনের 


, ভারী চমৎকার একটা রিল আছে। সত্যিই তিনি যেন 


আর্ভের,সেবার এই মহৎ'দায়িত্বকে নিজের গলার মালা 
করে নিয়েছেন] তাই যখনই কল আন্সুক, নেহাৎ 
কোনো বাধা না ঘটলে বেরিয়ে পড়তে দ্বিধা করেন না। 
অর্থের দিকেও দৃষ্টি লোভ-লোলুপ নয়, এম্‌নিই তীর যা 
মাসিক আয়, তা’ অনেকের কাছে দর্যাজনক, গরীবরা 
তকে নিজেদের অজ্ঞাতসারে . অনেকদিনই দেবতার 
আসনে বনিয়ে দিয়েছে). 
- পিঠ চাপুড়ে বল্লেন, খুব খুনী হলাম রজুব্রু! 
অনেকদিন পরে এলে এদিকে, তার পরে থাকবে তো 
ছু'চার দিন? 
রাঙা মাসীমা গালে হাত দিয়ে আকাশ থেকে 
পড়লেন, বল্লেন; তোসার হ'ল কি-গো।? এই না 
নেশদিন যলদুম, রদ্ধু আসছে এখানে চাকরীতে বদলী 


এ পে 
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এবার নিজেই. 


" ওদের রেলওয়ের মেসে চলে যাবে। 


বৈশাখ 
হোয়ে, এখন এই কাঁশীতেই. ওকে থাকতে হবে কিছুদিন 
আচ্ছা মান্য যা হোক। + 

একান্ত দৃষ্টিতে স্ত্রীর'দিকে চেয়ে মৃতু হাসলেন. Ea 
বাবু, বললেন £ তাই তো দ্রেখেছো, আমার একেবারেই 
মনে নেই কথাটা, (বেশ, .বেশ, আচ্ছা-- আমাকে একটু 
পরেই বেরুতে.হবে-_রান্তিরে তোমার সঙ্গে কথা বলবোঃ 
কেমন বু বাবু? 

বেশ তো | রজত শ্রদ্থানত দৃষ্টিতে একবার তাকালে 


তার দ্িকে-_অনিমেষবাকু বেরিয়ে গেলেন। 


রাষ্ডা মাসীমা রজতের দিকে চেয়ে হাসলেন এবার : 
বললেন, এই ওঁর জীবন বাবা, মাঝে মাঝে তাই অবাক 
হ'য়ে ভাবি, এই অক্লান্ত উৎসাহ ওঁর আগো কতো দিন ' 
থাকবে--সব থেকে ভয় করে শরীরের কথা ভেবে 
বিশ্ব শুদ্ধ লোকের অসুখের চিকিৎসা! ক'রে বেড়ান--অথচ' 
নিজের কথ! একদিনও ভাবেন না। 


কথা হ'ল দিন সাতেক এখানে থেকে তবে রজত -“* 
এসেছে যখন 
তখন তো মেসে থাকবেই--ভবু দু’চার দিন -থাকুক ন! 
এখানে রজত--এতোদিন পরে যখন দেখা হু'ল। 
অস্ুরোধট! প্রথমে এসেছিল বিহ্ুরই কাছ” থেকে, রাঙা 
মাসীমা সেটার ওপরে জোর দিয়ে বললেন, তাঁই হোক : 
বাবা, দিন সাতেক তুই থাক এখানে | 

অবস্ত কথাট] অন্থভাবেও উঠেছিলো । রাঙা মাসীমা 
প্রস্তাব ক'বেছিলেন, ওঁর এখানে থেকেই ন! হয় চাকরী - 
করলো রজত--এখাঁনে যখন এসেছে তখন আবার কেন 
আলাদ| ক'রে মেসের হাংগাম*্করা | কিন্ত রজতই বাধা 
দিয়েছে। বলেছে ঃ না মাসীমা, মেসে থাকলে আমার- 


চাকরীর দিক থেকে করেকটা সুবিধে আছে, এতো দুরের 


এখান এেঁকে সেটা হবে না। 


সাতদিন পরে রেলওয়ে মেসে চলে গেল রজত, কিন্তু *_* 
বিভুর সঙ্গে, একটা চুক্তি হ’₹ শেষ পর্য্যস্ত- রোজ সন্ধ্যার - 
পরে একবার.অস্ততঃ চা খেতে এখানে আসবেই সে, এই; 
অরসরে তাকে নিয়ে, বিহ্ তাদের চায়ের আদরটাকে 
ভাল ক'রে বয়াবে। রজত রাজী হূ'ল। 


পাটা 


১৩৫৬, 
অব্ত বিন্ুর হাতের তৈরী চার়ের-লোভও রজতের 


কাছে কম নয়, সে বললে তোর হাঁতের এই অন্তুত চা - 
নত্যি আমি ভুলবো না কোনো দিন; অনেক হাতের - 


৯৯অনেক- চা খেয়েছি সারা জীবনে, বিন্ধ তোর তৈরী চা! 
যেন অন্ত রকম। রাঙা'মাসীম! তে! হেসেই- শ্স্থিরঃ 
বললেন, নথ আমাদের মাঝে মাঝে এমন একেকটা 
কথা বলে 'অন্ভুত- চাঁ-তা তোর কাছে সবই স্অভূত' 
বটে 

"হাসি, ঠাষ্টায়, আনন্দে, গাঁনে রজতের এই একক 
জীবনের নির্জনতা ভ'রে উঠলো! । সব থেকে ওকে 
বেশী আকর্ষণ করতো বিহ্ুর গাঁন--অপুর্বব গল! হিলো 


বিস্কর-প্রায়.প্রত্যেক দিনই তাদের চায়ের আসকে,বিশ্থর: 


গানে যেন সুরের ঝরণ] নাম্তে 


সাতদিন পরে মেসে চ'লে গেলো রজত । কয়েকটা 


দিন বেন ভারী ফাকা ফাকা লাগলো চারদিক--বিহবর' 


=. যতে| রাঙা যাসীমাও সেটা অন্থুতব করলেন, এক সময়ে 
বললেন, রুট! থাকলে বেশ কিনি যা একরোখা 
ছেলে |" 
একদিন এর মধ্যে নিয়মিত’ সান্ধা=-আসরে বুজত 
* {উপস্থিত থাকৃতে পারলো না। 
উপরে দাড়িয়ে রইলো বিজ । প্রতি মুৰ্হর্তেই মনে 
হচ্ছিলো, এই বুঝি, রছুদা আঁস্চেন--কিন্তু রাত “৮টা 
বেদ্ধে গেলো--রজত এলো মা। 
, পরের দিন যথাসময়ে রজত এলে! । রাঙা মাসীম! 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলেন, বললেন, কাল এলি না, 
কোনো কাজে.আটুকে গিয়েছিলি বুঝি? 
" -ক্্যা- মাসীমা, অফিসের এক. বন্ধু ছাড়লো না 
কিছুতে, তাঁদের বাড়ীতে, নিয়ে-গেলো:ধ।রে, তাই-। . 
মিয়মিত সান্ধ্য-আসর-বসূলে! । কিন্ত বিনু এলো ন!। 
বুত্তত বললে, ব্যাপার কি নানীমা, বিহু কোথায় ? 
২. _ও তো সন্ধ্যে থেকেই শুয়ে আছে বাবা, ভয়ানক 
মাথা ধ'ৱেছে--আজ্ আর উঠতি পারবে ন! মনে হচ্ছে। 
'দ্েযী করলো ন! রজত, পর্দা ঠেলে তিতরে ঢুকলো! 
' নীল একটা আলে! জলছে ঘরের মধ্যে । 
টেৰিলের উপরে ধুপ্পদানিতে ছুট ধূপ--গন্দে সমস্ত 


= 


অনেকক্ষণ বরান্দার 


ছুরবগীহ 


~ 


ত, 
ঘরটা ভর"; বিছানার. এক প্রান্তে চাঁদর ঢাকা. দিয়ে: 
চুপচাপ বিষ্ণু শুয়ে আছে। | 

। আন্তে বিছানার কাছে এসে দীড়ালো রজত, -তারপরে 
আরো আস্তে ডাকৃলো-_বিশ্ব | 

উত্তর নেই। 

_বিহ } 

চারদিক একেবারে নিস্তব্ধ ।.. 

- এবারে” আন্ত মাথার উপরে তাঁর ঠাণ্ডা হাতটা 
রাখলো রত; ডাকুলো-_বিহ্দিদি 1. 

' আস্তে হাতটাকে ধ'রে একেবারে নিজের বুকের 
উপরে টেনে নামিয়ে. আন্লো বিশ্ব, তারপরে আস্তে 
ছেড়ে দিলে । রর 

বিছানার একপাশে এনে রজত, বসলো, বললে, 
মাধ! ধরেছে তোমার | বিদিদি? 

-হাউ-উ! Ee ই 

তাই অন্তে উঠতে পারছো না? 

বিনু নিরুত্তর। 

-_রাগ করেছো বিষ্ুদ্বিদি £ 

মুখটা ঈবৎ ঘুরিয়ে পাশ ফিরে শুলো বিস। আরো] 
কাছেস'রে এসে রত বললে, তুই বিশ্বাস কর বিহু-_আঁমি 
কাল বঙ্টো আটকে প'ড়েছিদুয ও বিদু, শোন ভাই | 

আস্তে মাথাটা এবারে ঘোরালে! | বি বললে, যাও 
তোমার সঙ্গে আর আমি কোনোদিন কথা বলবো মা ' 
রজুদাদা--জানো কাল আমি কি ছটুফট্‌ ক’রেছি 
জানি ভাই, সেই জন্যেই তো আজ ছুটে এনুম এতৌ 


স্পা 


- ভাড়াতাড়ি। 


টু দিনের পর দিন যেতে লাগলো! । প্রায় মাস ছয়েকের 
ফাঁদ হয়ে গেপো রঙ্জতের এখানে ।- শেবপর্য)স্ত 
কাণীটাকে ভালোই লাগলো তার প্রথমে ভেবেছিলে! 
সেই গলি-ঘু'জির আর শিবের দেশ :বোধহয়- ভালো 
লাগবেনা? ছোটবেলা থেকে গল্প শুনেছিলো অনেক; 
এবারে চোখে দেখে সন্দেহ নিরসন হোলে1।. * 
একটা জিনিষ এই, সন্ধ্যের পরে যতো কাজই থাকুক, 
গোধুলিয়ার দিকে রাঙামালীমার ব্যড়ী যেন তাকে' - 


৩৮:৮ 


sf টান্তো, | বিকেল হয়ে লি গমন্ত দিনের কর্মভারাক্রান্ত 
মন বেন নিঃশ্বাস ফেলবার সময় পেতো। যতই ছুটার ' 
. সময় এগিয়ে আসতো ততোই, নিবিড় একটা, সি প্রশত্তির. 
ছায়া নামতো তার মনে, অফ্চিদ (কে এসে প্রায়ই তাই 
সে গোধুলিয়ায় পথ ধর্তো। ' 

_ অনিমেষবাবুর সংগে ইতিমধ্যে দিন দুয়েক কথা 
' 'ছোয়েছে! বিষ্ণুর সম্বন্ধে তার অনেক আশা । বলেছেন, 
বিলেত পাঠাবেন ওকে । লেডী, ডাক্তার হবে ও 
'বিস্বরও নাকি ইচ্ছে 'আছে-_সন্ুত প্রতিভাশালিনী 
মেয়েছী, বিয়ে দিয়ে "অসময়ে জীবনটাকে কিছুতে নষ্ট 
-ছোতে দেবেন না অদিমেষবাবু। 
- এরপরে পুরো ছুবছর কেটে গেছে। ৃ 
. সন্ধ্যে হ'য়ে এসেছিলে! । রাঙাধাসীমা ডাকলেন, 
রজতকে | বললেনঃ বাবা রজু, তোর সংগে বড়ো 
জয়ী কর্থা ছিলো, কাল ও বেলাবেলি আস্তে 
পারবি? 

"কেন মাসীমা?. ' 


একটু হেলে বললেন, সিনেমায় যেতুম। বিন্ধ তবু 
রজতের চোখ এড়ালোনা-_রাভামাসীমায় হাসিটা কেমন 
যেন স্বতোৎসারিত মনে হোলো না, বললে, বেশ তো 
' যাবো, বিস্থও যাবে তো? - ₹. * 
না বাবা, ও বাড়ী থাকবে, একজনের তো] ন। 
_ থাক্‌লে চলবেনা_আর অনেকদিন আমিও কোথাও, বের 
হোতে পারছিনা-_-তাই |, 
'-ভাবেশ তো! সেদিনের মতো চা খে রত 
রওনা হোলো। ২ 


পরের দিন বেলা থাকৃতেই রাতামাসীমাঁকে নিয়ে 
নে পথে নাস্লো। 


খানিকটা গিয়ে রাঙামাসীমা বললেম, নি আর 


“গিয়ে দরকার নেই রদ, তোর. সংগে আমার একটা খুব- 


.. দরকারী কথা ছিলো, আয় বরং দণাখনেধ্‌ মাঠ 
- ওদিকটায় যাই। 

তখন সব্ধ্যে 'হোয়ে এসেছে | রাস্তার ইলেফ্‌টী ক. 
আলোগুলো সব জলে উঠেছে। দুগে কয়েকটা শিবের , 


পিং Ed i ৯৮ 
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বৈশাখ 


মদ্দির থেকে ঘণ্টায় শব শোন! যবাচ্ছে-রজ্রত. রাঙা- 
মাসীমার পিছন পিছন এগিয়ে চললো । . , 
_ একটা প্রায় নির্জন জায়গায় সিঁড়ির একট! ধাপের .' 


ওপরে এসে বস্লেন য়াঙামাসীমা,- পাশের জায়গাটা! রত 
দেখিয়ে দিয়ে বশলেন, অ:য়-"বোস এখানে LI 


কুলকুল ক'রে সাম্নে গংগা বয়ে চ 'লেছে। ওপারে: 
। অস্পষ্ট একটা নীল বনবেখার আভাষ পড়ছে চোখে। . 
' নারীপুরুধের মিশ্রিত একটা বিরাট দল মন্তে। বড়ো একটা 
নৌকো ক'রে গংগা বিহারে বেরিয়েছে__তাদের, শাড়ীর 


আর চশমার'ঝলকে গংগার লও যেন ঝলমল করছে। . 


- কলহান্তৈ মেয়েরা মাঝে নাঝে হেসে গড়িয়ে পড়ছে 


মাঝির! একদ্রিকে ব’সে চুপচাপ নৌকো থাইছে? 
বজরাটা'আন্তে আস্তে কেদার ঘাটের দিকে রি 
চনূলো। | 


. ব্াঙামাসীমা সেই দিকে চেয়ে খুব আস্তে বললেন, 


শপ 


তোকে আজ একটা কথা বলবো রজ্ধু। গল্াটা ভার 


কেমন যেন ভারী ভারী, ক্ষন যেন অশ্বাভাবিক। একবার 


চোখ তুলে রপ্তৃত তাকালে! রাডামাসীমার মুখের দিকে ॥ " 


না, তেমন কোনো আশঙ্কার কারণ নেই-_-তবু যেন -ইযৎ 
গম্ভীর মনে হোলো তার চোখ মুখ। বললেন, অনেকদিন 
' থেকেই বলবো. ভাঁবছিলুন--কিন্ সক্কোচের জঙ্ভে 
বলতে পার্িনি। 7 


._লঙ্কোচ | একটু যেন দম বন্ধ হ’য়ে এলো রঞ্জতের, 
তবু সেলম্পুর্ণ ক'রে তাকালো রাঙা মাসীমার মুখের 
দিকে, ধরা আর অস্পষ্ট গলায় বললে, বলুন | 
. শাএটা বুঝতে পারছিন্? কোনো ভূয়িকা না করেই: 
রাঙা মাসীম! কথা আরম্ত করলেন, বিশ্ব বড়ো হোয়েছে। 
আজকাল তার সম্বন্ধে আমায় বিশেষ ভাবে ভাবতে হয়। 

নিশ্চয়ই | "স্বীকার করলো রজত 
তাই, বাবা, আমাফে--তায় গা হিসেবে একটু" 
বিশেষ তাবে সাবধান ছোতে হবে। ছেলেমানছয তোমর! 


¥F 


ঠিক তো বোঝো না, কী থেকে কী হ’বে। তারপরে - _ 


যদি একট! অঘটন ঘটে বায়-তখন, অনেক ভেবেও কুল. 
পাওয়া গীতিম্তে কঠিন হয়ে ওঠে, তাই সম্য় খাবৃছে-. 






১৩৫৬ a: ছরন্গাহ 


রজত বললে, আপনি একটু পট ক'রে বলুন বীমা, আর জানি ব’লেই নিতান্ত অর্ধা 
আমি খোলাখুপিই সব কথ শুন্তে চাই 1 . কাছে আদকের আমার এই প্রস্তাব | 


তোমার আর বিস্থুর মেলা-মেশাযর় কথাই বলছি মুখ নীচু ক'রে অনেকক্ষণ' ব'সৈ রহ 
‘বাবা, রাঙা মাসীমা আরো! স্পষ্ট হোলেন-_-অট| বেশ তারপরে আস্তে মাথা নাড়লো সে বললে £ না, তা হয় না : 
বুঝতে পারছি, বিষ্ণু কি চায়, তুনিও তো জানো, আমার মাসীলা। | 
“ কাছে লজ্জা! কোরে। না, যেটা স্বাভাবিক" সেটাই. ঘটেছে» বেশ! রাঙামাসীমার' কোমল প্রশান্ত দৃষ্টি আন্তে : 


সুতরাং প্রতিবিধান দরকার বাবা !. he | আস্তে কঠিন হোয়ে এলে, বললেন, মেয়েকে এবং " 
"ঈষৎ আ্রারক্ত হোয়ে উঠলো -রঙ্জতের মুৎ, ঘললে- . তোমাকে, ছবজনকেই আমার বিপদ, থেকে বাঁচাতে হবে। £ 
আপনার ওটা ভুল ধারণা মাসীমা! এখন এটাই আমার কঠিন বর্তব্য--কাল থেকে ' 


না বাবা, আমি যা ‘বুঝেছি তা ভুল নয়, আঙ্ তোমাদের দেখা হওয়া তাহ'লে আর নিত 
একদিন নয়, অনেকদিন, থেকেই কঠিন লম্য রেখেছি বাবা! : 


তোমাদের ওপরে--প্রমাণ পেয়েই তবে তোরার কাছে  কম্েকটী নিঃশ, মহ পার হোলো। তারপরে yj 


একথা তুলেছি বাবা ! ১ আস্তে মাথা তুললো রজত, বললে, তাই হুবে মাসীমা I 

' প্রমাণ | রজতের মাথাটা হঠাৎ, বি কাছে ফির বার সময়ে লারা পথ তারা আর কোনো! কথা " 
উঠলো। অবশ হোয়ে আসতে লাগলো শরীরটা বগলেন না। 
রাঙা মাসীমা বললেন, এর প্রতিকার” কোন্‌ বক থেনে বাড়ী থেকে বেরিয়ে আসবার সময়ে বারান্দার মুখে? < 
করা যায়, সে-কথাও ভেবেছি। সত্যি কথা বলভে রান্নাঘরের সামূনে বিশ্ব দীড়িয়েছিলো, ধললে, অতো ; 
. তোমাকে ও গভীর তাবে ভালবাসে, - তুমি চুপচাপ চ’লে যাচ্ছে তে? মকর তাক: 
বাসো, সুতরাং এই ছুই তীত্র আকর্ষণ যণ্ধন- একটা ফেলে দেবো 4 
স্বাভাবিক পথ পাবে না, তখন বিপৰ্য্যয় টনি হোক্রে _তাই দিস। স্নান একটু হাসলো রজত। আজ,“ 


মি 


উঠবে | : আর সময় নেই, তারপরে সংশোধন ক'রে বললো, আর হ 
আমি তোমার নিচ স্ত্রী হোয়ে অন্র- কোনোদিনই সময় হবে না। 


কোনে! সিমানা পাই আর না পাই, এটা জেনেছি বেজ. তার মানে ?. বিষ্ণ আরো কাছে এগিয়ে এলো, 


'- সংস্কারের অনেক উর্ধে উঠলে তবৈ অনকলযাশের -কন্বা বলে; কি বলছে তুমি টানা তৌ কিছু বুঝতে 
তাঁবা যেতে পারে-উনি ত। উঠেছেন এবং সব থেকে . পারছি না ! 


bl 


আনন্দের বিষয় আমাকেও খানিক্টা উঠিবেছেন, তই _ --বাগ্ামাপীমা আমাকে এাডী আসতে নিষেধ 
" “বলছি-=তোমরা বিয়ে করে;-আমি তার সব আয়োজন ক’রেছেন। 

নিজের হাতে ক'রে দেবো কিন্ত গোপনে! আম্মার .-কেন? : 

খণ্ডর শ্বাশুড়ী এখনো বেঁচে আছেন, তাদের এ আঘাভ্টা তোমার সঙ্গে আমার দেখা হওয়া আর উচিত নয়।' 

থেকে বাচাতে চাই । . - উচিত নয়? বিশ্বয়ে বিষূঢ় চোখের পাতা কেঁপে - 


সমস্ত শরীর হিম' হ'য়ে আসতে লাগলো রঞ্জভের, উঠলো, বললে, রজুদা, লব তুমি খুলে বলে! আমাকে 
বগলে, এ কী বলছেন আপনি মাসীমা ? 'অ:পনি মিছেই আজ! 


জানেন না আপনি কি বলছেন? সব খুলে বলবার সময় নেই--পংক্ষেপে বলি, রা 
খুব ভালে! জানি বাবা ৷, প্রশান্ত হ'সিতে রাঠা- মাসীমা আমার কাছে আজ তোকে Pls করবার প্রস্তাব 
মাসীমার সমস্ত নখ যেন. :এফবায় উিঠানির হয়ে উঠলো) , করেছিলেন ॥. 
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বিয়ে ? 
হ্যা 
55 তুনি কি বললে? 
__ -বললুস,; তা হয় না-একটু থেমে রজত কথা শেষ 
রা তাঁই তার এই. নির্দেশ ! আচ্ছা বিহু, চলনুম ! 
-. গমিড়ি বেয়ে-নীচের. দ্বিকে'নাম্তে আরম্ভ করলো 
রজত | 
_ রজুদা, বিশ্থ চাপা. গলায় ডাকলো পিছন থেকে, 
মুহৃর্ভের জন্তে একবার খেয়েসাবা় নামতে আরম্ভ করলো 
 ক্জত। 
২ শরজুদা | 
রজত ততক্ষণে নিংশবে পত্রে নেমে এসেছে। 


চেষ্টা. করলে যে অনেক কিছুই ঘটে পৃথিবীতে, 
রজত তা এবারে ভালো! ক'রে বুঝলো-_অবস্ত সে চেষ্টা 
আন্তরিক- হওয়া চাই'। হু'মাঁসের মধ্যেই তার লক্কৌ 


বদলী হয়ে যাবার ব্যবস্থা পাকা হোলে|। আগামী. 


সপ্তাহের প্রথম দিকেই সে রওনা হবে ! 
একদিন বিকেলে মেসের ঠাকুর এসে জানালো, 
, ধ্রকটী ভদ্রমহিলা তাকে খুঁজ হেন! | 
দ্রুত পায়ে নীচে নেমে এলো রূজত। রাস্তার 
1: উপরেই বিজু দীড়িয়েছিলো, একটু চমক লাগৃলো তার, 
তারপরে বললে, তালো আছিস্‌ বি? এ 
.. _আছি, শ্লান হাস্‌লো। বিমন," তোমার কাছে একটা 
বিশেষ দরকার ছিলো, আস্বে একবার আমার সংগে ? 
এখনই? 
থা রঙুদা ! না 
--দীড়া, তাহ'লে জামাটা গায়ে দিয়ে আসি ! 


হাটতে হাটতে সারনাথে যাবার রাস্তার ধারে একটা, 


"পুলের কাছাকাছি .তারা. এলো। একটা সানবীধানে! 
জায়গার উপরে ঝ'সে বিস্থ বললে, তোমার সংগে আমার. 
আজ: একটা বোঝাঁপড়ার দিন রজুদা, ০০১ 
' আ্বাজকে তোমাকে এ-কথা বলতে এসেছি ! 
বল? রজত প্রায় নির্বিকার গলায় প্রশ্ন করলো । 
সে-রাত্রে তোমাকে অনেক ভাক্নুম, তুমি ফিরলে, 


দিকে, তারপরে বললে, বেশ দেবো! 
মারের প্রস্তাবটা কি এতোই স্বার্থ মনে ছকে 


- "ছিলো! রঞ্জু! যে, একবার ভালো৷ ক'রে ভেবে দেখবার 


প্রয়োজনও তুমি বোধ করলে না? 


ন্বণার্থ নয়, গন্তীর গলায় উত্তর দিলে| রতি - 


অসমীচীন-_-এটা আমি নিশ্চয়ই বলবে!। 

সমীচীন জিনিষ পৃথিবীতে ক'টা হয় দে-সন্বন্ব, 
তোমার ধারণ! কি জানি না, কিন্ত থাক্‌ - এই তোমার 
শেষ কথ! ? 

এবার একটু উষ্ণ হয়ে উঠুলো র্জত। বললে, 
রাঙামাসীমার দৃষ্টি যে এতো অন্ধ, এতো আবিল, এ 
আমি আগে জান্তুম না বিনু--তোকে আমি গেছ করি 
সেইটাই যদি অপরাধ হয়ে ওঠে, তাহ'লে আমাদের 


শি 


মতো মান্থষের পলাতক হওয়া ছাড়া পথ নেই।, তর্ক , 


আমি ভালোবাসি .ন--আর যদি তোর কোনো! প্রশ্ন 
থাকে তাহলে তা আমাকে করতে পারিস। 

- আমিও তা ভালোবামি না রঞ্চুদা, আর আমার 
কিছু বলবার নেই ; একবার. স্পষ্ট ক'রে তোমার মুখে 
এই কথাটাই শুন্বার ইচ্ছাটা প্রবল হয়েছিলো, তা = 
সে-সাধ মিটলো, আর তোমাকে কোনোদিন বিরক্ত 
করতে আসবো! না- চল্ঘুষ রছুদা। ব'লে রঞ্রতকে 
বাধা দেবার সময় পর্যন্ত দিলো না--নীচু হঃয়ে প্রণাম 


ক'রে পুরোণো একটা অপরিষ্কার পথ ধ'রে. গোধুলিয়ার. . 


দিকে 'এপিয়ে গেলো । | | 
রজত বুঝতে' পারলো না, কি ঘটলো -এতোখামি. 
ঘটনাতেও, আশ্চর্য্য এই, বি কই একটুও তে| বিচলিত, 
হয়নি! ভারী একটা আচ্ছন্ন ভাব নামলো তাঁর- -মানে। 
তারপরে .এ আখ্যায়িকাব অনেক পট- পরিবর্তন 
ঘটলো, অনেক সুখ এবং দুঃখের -ইতিভাস। কিন্তু- 
সেদিনের সেই- ঘটনার পর আর একদিনের জন্ভেও-রজত 
রাঙামাসীমার বাড়ী দিকে যায়নি- দীর্ঘ কয়েকটা 


i 


ক 


-না। হয়তো তোমার সত্যিই আর ফিরে তাকাবার .. 
. ইচ্ছে নেই কোনোদিন__কিন্ত তবু আমাকে, তোমার 
. কয়েকটী কথার উত্তর আজ দিয়ে যেতে হবে|  - - 

একবার ভালো ক'রে তাকালো রজত বির সুখের < 


পার্টি 


= 


৯৩৫৬ 


" দুক্ষৰগাহ 


Lown 


২০৯৯ 


বন্ধুর এসে তাদের দেহের স্বতি-ফনফণুলিক্টে মুছে দিয়ে অকুরী কয়েকটা কথা ছিলো-_বড়ো বিপদে প'ড়ে আছ. 


গেছে। ls 


ৰহর ছই আগে যেবার কলকাতার বদলী হোয়ে . 


যাবার ডাক এলো রঙ্তের, সেবার কানে এলে! কাশীতে 
বেরিবেরি, হয়ে অনিমেষবাবু, মারা - গেছেন সমন 
সংশ'রের ভার এখন বিন্ুর উপরে, হিন্দু ইউনিভাগিট 


* (থকে সে বি-এস্‌-সি পাশ ক'রে কলকাতার ডাক্তার 
গড়ছে। রাঙামাসীমাও আজকাল কলকাতায় থাকেন। 


এযনি সময়ে একদিন সন্ধ্যার আগে মির্জাপুর স্্ীটেত 
ওপরে দেখা হোলো বিন্থুর, সংগে । মেডিকেল কলে 
থেকে সে ফিরছে । হাতে ঠ্রেথিস্কোপ., চেহার। আগেন 
থেকে অনেক তালো। রজত সামনে একে থম্তে 
দ্ীড়ালো--বললে, চিন্তে পারছিস্‌ ? 

অবাক হ’য়ে একবার বিষ্ণু তাঁকালো তার' দিকে 
তারপরে যললে, চিন্তে না পারলেই খুসী হোতুম--কেষল 
আছো? 

তবু যা হোক্‌ কথাট! জিজেন করলি | . 

--কোথায় আছে! আজকাল ? 

_শিবপুরে। . 

-কি করছো? 

-চাঁকরী ! 

' একটা ট্রাম এসে গিয়েছিলো | বিস্ হাত দেখিক্সে 

থাযালো সেটাকে, তারপরে রজতের দিকে ফিরে চেক্সে 
বললে, চললুম,.একদিন যদি পারো দেখ! কোরো আমচর 


সংগে। 


- তোর ঠিকানাট! ?- 

ট্রামে উঠতে উঠতে বিষ্ণু. বললে, "চারের একর 
আমহাট” ্রীট, ছাত্রী নিকেতন, লাল রংএর দোতা্র) 
একট] বাড়ী । বু 7? ! 

-_আচ্ছ। ! 

. ট্রামটা ঢংটং শব্দ ক'রে এগিয়ে গেলো । 

এরপরে রজত রাঁর ছুয়েক' গিয়ে দেখ! করেছ 
বিম্ুর সংগে । আলাপ করেছে সে--কিন্ত কোথায় শ্নে 
ভারী একটা শূন্ততা ! ' রজত যে সেটা বোঝেনা! তা নল], 
*'একদিন বত বললে: বিষ্ণু তোর সংগে আমর 


- রিয়লের কাছাকাছি একট! গাছের নীচে । 


Ld 


আমি তোর কাছে এসেছি । রি রর 
বিন্থ' বললে, বলো। ,. ' ৫. ৭ 
এখানে নয়, একটু নিভূত জায়গা! দরকার, - একই. 
অবসর 1 আসবি আনার সংগে? 
কোথায় যেতে হবে? বিগ এবারে, একবার ? 
তাকালো রজতের মুখের দিকে । ঈষৎ' সন্ধিত তার. 
_ঢৃষ্টি | 
রজত বললে, এই চল্না খানিকটা দুরে, গড়ের ১ 
মাঠের দিকে |. 1 
কি ভাবলো বিশ্ব, তারপরে বললে, বেশ চলো ! : 
রজত অবস্তা সত্যিই মনে মনে এতোটা আশ৷ | I 2 
হাতে স্বর্গ পেলো সে। দ্র'জনে এসে ট্রামে উঠলো | 
তারপরে তার! এসে বসলে! ভিক্টোরিয়া মেঙো- 


ছু একটা অন্ত কথা হবার পর বিষ্ণু বললে, এবার 
বলে! কি'তোমার বিপদ? 


' কয়েক" মিনিট চুপ ক'রে থেকে'রত বললে, তুই 
জানিস না রোধ হয়, কাশী থেকে চালে আসার ছ'বছয : 
পরে আমি বিয়ে করে--ছিলুম ? নত 

-জালি এ 

--প্ীরামপুরে এক মধ্যবিত্ত ব্রাহ্মণের মেয়ে। আজ € 
বছর খানেক হোলো ডেলি প]াসেঞ্জারি করতে অসুবিধে ও 
হয় বলে শিবপুরে আমি আমার . এক শালীর বাড়ীতে £ 
ছিলাম। ছিলাম ভালো, তারপরে একদিন শেষ রা 
ভূতে ধরলো আমাকে! 

একবার চোখ তুলে তাঁকালো বিমু, তারপরে ললে, 
সোন্ধ৷ ক'রে বলো, হেঁয়ালী বুঝে নেওয়| আমার অভ্যাস - 
নেই! 

_না থাক গিয়ে। দরকার নেই ব:লে। রজতের ' 
মুখটা ঈষৎ স্নান হয়ে এলো। 

এবারে সামন্ত একটু হাসলে! বিদু, বললে, টা 
দৈথছি সেই আগের মতোই, আছে-_যদি বলবে নাই ; 
ঠিক করেছিলে, তাহলে মিছিমিছি আমাকে নিয়েন 
এলে ফেন এখানে ? 
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' অনেক সহজ গলায় বললে, হঃয়েছে। 


- বঙ্গ টব্শাখ 


রজত চুপ্‌ করে রইলো.। .. কথা শেষ হলে বললো, তুমি আমাকে মাপ করো, আর 
আবার তার দিকে চাইলে বিস্কু। আগের থেকে যাই করি; চরিত্রহীন ব্যভিচারী কোনে! মানুষকে এভাবে 
"নাও বলে!- সাহায্য করবার মতো দয়া যেন আমার কোনে! দিনও 


৩৯২ 


শুনবো আমি সর। 


- আরো! কয়েকটা যু্ূর্ত কাটলে তার পরে! রজত অল্প অল্প সন্ধ্যা হ'য়ে আসছিলো চারদিকে ; রজতের 


_ বললে, জানি, তোমার কাছে এসব বলা বৃথা, কিন্তু একটা তীব্র পাশবিক ইচ্ছায় ' সমস্ত শরীর ছুলে উঠলো । 
কি জানি কেন বিপদ যখন এলে, তখন সকলের আগে ভেবেছে কি 'সে? বাধের .গুহার মধ্যে বসে তাঁরই _ 


bh 


ন 


” এক এক করে বিবৃত করে গেলো। -. 


- তোমাকেই মনে পড়লো, তাই ছুটে এসেছিলাম । 


. বিরুদ্ধে অস্ত্র ঝণৎকার ?- 
বেশ তো," বলো! না এবার | বিষণ 'বললে। হেঠাৎ এক সময়ে সে চেয়ে শির নেই! 
একটু থেমে রজত’ তার সমস্ত বিপদের ঘটনাটাকে 
দু’দিন পরের না 
আনালো- র্ঘটনাটা যে আসবে--তা মোটেই সে ঢুকলো রঙ্ত। টেবিলের ওপরে একখানা ভারী আর 


* আন্দাজ করতে পারে নি এর আগে। অথচ করা উচিত বড়ো খাম। একটানে সেটা খুলে ফেললে |. 


টল্তে টলতে এসে ঘরে , 


" ছিল। 
"_ রূজত য। বললো তা', সংক্ষেপে এই দীড়ার ঃ 


শিবপুরে শালীর বাড়ীতে ধাক্বার সময়ে সেই .. 


একটা চেক ভিতর থেকে মাটীতে পড়ে গেলো, ২ 
আর তার সে একগানা ছোট চিঠি । . বঙ্গত পড়লে ঃ 
রজুদ!, 


k বাড়ীরই আশ্রিতা একটা মেয়ের সঙ্গে মিশবার সুযোগ 


পায়'সেঁ-এবং যেমন হোয়ে থাকে, শেষ পর্য্যন্ত তাই টাকা চেয়েছিলে আমার কাছে বিপদে প’ড়েছো ব'লে; 
হ’লো। অবাঞ্ছিত পিতৃত্বের কঠিন দায়িত্বের কথ! চিন্তা তাই পাঠিয়ে দিলুম-_একদিন তোমার কাছ থেকে ফে 
৮ কারে একসময় নিজের মধ্যে শিউরে উঠলো রজত।. মহৎ জীবনের স্পর্শ পেয়েছিলুমস-তার পূর্ণ মূল্য শোধ 


চি নিজের দুত্বতির প্রায়শ্চিত করতে চেষ্টার কোনো পথ ক'রে দিলুম আছ তোমারই তেমনি দ্বণ্য অপবিত্র 


বাকী রাখেনি সে।.কিন্ধ নিষ্ফল প্রয়াস। বীর মানবকের 
১ বীরাঙ্গনা প্রশবিনী রূপে একদ্বিন সকলের চোখে স্পষ্ট . 
হ'য়ে উঠলো মেয়েটি । অবশেষে কি ক'রে ব্যাপারটি 
- শেষ পৰ্য্যন্ত পুলিশের হাত পৰ্য্যন্ত গড়ালো। অনেক 
কষ্টে রত ৫০০২ " টাকার পরিবর্তে নিজেকে রক্ষা 
, করার জন্তে পুলিশের সঙ্গে একট! চুক্তি করে। এখন _ 
ছু'শো টাকা কোন রকমে.সে আোঁগাঁড়ও করেছে। বাকী . 
* ৩০৪২ টাকা তার চাইই-চাই। সেটা বিষ্ণু দিতে 
* পারে, কি না? এই অন্তই তার কাছে সে এসেছে। 
" অবশেরে বললে £ আমাকে তুমি স্বণা করতে পারে 
বিশ্ব এ ঘটনা শোনার-পর» আর আমার মুখ তুমি নাও... 


দেখতে চাইতে পারো সার! জীবনে, কিন্ত তবু আমি রি 


' আজ তোমায় সাহায্য চাই, আশা আছে তুমি 
, আমাকে বীচাবে | ' 
: - কথা কিসে শুনতেই বিষ্ণুর ৮ | কঠিন হা হয়ে এনেছিল tL 


Fixe. 


“জীবনকে গুচিপ্তন্ধ হয়ে বাঁচবার জন্তে। কাল থেকে 
জেনো, বি মারা গেছে। ইতি-_ * ॥বিহ্ু।” 

. চেকুটা তুলে নিয়ে রজত ভালো করে প'ড়ে দেখলো, 
না সত্যিই_তিনশে! টাকাই লিখেছে বটে 1 

আনন্দে রজতের মনটা ছুলে উঠলো, যাই ছোক্‌ আজ 
রাতিরের আমোদ তার জমবে, ভালো | তিনশো 
টা-কা ! কম নয় | 
' হেনারাণীর .সাজানো৷ ঘরটা চোখের ওপরে" ভেসে” 
উঠলে! রজতের | 
" মাথা নীচু কবে তার ঘর থেকে চ'লে আসতে হ'য়েছিলো, 
আজ তার চরম শোধ নেবে। চোখ ছুটে! জল্ছে তার। 
বউবাদ্দারের মোড় থেকে একটা রিকৃশ! নিলো রত । 

-সৃত্যি, কি.লাল টুকটুকে পাতলা ঠোঁট দুখানি হেনা- 
রাণীর! আর আচুরের মতো টস্টসে চমৎকার ছুটা গাল! 

রাত্রির অন্ধকারের দিকে টিং টিং ০ কালো, . 
(রিক্সাটা এগিয়ে চনুলো। 


তিন দিন আগে টাকার অভাবে . 


নাহয়। বলে সোজা নে ট্রামের দিকে এগিয়ে গেলো | রক 


তোমাকে লেখা এই আমার শেষ চিঠি। তিনশো ৮ 


? রর 


সে 


জুন ২-০ ২৭ পক _ ১৭ এ - ॥ 


হি ক চিত মিন 


. সীেমেন্নখ: দাশগুপ্ত ' 


রি ল্লালনীতির স্তায় - i ও চিত্তরঞ্রনের ' 
দ্বীবনের প্রধান ব্রত ছিল।,তিনি বরারর বলিতেন্পআয়ি 
“অতিশশব সাহিত্য-যেবার চেষ্টা করিয়াভি।” চিত্তরঞ্জন 


. বাল্যকাল হতেই সাহিত্যস্রাট বঞ্িমচ্জের প্রভ-ব মর্দো- 


মৰ্ম্মে অনুভব করিতেন । 'প্রথম হইতেই 'ক্চিনি' কাব্য 
রচনা করিতেন। যৌবনে দেশী.বিদেশী' প্রসিদ্ধ লাহিত্য 
পুস্তকের - প্রতি তিনি বিশেষ” অনুরাগী ছিলেন! তবে 
একথা! ' সত্য. যে; 'রাজনীতির স্তায় সাহিত্যক্ষেন্তে তিনি 
‘ততটা সাধন-নিরত থাকিডে পারেন 'নাই। যদি 
' অক্লান্ত সাধনায় তিনি - সাহিত্য-চ্চা করিতে প-রিতেন, 
আমরা - সাহিত্যক্ষে্রেও তাঁহাকে পুরোপুরি ভাবেই 
পাইতাম] তিনি.সাছিতাকে সমগ্র জীবনের he 
চা মনে করিতেন। টু 

"কি রাজনীতি, কি" সাহিত্য, কি সমাজেৰ, ' কি 
er প্রতোকটিকে তিনি পরস্পরের সহিত অঙ্গাজিতাবে 
সংজড়িত মনে করিতেন -- তিনি প্রায়ই বলিতেন, 
 প্ীবনের প্রত্যেক অংশ তো কবুতরের থোপের. মত 
, "পৃথক করিয়া ভাগ রুরা যায় না। সবই যে একই তাঁবের 
" -ভির ভিন্ন ধারা ৷” 
চিত্তরঞ্জনের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য, তাই তিনি রাজনৈতিক 
নাও হইতে পারিতেন, সাহিত্যক্ষেত্রেও -স্ম্পূর্ণভাবে 


আত্মনিয়োগ করিতে পাঁরিতেন। কিন্তু যাহাই করিতেন, - 
আর - 
-শ্বাহাই করিতেন, আধা-আধিভাবে করিতেন না, সম 

ভাবেই করিতেন। মহাপ্রস্থানের দ্েড়মাল পূর্বে পাটন - 


সমস্ত কর্মপ্রভাবের উৎস হইত, "শ্বদেশ-গ্রীতি 1 


. সাহিত্যপরিষদ কক্ষে, শ্বরীয় মহারাঘা মনীন্রজ্্ নন্দীর 
-তৈলচিত্রের আবরণ উন্মোচন উপলক্ষে" সভাপতিরূপে 


Be তিনি উপস্থিত সা হত্যিকগণকে এই - কথাই. বলিয়া 


৯ ছিগেন £ 7. 
“ “আপনারা ব্রাজনীতিক্ষেত্রে আসিতে পারেন নাই 
- বিয়া দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু ক্ষোভের কোন 


. কারণ নাই'। আঁমিও- পাহিত্যভবায় - জীবনাতিবাহিদ্য * 


ক ঢ 
4 hid t " 


তবে দেশ-প্রেমই (০017506i37) ছিল . 


প্রবন্ধ_ * 


ক. সত 


- করিব বলিয়াই রি করিয়াছিলাখ; ES CH ক্ষেতের 
“আসিয়া ' ল্ড়িয়াছিণ-'- নতুবা'য়েই -গ্রথই:”অবলম্বনীয় 


হইত। কিন্তু অনুশোচনা তজ্জন্ত-নয় . অনুশৌটলান্তন্ই '.' 


হইবে, যখন যে কাজেই হস্তক্ষেপ-করা যার্-ন! কেন) যদি 


যোল আন! ভাবে আত্মনিয়োগ লা-করা যায়। £ মামি 
যখনই যাহা করিয়াছি, বোল আনা. ভাবেই"করিয়াছি। 


আপনারাও সাহিত্য-সেবা যোল আনা; -তারেই করুন; 
আপনারাও নিশ্চিত ফল গাঁ করিবেল |” :: ৮ 

"' সুভাষচন্দ্র, বলিতেন, *দেশবদ্ধুর জীবনই . একখানি 
ব্মহাকাব্য।” এই মহাকাব্যরপ .চিত্তরঞ্জনের সাহিত্য- 
সাধনা যেকিরপ ছিল এবং. সাহিত্যে, তাহার” অবদান 


- যে কতখ'নি-_এখানে তাহাই উল্লেখ করিব) *-.. 


- দেশবদ্ধু কয়েকটা “কবিতা! ও. প্রবন্ধ 'রচন! !করিয়া- 
ছিলেন মান্সে।- সেগুলির সংখ্যা খুব কমল। হইলেও 
বেশী কিছু নয়। কাব্য কয়খানি যথা... *- লী 

১। মালক১-( ১৮৯৬) কবিতাগুলি পূর্বে রচিত, 





শি 





-আর-১৩০৩ সালে সাহিত্য প্রেস হইতে সাহিত্য সপ্পাদক, + 


“৮সুরেশচন্র সমাজপতি কর্তৃক প্রকাশিত) * 51% 


২ মাল1--(১৯০২-- ১৯০৯) পৰ্য্যন্ত । কুন 
১১০৩1. সাগর সঙ্গীত (১৯১০, প্র চিত ১৪৯৩তে 
প্রকাশিত ) . তীয় 


৪1. অন্তধ্যামী--:৯১৪) “নারায়ণ দানি 


প্রকাশিত, বু উনিও রি ছয়) 
গল রাবার 
2 'ডালিম'_( ১৯১৪ ) নারায়ণে প্রকাশিত? R 
[২ লাথি ৮০১০) রাগের 


Hf 
“১ কবিতার হিরা নারায়ণ 
পত্রিকায় প্রকাশিত।- - " : ২. 
' ২1 বাঙ্গালা, গীতি ফরিড। "=( ১৯১৬, ছিলে, SL 


bY =~ 


৫! কিশোর .কিশৌরী- (১৯১৪ 9.৮ পনারায়ণেশ, 


{ 


\ 


‘ ৩৪৪ 


বাকীপুর সাহিত্য Sa সাহিতা-পাখা সভাপতি: 
রূপে পঠিত . | 
॥_-৩। “বিক্রমপুরের কথ৷”_(১৯১৬) ডোদনার, বিক্ৰম" 
. থুর বঙ্সিলনীর সভাপতিরূপে পঠিত । | 
"8:1 “প্রপাস্তরের-রুথা”--(১৯১৭' ফেব্রুয়ারী) চি 
ইনডোর অধিবেশ্বনে.পঠিত | মুক্রিত চৈত্ ১৩২৩ ।' 
* '-£:17 প্বাজলরি কথা"; (১৯১৭ মে) প্রাদেশিক ' 
নাগ te ae নতি 4 
“বাঁজলার গীর্তি কবিতা" (১৯১, ৭) দ্বিতীয় ভাগ 
টি ১৩২৪, অপ্রহায়ণ'। ' 


,৭1 “বৈষ্ণব করিতা৮--(১৯১৭) উত্তরবঙ্গ. 'গাহিত্য 


লশ্মেলনের“দশম অধিবেশনে পঠিত, মুদ্রিত ১৩২৪, পৌষ? 
*৮। “শ্বাগত’-(১৯১৮) ঢাক! " সাহিত্য সম্মেলনে 

স্ব্যর্ঘনা সমিতির সভাপতির অভিভাষণ, মুভ্রিত ১৬২২ 

বৈশাখ । . 

১: ৯৭, স্বালার গীতি কবিতা” 5 তৃতীয়. ভাগ' * 

5৯5২৫: মে মাসে সংশোধিত এবং ১৯৩৪. ব্লালে শ্রীযুক্ত 

গিরি রার be aod কৰ্তৃক কলিকাতা: নিলে 

- 'পঠিত।: 

+ ২৩ “্বাদলার কথা”-(2৯২১ সালে) সাপ্তাহিক পত্র 


প্রতিষ্ঠা ও" তাহাতে. তাঁহার, অসংখ্য--ন্বদেশী বিষয়ক হুইত। . 


প্রবন্ধ | রর * 
£55১ }"; প্ৰন্ধিম OE 
সাহিত্যু-দভায়, সভাপতির অভিভাষণ। “ 


কাঠালপাড়ায় 
. "ব্বাজেন্্র বাবুকেও নানাভাবে সহায়তা করিয়াছেন 


বজজ্জী . | উৎশাখ' 


সভায়ি এবং মাসিক নর অকাতরে সহায়তা 
। করিয়াছেন।, অধ্যাপক ম্বর্গায় ' ক্ফ্চবিহারী গণ্ড, 
লিখিয়াছেন* মানসী পত্রিকা বাঁচাইয়া রাখিবার তন্তু 
- তিনি নিয়মিত অর্থ সাঁহাষ্য কত্সিতেন! "যে বয় 

-উন্তমনীল' সাহিত্যরসিক যুবক নিজেদের. মধ্যে চাদ 
করিয়া ‘মানসী’ পঞ্জিকরে বায়ভার বহন করিতেন 
তাহাদের কাহারই অর্থস্থচ্ছলতা, বেশী ছিল না। অধুনা- 
লুপ্ত হুপশিং কোম্পানীর দ্বিতলের একটি 'ঘয়ে ইহার 
কার্য্যালয় দ্বিল।' চিত্তরঞ্জন নাসৈ মাসে ৫*২ টাকা করিয়া 
“মানসী’র দন্ত দিতেন, তা! ছাড়া এককালীন বেশী টাকাও 
দান, করিয়াছেন। একবার ম্যানেজার সতীঙ্গনাথ বসু 


মহাশয় 'মানসী'র অন্ত ছুই, হাঁজার টাকা আনিয়াছিলেন, 


তখন ইছা খপ বলিয়াই লওয়া হইয়াছিল, কিন্ত এ খণ 
'আর শোধ করা হয় নাই। এই 'মানসী+ ও 'মর্ঘবাণী'ই 
সন্মিলিত হইয়া নাটোরের মহারাজ! জগদীজনাথ রায় _ 
কর্তৃক সম্পাদিত হইত। অধুনা ইহা বিলুপ্ত।. . + 

"মাসিক “সাঁছিতা+ পর্রকাকে খণ হইতে বীচাইবার 
।জন্ত তিনি যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছিলেন । আর একখানি 
“মাসিক পত্রিকা “নির্ম্মাল্য* মনোহর পুকুর রোভদ্থ একটা 
বাড়ী হইতে রাজেন্দ্রনাথ বিগ্তাবিনৌদ কর্তৃক সম্পাদিত 
‘নিৰ্ম্মাল্য”এ চিততরঞ্জনের অনেক কবিতা বাহির 
হইয়াছিল । এই মাসিকপত্র পরিচালনের আবশ্তকীয় 
"খরচ : চিত্তরঞ্জনই বহন করিতেন - এবং সাহিত্যযেবী 


: ন্এততাতীত - কয়েকটা কীর্তন সঙ্গীত তিনি রচনা .যৌবনাবস্থা - হইতেই সাহিত্য-প্রীতি যে তীহার হৃদয় 
“করিয়াছিলেন, সেগুলিও “নায়ায়ণে” প্রকাশিত হয় এই অধ্বিকর করিয়াছিল, সে. বিষয়ে স্বীয় সুরেশ্চন্দ সমান 
নারায়গ“মাসিক' পত্রিকা ১৯১৪ সালে প্রকাশিত হয় পতি সি কয়েকটি কথা এখনও কানে বাঞ্জিতেছে:- 
এবং চিত্তরঞ্জনই ইহার. সম্পাদনা এবং ব্যয়ভার বহন ''_ ****ভখন আর একজন সংহিত্যের উদ্ভোগী, হিতৈষী 
করেন।: এই তালিকা! সামান্তই হউক বা বড়ই হউক “কর্মী ছিলেন। তিনিও বিলগাতে যান। সমুদ্রে ভাসিতে.. 
| প্ুরমপি রত আয়তে। মহতো তয়াৎ*, :আমরা এই 'ভাসিতে সাহিত্যের জন্ত গন্ত, - গান রচিয়া এড়েন হইতে, 
'লমগ্ত কবিতা ও প্রবন্ধে কোন সারবস্ত পাই ঁক না, 'সুয়েজ হইতে মাসি হইতে ভাকে, দিয়াছিলেন ৷ Vu 
তাহার সাহিতো জাতির ধৰ্ম্ম সংরক্ষিত হইয়াছিল কি সা, বিলাত হইতে ফিরিয়া মালঞ্চে ফুলের চাষ করিয়াছিলেন 
. এই প্রবন্ধের তাহাই আলোচ্য বিষয়। ১ : তার.'পরে আঁইনের গোলকধণধায় প্রবেশ করেন। 

এই আলোচনার পূর্বে আরও কয়েকটা সামান্ত তাঁহাকেও এতদিন পরে রোগে খরিয়াছে। .পরিণ্ত' 
সামান্ত-বিযিত্রের উল্লেখ করির। বরাবর তিনি, যাহিত্য . বয়সে 'সংগর-স্মীত' শুনি! ,শঙ্খের মত সমৃত্রের আন্লাব 


রর 
শপ চে Ld bs 
রর ৮ ন র্‌ . 


“ 


১৬৫৬ 
ধরিয়া রাখিয়াছিলেন, ৫ দেশে আনিয়াছিলেন। 5ব্বিশ 
পঁচিশ বৎসর তিনি -নারায়ণের চরণে সোপীর, হ্লনী 


দিবার আয়োজন 'করিয়াছেন। সং বা নফল' 
হউক". 
« শ্মেকালের. স্থৃতি* “বাজে: কথা (১০২১ মাঘ): 
প্নারায়ণ* | j 


বির্লাভ যাওয়ার পূর্বে চির এবং জ্ঞান্ক্রেনাথ 
গুপ্ত মহাশয় একত্র সাহিত্যান্ুশীলন করিতেন। চিত্তরঞ্জন 
_ বিলাতেও একখানি ইংরাজী নাটক লিথিয়া স্তার হেনরী 


আভিং দ্বারা প্রশংশিত হুন। সাহিত্য পম্বন্ধে তাঁহার - 


এমন প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ছিল যে, আলোচনার সময় বৈষ্ণব 
কবিতা হইতে আরম্ভ করিয়া “বঙ্কিম, গিরিশ, মধৃহুদন, 


দীনবন্ধু, রবীন্দ্রনাথ, অক্ষয়কুমার বড়াল, হেমচন্ত্র, নবীনচন্র 
প্রভৃতি কবি ও প্রবন্ধলেখকের কত জায়গা হইতে আবৃত্তি ' 


করিয়! ঠিক ঠিক তাব প্রফাশ করিতেন; তাহার ইয়ত্তা 
১ ছিল না। মনে হইত বাজলাসাহিত্যই ষেন একেবারে 
সাহার কঠন্থ। যৌবনে সর্বাপেক্ষা বঙ্কিমের সাহিত্যেরই 
' তিমি সমধিক পক্ষপাতী ছিলেন। *কমলাকাস্ত* 
তাহার মুখাগ্রে, প্রবন্ধগুলির তিনি প্রায়ই আগোচনা 
করিতেন। একদিন তিনি বলিলেন, প্বস্কিমের অলাধারণ 


কবিত্বের একট! উদ্নাহরণ দিতেছি । কমলাকান্ত একট, 


গীত গাহিতেছেন_ 
"এসে, এসো, বধু এসে! 
আধ আঁচরে বসো, 
নয়ন'তরিয়ে তোমায় দেখি! 


- ফমলাকান্ত আক্ষেপ করিতেছে, হায় কিসেই ঝা নয়ন 


-ভরিবে? নয়নে যে পলক আছে।” চিত্তরঞ্জন বলেন, 
“এখানে বঞ্চিমবাযুর কবিত্ব অভি অসাধারণ রকমের! 
এরূপ ভাব অল্প কবিতায় দেখিয়াছি” 

_, ইংরাজী সাহিত্যে তিনি সুইনবাৰ্ণ, ব্ৰাউনিং, এমাস 
ও ওয়ার্ডসওয়ার্থ ধুব পছন্দ করিতেন । _বিলাতে অনেক 
পয়সা খরচ করিয়া ইংরাজী সাহিত্য কিনিয়া আন্তেন। 

> ব্রাউনিং-এর তিনি একান্ত তক্ত ছিলেন! ব্রাউশিং-এর 
অনেক কবিতা মুখস্থ ছিল। ব্রাউনিং পড়িবার সময় 
স্থান ও কাল ভুলিয়া বাইতেন ; রাজনৈতিক কোল[হুলের 


সাহিত্য-সাধক; চিউরঞ্জঁন 


ছিল. 


৯৫ 


সয় ও একদিন-রার্ত্রি এগারটার সময় ব্রাউনিং-এর ফথা 
উঠিবেই ভিনি তখনই পুস্তকখানি আনাইয়].তাবের সহিত: 
উহা পড়িতে লাগিলেন, শ্রোতা বন্ধুবর সতত্যভ্রচন্্র মিত্র 
- পরে President, Bengal Legislative Council J} 
সল্পক্ষণ' পরেই সঁত্যেন্্বাধুর চক্ষু নিদ্রায় ভারাক্রান্ত ' হইয়া” 
উঠিল, বহু. চেষ্টা সত্বেও তিনি” ঘুমাইয়! পড়িলেন: 
টিত্তরপ্ীনের পড়া শেষ হইল: একটার সম্য়1 তিনি” 
বত্যেন্্বাবুকে ডাকিয়া উঠাইলেন। বলিলেন, “তুমি যেত 
কখন ঘুমাইয়াছ, আমি টেরই পাই'নাই।? 
সাহিত্য সম্বন্ধে চিত্তরঞ্জনের  রহস্তালাপও' ছিল ' 
সাহিত্যিকের স্কায়ই অভিনব রকমের । কীঈসের 877 
একটা পদ আছে- " ং 
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A thing of beauty i এ 
is a joy for ever. . রর 

একছিন শ্ব্পীয় ডাক্তার হয়িধন দত মহাশয় কর্পো.. 
এরশনের - “অফিসে আসিয়াছেন। দেশরদ্ তখন মের, 
. হুইয়াছেন। আর হরিধনবারু তখনও চীফ, একজিকিউ- 


টারই আছেন। মেয়রের গৃহে একখানি টেবিল দেখিয়]. 


ডাঃ দত্ত বলিলেন: ০০০০ 
টেবিলখানা তো বড়ই হুদার | ? | ১ ৰ 
দেশবদ্ব_ইাঁবেশ। .. 

. মিঃ দত্ত আবার বলিলেন, টেবিলধানি ভাৰী সু সন * 
‘Tt is ar thing of beauty”, 


দেশবস্ধুও কীটসের করিত! আড়াই অমি উতর 


| করিলেন Bযু to me. ibi is not & joy for. ever.. 


4 


Fk 
বাঙলা সাহিত্যের সম্বন্ধেও : এইরূপ রহস্তাদাপ 

হহত। . নাট্যাচার্য্য অমৃত বসু মহাশয়ের “খাস. জখলেরঃ..:; 
" একঞ্জায়গায় আছে যে, কোন ডাক্তার পায়ে কিং না =: 


. দিয়া লোকেনকে দেখিতে আমায় তাহার শিক্ষিত! সী 


মোক্ষ ১৬৬ টাকা ফি হইতে ৬২ টাকা কাটিয়া দিতে 
বলে। ইতিপূর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে,১৯২৫ লালে পাটনায় 
প্হঠাৎ একদিন রক্তাযাশয় হওয়ায় পরামর্শ হয় যে, 'তবে 
ডাক্তার নীলরতন সরফার বা বিধান, রায়কে চিঠি লিখে .. 
দেওয়া হউক দেশবন্ধু তৎক্ষণাৎই উত্তর করেন:- 
- “কেন, পান্ন্যাল মশায় কি পায়ে কিং দেন না বলে 1 


কও. 5২৩ ব্ঙগজী ৮... নু বৈশাখ 
::-পাটনার, ডাঃ এস, পি, ' সান্তাল। ছিলেন তাহার: 'লালসা” “মৌন”, 'বার্সিক” ‘অভিসার’, তা! রি 
ব্যজিগত, চিকিৎসুক। -. ..- - “ধা”, ‘ওফেলিয়! ‘কল্পনা’, ‘সুখ’, 'ছুটথ’, ‘জীবনের. 
- :এইরূপ.সাহিত্য সংক্রান্ত আলাপ তিনি বড় বড় রা গান’ প্রস্ৃতি কবিতা ইহাতে - তা আছে], - 
করিয়াছের। কাউন্সিল গৃহে শেষ. বক্তৃতার সময়ও, করিতাগুলিতে বিখ্যাত কবি সুইনবাণ এবং - কৰীজ্জ 4 
..কাটিলিল, ভাঙ্গিবার, প্রযন্গে, বলেন, “কৃষ্ণ দর্শন্রে ফল. রনীন্ত্রনারের প্রভাব স্পষ্টর্ূপে.পরিলক্ষত হয়,এবং চিত্তরঞ্জন , 
স্বজন, জুরী,.-রা. .এসেসারদের কাছে তাহার, তাহা শ্বীকার করিতেও কুষ্টিত হইতেন লা। চিত্তরঞ্জন - 
অভিজাষণ্লেসাহিত্যে প্রগাট পাতিতযৰ পরিচয়.পাঁওয়া, পূর্বে রবীন্দ্রনাথের “খায়খেয়ালী” ক্লাবের. সত্য. ছিলেন, 
যাইত ' .. £ - = এবং, প্রায়ই কৃবি দবিজেজ্্দাল,,অতুলপ্রসাদ সেন, সুবীরেন্ : 


লি 


চিত্তরঞ্জন বলিতেন; RE লাগ, বাঙ্গলা ভাষা৷ নাথ ঠাকুর, ও জ্ঞানেন্্রনাথ গুপ্ত প্রভৃতির সঙ্গে তিনি নিত্য: 
কি,রকম কর কথার বিবর্তন, হয়েছে, সর সংগ্রহ করা নূতন নুতন খামখেয়ালী পোষাকে এই বৈঠকে; যোগদানি:.. 
রুকু), অন্ত:ভাব! থেকে যেসমুন্ত কথা ঢুকেছে, তায়: করিতেন |. এবং একে-অন্তের কবিতা শুনিয়া তৃত্তিলাভ;, 
অর্থের পরিবর্তন অন্তান্ত ভাষায় কি রকম ব্যবহার হয়েছে; করিতেন ।' !' যাহাহউক.মালঞ্চের কবিতাগুলি, বড় সহজ ও. 

. খিতি্ন লেখকেরা -কি ভিন্ন ভিন্ন অর্থে ব্যবহার করেন,. সরলতাবায় সুরচিত এবং. উহার, প্রত্যেকটা কথার সহিত. 
ইত্যাদি একখানি বইতে থাঁকা আবস্তক|₹: এই শঘদ্ধে কবির সম্ূৰ্ণ প্রাণ্রে যোগ দুষ্ট হয় । “মালঞ্চ চিন্তরঞ্রনের,.. 
মহিলা_ কৰি ‘বয়! গিরীন্দমোহিনী দাসীর পুত্র প্রকাশ . বিবাহের ২১ বৎসর পূর্বের ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়, 

-চ্ঙ্ দত ' মহাশয়ের. সঙ কথা হয়। প্রকাশ বাবু বলেন . এইসময় * “মালঞ্চ- শিক্ষিত মহল, এবং, রাহ রাজ 

পয এঁর একট! 0০১০০৪৮৮ কল্পে তাল হয়না ?” * বড়ই আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিল ।. চিত্তরঞ্জন ব্ৰাহ্ম 
হিরন বানায় : এর dictionary 1” ' পরিবারের ছেলে. হইয়াও একান্নভু্ পরিবারে, প্রতি: 
পরান একৈই- তো’ মিলের আলাম অস্থির। তবে * পালিভ, আন্‌ নিজের বাড়ীতেই হিন্দু আচার: ব্যবহারের, 
আপনাকে একটা কাজ কর্তে হবে। যেমন ভামিনী”: সহিত, ঘনিষঠতাবে 'জুপরিচিত ছিলেন। . এদিকে : ধৰ্ম্ম 
কথার কত, রকম অর্থ? কে“কোন রকমে' ব্যবহার, সমদ্ধেও তাহার চিত্তের প্রমারতা গ্াহাকে.আবার কোনও. 


করেছে) কোথায় ব্যবহৃত হয়েছে, ইত্যান্ি। ১; সত্ীর্ণ দাম্প্রদায়িক বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে পাকে, 
দেশবন্ধু এইরঁপ' একখানি "অতিধান- প্রণয়ন করিতে, নাই। তিনি নির্ভীকতাবে, রাহ্দদমাজের - দোষগুণের , 
‘কৃ’ হুইতে চি? পৰ্য্যন্ত অগ্রদরও' হইয়া ছিলেন, 3৮ আলোচন! করিতেন। দ্বিতীয়তঃ ধৰ্ম্ম সম্বন্ধেও চিত্তরঞ্জন - 


খাছ ইউক, এই সমস্তই ‘এহো বাহ’ । আমর! এবার এই. মময় হারবার্ট পেন্সারের Agonisticism এর 
এই সকলের'মধ্যের 'লারতত্তবের অসথসদ্ধানে প্রবৃত্ত হইব । ' 'অপ্রেয়তাবাদের অনেকটা নুনুবর্তা হইয়া, পৃডিয়াছিলেন।... 

' প্রথমেই “মালঞ্চের” কথা বলিতে হয়। চিত্তরঞ্জন . ঈশ্বরের ' নাম 'করিলেও ঈশ্বরের কারুণ্য সম্বন্ধে, তিনি. “ 
- হবদয়:কানিন*পরন্ছুটিত নানা" কৰিতা- কুঙছমে মালঞ্চ " খুবই সন্দিহান ছিলেন, এবং নৰ্ক্শজিমান ভগবানের, « 


হি . ‘ ত i “ পরমতত্ব তখন তাহার নিকট unknow- এর unknow-. , 
" গাহে পাখী * হে বাঁ বসবের-মত - "ble ছিল বলিয়াই মনে হয়। : তাই, তিনি প্ৰালঞ্চে” 
“5৭ 'নানাবৰ্ণে শত “পুষ্প হটে । মন-বনে ১০. , একটা কণ্টকময় পুষ্পরচনা কিয়া বলিতেছেন_- 7 
পরই আলকে (71170 তত তল ও ঈশ্বর] ঈশ্বর বলি অবোধ ক্রন্বম।  . 
" চপ্রেষা; “বাদী? মার খর’, বপন," ‘প্রাণের a ১11 প্রচ 'বটিক। বহি’ গগন করিয়া ' ig 
‘অহক্ধার', ‘নাকামায়', বর, ‘অথ’, বৃতি’, ‘চিরদিন’, ' , 51 আমাদের দুখশানি -নিতেছে ছরিয়ী. ০ . 
. “সে, ‘জোছনা, +সোহইং৮ ‘সাগরে; “সাগরতীরে, -; খাড়া আমাদের বিজন বেন], 
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১৩৫৬ | সাহছিত্য-দামক চিত্তরঞ্জন ঠি i এ 


জীবন-_-ধাতনা তরে সঙ্জল নয়ন -. চর 'আঁফিছ শ্ৃর্ণোর ছবি নাসিকা কুঞ্চিয়া - | 
ঘুড়াইতে চাই হৃদে ঈশ্বর হিয়া - নিমেষে নিশ্বাস ফেলি ভগবান পমি, ডি 
২ -২ * আপনার হৃদয়ের ধুমরাশি দিয়া, -  . - -" 'মান্বেরশতপাপ দাও দেখাইয়1| - 
রি সত্য বলে? পৃদ্পা করি অলীক স্বপন! | kj তারার 
: হায়, হায়, রা কথ; ঈশ্বর! ঈশ্বর ওহে সাধু | "আনি জানি অন্তর তোমার 
ক্ষুধিত তৃষিত সদা যশ লালসায়, 
" এই স্থানেই বাঙ্মসমাজের মতবাদের সৃহিত ধর্ম্মস্ন্ধে ধীর করতালি উৎসাহ অপার _ 


চিত্তরঞ্জনের বিশ্রোহ প্রকট হইয়া উঠে। এবং এই বিরুদ্ধ: 

১ মত তিনি মুকের ভ্তায় হৃদয়ে পোষণ না করিয়া সাধারণের 
নিকট প্রকাশ করায়, সেই বিরোধিতা সাধারণে 
আলোচিত হইয়া! আরও প্রবল ভাব ধারণ করে। 
তৃতীয্নতঃ, তিনি মনে করিতেন যে, ত্রান্ধ সমাজের 
গ্রচারকগণ অথর! নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ মনে মুখে একর” 
 নছেন। তাহারা মুখে ধর্ম এবং ভ্রাতৃতাব প্রকাশ করিলেও 

_ অন্তরে খুব উদ্দার নহেন। এইরূপ ভাব তিনি.এক্ষাধিকবাহু 


গুঞ্জরে শ্রবণে শত মধুপের প্রায়। 
.. এস এস কাঁছে লয়ে মানবের প্রাণ '_. 
কাছ কি এ মিথ্যাভরা দেবতার ভাপ i 


' আঞ্জীবন চিত্তরঞ্জন ছিলেন বিওক্্রাহী, তাহার. হৃদয়ের, 
ভাবের সহিত কোন মতবাদের সামন্ত ন থাকিলে তিনি- 
উহার বিরোধিতা করিতে কখনও পরশ্চাদ্‌পদ, হন নাই। 
পূর্বে ম্যাকৃলিনের স্তায় সঙ্ধীরণবন! ব্রিটনবাসীর .অলঙ্গত - 


প্রকাশ করিয়াছেন।, বরং তিনি ভগবানের অসীমশক্তির উক্তির প্রতিবাদ করিয়া Heaven-korn service-u. : 


£ ২- উপরে বিশ্বাস স্থাপন করিতেও প্রস্তুত, তথাপি এই সম. লোভ পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, এইবার সমাজের - 
-' অহস্ধারী ধরমধ্বজ ব্যক্তিগণের প্রতি তাহার কোন বিরুদ্ীচানী হইয়া সেই সমাজে অচল হইলেন 1-ইতি- 


আসিয়া Cutten সেবনে. রত দেখিয়া. মর্মাহত 


“অসার সকল জ্ঞান ও চিত { 

3 গে হ'ন। এবং তাহাকে দেখিক্ও. স্ুরাপান্র গোপন : 
তবে ভুমি ফার.কর এত অহঙ্কার? . সি 
্বাপনারি দার ত.নেষমজবাণী না করিয়া চিত্তরঞ্জন পূর্ব্বৎ্ই উহা পান করিলেন দেখিয়া, * 

- তিনি বিরক্তির সহিত চলিয়া যান। অঁক্পপ রচনা : 


আপনার মনে আনে মোং অন্ধকার, 


'_* এবং তাহার সন্মুখে মন্তপান ! প্রচারক মহাশয় মনে ' 
সুর তুমি ক্ষীণপ্রাণে কেমনে ধরিরে, 5 | 


করিলেন, “চিত্তরঞ্জন ইচ্ছা করিয়াই আমাদিগকে অপমানিত 


৬ টস ,  * করিতেছে”। ব্রাহ্ম সমাজেও -এই.. কথা প্রচারিত, + 
বৃধা বহ আপুনার পু'প ' yi সভাপতিই ছিলেন তাহার জ্্যেষ্ঠতাত হুর্ীযোহন ও 


| - * তাহার পিতা ছিলেন অন্ততম সভ্য | . অবস্ত হুর্গাম্োহন 
- অন্তর তিনি শপ র্ব্যঘসায়ী ব্যক্তিগগের কপটতা তখন প্রায় শয্যাশার়ী থাভিতেল। ভুবন মোহদ. ' 
আরও.উজ্জলভাবে প্রকাশ করিয়! বিজ্রপ করিতেছেন 2. রঃ ফচিৎ সমাজের উপাসনায় যোগদান করিতেন 1, 


"7 -. » "সুধা যৰ্্দের কথা দিষস রজনী - "_, ব্ৰাহ্মগণের- বিচারে চিত্তরঞ্জন দুর্নীতিপরায়ণ লাবাপ্ত 
সানী দিয়া ঈশ্বরের কথায়-কথায়£ - হইলেন, তাহারা তাহাকে অপাহক্রেয করিয়া রাথিলেন। 
বস্কৃতা গুলিয়ে শুধু ্তস্তিত অবনী” '_ শ্বাঙ্গদের বিরক্তির আরও একটা কারণ আবিষ্কৃত : 

এ আহা ! আহা { বলি-তব চরণে নুটায় হইল, চিত্তরঞ্জনের কবিতা ক্ুুচি-প্রব্থ মূনে- করিয়া, ; ৰ 


ধরনীর সুখ হখ অবহেলা করি, ; হায় ইহার রিশেষ নি কয়েন ।, অন্ততঃ, 


৩৮ "7১" খঙ্গতী : ট্বলাখ 
" চিত্তরঞ্জনকে হেয়-করিবার ইহাই. তাঁহাদের প্রধান. পরিস্ছুট হইয়াছে। সে. সময়ে সমান্রের অবস্থা যেরূপ 
আয়ুধ হইয়া’ ীড়ায় ৷, , তাঁহার! . কয়েকটী কবিতায় - ছিল, তাহাতে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই. নারীর ছুর্দশ] পুরুষের 
যৌবনের উদ্দামতা; অতৃপ্ত আকাম্ধা, সুখলিন্সা, তোগ- প্রলোভন এবং. প্ররোচনায়ই সংঘটিত হইত, কিন্ত 
বাসনা এবং রূপরস গন্ধ শব্দ স্পর্শ এই পঞ্চেন্জিয়ের পুরুষের অন্তায়ের কথা সকলেই ভুলিয়া যাইত, আর -4 
সহায়তায় জীবনের সকল- সৌনর্্য" উপভোগ কল্লিবার নারী থাকিত, অনাদৃতা; বিজ্বপাহ্তা, সমাজ. পরিত্যক্তা। 
দুরদমনীয় কামন৷ স্পষ্টভাবে পরিস্কুট২-উল্লেখ করিয়া এই উপেক্ষিত নারীর অস্ফুট ক্রন্দনধ্বনিই কবিতাটিতে 
নেই নিন্দারাঁদ প্রচারে আরও সহায়তা, পান। বিশেষ মুখর হইয়া উঠিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ ঠিকই বলিয়াছেন . 
' তাহাদের বিবেচনায় সাবস্ত হইল যে, চিত্তরঞ্জন “বার- . “তাঁই ব’লে নারীর .নারীত্বটুকু, সে কি.'শধু কথায় 
বিলাসিনী” কৰিতাটীতে কামরুলাকে মোহিনী সাজে . কা?” গিরিশচন্ত্রও ‘বারাঙন!” কবিতায় উহাদের প্রাণের, 
লোকচক্ষুতে সুসজ্জিত করিয়া মাগষের রক্তমাংসের - কথাই প্রতিধ্বনিত করিয়াছেন? 


প্রেরণা উদ্দীপিত ০১৮৪৪ যেমন, “বারবিলাসিনী.. . পশ্মশান আমার প্রাণ . 
মি 5 ্ ০ বু্ণী দ্দ্বয় আমি দিছি বজিদান।” 
রক্জি়াছি অধর-আঁমার। ৮ . কবি. চিন্তরঞ্জনও . তাহাদের. প্রাণের ব্যথাই li 
7 কোমিল বিচিত্ৰ রাগে cL ভরিয়া ছন্দে গিয়া রাধিয়াছেন-- * 
টি : + “নাহি স্থৃতি জীবন ব্যাপিয়া _ 
চঞ্চল কুন্তলে _মধু পুপনার ৫ | নাছি কোন অন্থতাপ fl 3 
ময় অধর আমার ! E EM. | রা রিতা 
ভিত LF যদি আসে, ফিরাই হাদিয়া 
এজ খা আজ জবির রজনী 8 ; OTT ১ হাসিয়া হাসিয়া . - 
- অবগাহ প্রেমে মোর আজি এ-রঞ্জনী | গা বজ তাহ যাহা 
একে পান জিয়া ধরদি। . - পরবর্তী কয়পংক্তিতে- অভাগিনী যেন হৃদয়ের রক্ত- 
;. অধরচুদ্ধন কর পান | ০. মোক্ষণ করিয়া কাঁদিয়া বলিতেছে - ' 
. তরঙ্লিততন্ভারে . -* &ঃ “বাহ আছে, সব ধও তুলে! “ 
"লৰ মধু লও হ’রে ১: রেখে যেয়ো রজজাল। " ৃ্‌ - 
"_ আছে যত পুষ্ধ হাসি গান! হর , তুলে নিও পুরপমালা - * 
ty 'অধর চুম্বন করি পান!" ডি, 2 পু (রনী প্রভাতে যেয়ো ভুলে 
: কিন্তু তাহার! ভাবিতেও' পারেন নাই যে, মালঞ্চের ৭. অন্ধ নিশি শেষ হ’লে সব যেয়ো তুলে, 
ইহা বহিরাবরণ' মাত্র - - আমার সকলি লও তুলে।”" - * 
“তোমরা দেখিছ শুধু বাহিরের সাজ... - ও . আর নারীরই' যে সব দোষ, সেই মাত্র কলঙ্কিনী, 
শৌনধ্য লুকায়ে আছে গৃহে অন্তরের”: : -: পুরুষের কোনরূপে দেবকার্ষেও বাধা নাই, রি কথাই 
'ভাবিবার অবকাশ পান নাই যে, কবি সমগ্র 'সে,পরিশ্থুট কয়িয়াছে-- ক 
ফবিতাটিতে . পতিত! নারীর হারের জালা কিরূপ - “কষিয়ে! এলে উযাযাণী 1 
ম্াত্তিকভাবে উদ্বাটিত করিয়াছেন। ' পরবর্তী" প্রতি- পুণ্য দেহে শুপ্রহাসে এ 


ছত্ৰ পতিতার প্রতি চিত্তরঞজনের অবিমিশ্র সহামগভূতিই' " পশিও' পবিভ্রবাসে £ ৮" 





‘স্ব; টি, এ কু bf 
৯৩৫৬৫ সাহিত্য-সাধক্ক চিত্তরঞ্জন p 
।  রঙ্জনীর কলঙ্কের বাণী. ওঁ জ্মামি যৌবনে এ 
“ভুলে যেয়ো রজ্নীর-কলঙ্কবাহিনী :.. এ-বিশ্বলালসা ছাই :. 
শধু আমি র্ব ক্লক্ষিণী-*. -. “* 'সর্বাজে মাৰিয়া তাই | রর 
_-চার্লস্‌ ভিকেন্দ, Threatening Letter to a Young” চলিয়াছি-কলঙ্কবাহিণী ৰ | 
Maদ--যুবকের কৃতন্ুতা এবং পতিত! রমণীর দুর্দশা চিরদিন যৌমনে যোগিনী । i 


উল্লেখ করিয়া-যে কবিতা লিখিয়াছিলেন, তাহার প্রতিধ্বনি 


করিয়া তুল্যরূপ একটী ঘটনা বিবৃত করিয়া টনাস্‌ হুড : 


সহানুভূতির ভাবে লিখিয়াছেন-- . 
Touch her not scornfully 
Think of her mournfully 
Gently and humanely ; 
Not of the stains of her 
"All that remains of her 
Novw is pure womanly. } 
Make no deep scrutiny 
Into her mutiny 
Rash and undutiful - 
Past all dishonour- 
Death has left on Her, 
fl Only the beautiful.” 
কৰি চিনির কয়টি নিম্ন. কলিতে সেই ক্রন্দন গুমুড়িয়া 
গুমড়িয়া ভাসিয়া উঠিতেছে ঃ, : 
আমি যেন চিরদিন হৰি 
- অপার এরখ্বর্ধ্য লয়ে, 
ঃ বিলাই ভিথারী হয়ে 
চু * -বাসনাবিহীন উদ্াসিনী রি 
- কে করেছে সি চিরথদী ? 





ক পতিতার আছে | A 
Fr হৃদয়ে আমার নারীর মহিমা, | 
ঠি "  বাজ্ঞায়ে উঠিল বিজয় ভেরী 
জননীর স্নেহ রমণীর দায় ২ 
" কুমারী নব নীবব প্রীতি। ' 
। আমার হ্বদর-বীধার তঙ্তরে " 
মে বাঞায়ে তুলিল মিলিত গীতি । -' - -. 
f কাঢ়িনী--? । কার্তিক ১৩:৪ 


ইহাপেক্ষা নিজের মানসিক ‘জানা ব্যক্ত করিবার ভা্া- ' 


কোথায়? কিন্তু তথাপি এই বারবলানিন পুরুষকে _ 
কোনরূপ নির্দয় বাক্যে আহত করে নাই, হস কেবল ; 
॥আত্মক্ৃত কর্ণের অস্ত অস্থৃতপ্ত, স্্দয়েই অকপল্ট কিমা ঠা 
-'আানাইতেছে-- ‘ 


“কার অভিশাপে নাহ জানি 

কোন্‌ মহাপ্রাণে ব্যপ্বা . 

দিয়াছিজ, তাই হেথা] 

প্রাণহীন প্রেম বিলাসিনী | 
সবারে বিলাসী তাই বারবিলাঁসিন্ট" 
তারি শাপে চিরকলঙ্কিণী।” 


এই সহানুভূতি “মালঞ্চের ছত্রে ছত্রে। এবং মনে 
হয়_সব ছাড়িয়া দিলেও, এই একটা কবিশ্ররই দরদী 
চিত্তরঞ্নের কবি-য্শ 'বান্নলা ভাশয় অমর হুইয় থাকিবে। : 
উনবিংশ শতাব্দীর কবিদের যধো গিরিশচন্দ্র “সোণা?.ও 
“কাদন্থিনী” চরিত্র 'বাতীত, এরপ দরদের পরিচয় আর . 
কুজাপি দৃষ্ট হুম না। এই সহামুভুতি উততরঞ্জনের - 
চরিত্রে বরাবর লক্ষ্য করিয়াছি। ১৯১৯ সালর একটা . 
কথা মনে পড়িতেছে। মনোমোহন থিয়েটানে সুপ্রসিদ্ধ , 
গায়িকা ও অভিনেত্রী ষাহুমণির স্বতিসভা বসিয়াছে। 
চিত্তরঞ্রনই সভাপতির আদল গ্রহণ কল্যাছিলেন। 
একজন বক্তা বলেন, “কেন অনেক লোক আঁ এই, সভার 
আনেন নাই? আমরা কি তার অস্তায়টুকু ক্ষমা ক'রে, 


' গুণের মর্যাদা দেখাতে পারি ল4৯ চিত্তরঞ্জন -প্রাণে 


ইহাতে বড়-বাথা লাগে, তিনি অভিভাষণে কলন, “যারা 


“আসেন নাই, তাদের চেয়ে এই বক্তা 'যাদুহনির স্বতির 


উদ্দেশে কম" অশ্রদ্ধা দেখান সী -ক্ষমা করতে পারি . 
এরূপ্‌ দন্তের কথা আমি ক্ক্পনাও কর্ডে পারি ন1। 


' আমাদের কেবল, লোকৃকে সহানুদ্কৃতি :কযার ও ভাল - 


Ld 


১85 .. 
. বায়ারই অধিকার আছে। ক্ষমা ধা স্বদা করতে পারি 
এরূপ কথা মুখে আনাও পাপ ।* , ~~. 


যে বেদনা, দরদ ও সহানুভূতি লইয়া! চিত্তরঞ্জন বরাবর 
আপামর লাধারণকে 'ভালবাদিতেন, তাহার উন্মেষই 


মালঞ্চে। হুড়েরওস্তায় তিনিও মনে করিতেন, পতিতাদের | 


স্বপা করিবার অধিকার, কাহারও নাই এবং তাহাদের 
হ্দশীর জন্ত সমাজের দায়িবই বরং বেশী। - : . 

প্রকৃত আর্ট তাপিত; পৃতিত, শোকার্ত ও নিরন্নের 
. প্রতিসহাম্ভূৰ্তিতে নষ্ট হয়না । বরং অপরাধের প্রশ্রয় 


না দিয়া অপরাধীর প্রতি সহণনভৃতিতে আর্টের পরিকল্পনা, 


আরও মহত্তর হইয়া উঠে। এইরূপ সহানুভূতি চিত্ত- 

রঞ্জনের গল্প “ডালিম” এবং *প্রাণপ্রতিষ্ঠার* আশালতাতে 

প্রদর্শিত হইয়াছে। ভালিম বলিতেছে £ 
*তারপর--:এখন আমি, কলকাতার ভালিম। আমার 


সুখের পরনাই। ' সহরের বড় বড় লোক আমার পায়ের 


তলায় গড়াগড়ি. বায়। আমার বাড়ীতে সাজসম্জার 
অভাব নাই? সোপার খাট, হীরার গহন! । বাড়ীতে 
"ইলেক্ট্রিক বাতি, ইলেক্‌টি,ক. পাখা, দাসদাসীর অস্ত 
নাই, আলমারী ভরা কাপড়, বাক্স ভরা. টাকা. * 

 শকিন্ধ আমি যেন অঙ্গারের মত অলিতেছি,- বুক. 'ষে 


অলিয়া জলিয়! পুড়িতেছে। তাহা! কি কেহ দেখিতে পায় 1° 


আঁমি ন্রববর্ণা ভোগ ছি গে 


৬ 


॥ টি = 
ন্‌ লা রর আআ 


a 


-* ৫ i এ - নগরী. এ 


"চট্টোপাধ্যায় 


“ইধশা 


" আশালতাও বলিতেছে_ | 
“আমি কলঙ্কিনী, পাপিষ্ঠা, আত্মঘাতিনী।” 
পরবর্তী: অনেক ' লেখকের বিশেষতঃ শ্রীযুক্ত :' 


'শরৎচজ্জ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পরাঘলদ্মী*, “চন্তমুখী? ২৮ 


প্রভৃতি চরিত্রে এইরূপ হাযির অনেক' নিন 
আছে।- 

সেই সময়কার বাঙ্গল! ভাষায় কোনও হি 
সম্পাদক এই প্বারবিলাসিনী” কবিতার 'খুব-রিরুদ্ধ' ও 
অন্থদার সমালোঁচনা করিয়াছিলেন ।” কিন্ত নিরপেক্ষ ' 
পাঠক কি আধুনিক কালের কি তদনীস্তন সমাজের 


নিশ্চয়ই এই অধীনের নহিত একমত হইবেন যে, এই 


দীর্ঘ কবিভাটা পাঠ করিলে. হুযন্ত লালসার তো উদ্রেক 
হয়ই না, বরং বারবিলাঈনীর' মর্ঘন্তদ বিলাপ, সর্বনাশ 


-ও অস্ুশোচনায় নিৰ্ম্মম হৃদয়ও যে ক্রুণয়ি বিগলিত হুইয়া 


উঠে না, নরম পল্পব অশ্রুসিক্ত হয় না, এরূপ দৃষ্টান্ত অতি 
বিরল। অথচ বিশেষভাবে এই -কবিতাটীর, জন্তই ” 
ব্রাহ্ছগণ চিত্তরঞ্জনের বিবাহের সময় তে! যোগদান 
করেনই নাই, এমন কি পত্তিত-প্রব নগেন্্রনাথ - 
মহাশয় সেই বিবাহে পৌরোহিত্য 
রুরিয়াছিজেন _বলিয়। সমাজের চক্ষে তিনিও বিরাগভান, | 
হইয়াছিলেন I* 

[১৮৯৭ সালের 8859৪ 


~ 


ৰ | ; এ রি অরবিন্দ গুহ 2 রি সৃতি J 8. রঃ 
 তৃণের সবুজ মনে চুলি চুপি শিশিরের মত তোমার.কী এসে যাবে ? জানি, টিজার 


-আসিতে পার না তুমি ? যে আকাশ সাগরে আনত, . 
রাতের মেঘের ভয়ে সে কী কোনোদিন থেমে থাকে 
' সাগরের জল হয়ে তবু আমি পাবো না তোমাকে? ' 


তোমার তারার ছায়া কখনো! এখানে ফুটিবে নান 
তোমারে দেখিতে পারি, তার বেশী আর কিছু নয়, 
শুধিতে প্রথের খণকেটে যাবে অনেক সময়। 


: জানি, তুমি মাঝরাতে আকাশের তারার দীপালি__ টু হয়তো সবুজ নেই,_-তবু আমি অবাধ. একাকী, | 
: মাটির ত্য দি এ হৃদয়, ভ'রে আমি আলি . সাগর-হাওয়ার- সুরে কিছু কথা রেখো যাবো বাকি।, 
চড় তারার চোখের থেকে শিশিরের জল হ'য়ে তুমি : - i 


“~ 


‘যদি আসো, যদি আসৌ-_এ'আশায় রবে তৃণভূমি! ! 448 





জেনারেলন্ম্যানেজারের 
কথাগুলো মন . দিয়ে 
শুলনুম। নতুন কথা অবস্ত 
কিছু লয়। এ কাজের : 
> দই আমাকে রাখা। 

কোন ব্রাঞ্চে কে কোথায় 

হিসাবের ভট পাকিয়ে ফেলেছে, বেলা করে 
ফেলেছে খাঁতাপত্র, আমাকে ছুটতে হবে ছিসাবের 
জট ছাড়াতে, কাছন, মাফিক, খাতা-পত্র রাখতে 
শেখাতে। বঞ্চাট কম নয় ক্যাশ বই থেকে আন্ত 
- ক'রে জেনারেল লেজার, জার্নালের প্রত্যেকটি 
পাতা; গুপাকার ভাউচার তৃন্ন তয় ক'রে খুদে দেখতে 
হবে কোথায় গলদের সুরু । পাই-পয়সার ছিদ্র দিয়ে 


কোথা লুকানো রয়েছে লক্ষ টাকা গলে যাবার সম্তাবনা। - 


অপ্রিয় কাজ, হিসাব খাটাধাটি করতে করতে মাহুহটাকে 
, নিয়েও খাটাধাটি করতে হয়। , ম্যানেন্রার থেকে সুরু 


ক’রে লেঞ্জার কিপারকেও কেমন সন্দেহের চোখে দেখতে. 
ন’ পাইয়ের আায়গায় ছ’পাই লেখার পিছনে 


হুয়। 
উদ্দেষ্ত নেই তে! কোন | 


কিন্তু এবারের ব্যাপারটা একটু অন্ত ধাচের।: 


হিসাব-পত্রের গরমিল তো রয়েইছে, ম্যানেজারের চাঁল- 
চলন সম্বন্ধেও রিপোর্ট এসেছে নানা রকমের । সাল্সসজ্জা 
আর চলাফেরায় একটা-উদ্ঙ্খলতার আভাস । মাইনের 
মাঁপকাঠিতে খরচের হিসাব চলছে না। এবটু .যেন 
উপচে পড়া ভাব। ব্যাঙ্কের ক্যাশবাক্সের সঙ্গে অগঙ্গত 
ছোয়াছু য়ি। বর্তৃপক্ষের নির্দেশ, খুঁটিয়ে হিসাব করুতে 
হ'বে সব কিছুর। বই খাতাপত্র তো দেখতেই হ'বে, 
- প্রয়োজন হ’লে ক্যাশবান্পেরও ডালা খুলতে হবে! 
পাই পয়সার গোলমাল হ’লেই গ্্ীক্ষ কল করতে হ'বে 
হেড অফিসে. আর তার বাডাবাড়ি কিছু দেখতে হ’লে 
- সোক্ছ। পুলিশে খবর দিতে হবে। 
শব মোক্ষম রকমের কিছু না পেলেও, খাভাঁপত্র হিসাব 
নিকাশ করাটাতেই কেমন একটা সন্দেহের ছ'য়া। এ 
যেন খানাঙল্লাসী, চোরাই মাল না পেলেও বদনামটা 
থেকে খায়। _ 

খব্র না দিয়েই কানিপুর গিয়ে হাজির হহুম।, নুন 


য় 


এ _ জীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 


| যায়। ম্যানেজাররাও- তৎপর ্বীকেন।' 


"ম্যানেজার । মানে আমার 
| সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় হয় নি4- 
এব তাঁগে। আমি যর্থন- . 
‘ছুটিতে ছিনুম - বছর ছুয়েক -... 
আগে তখনই) ্বুবি/ 
ভদ্রলোক বহাল হয়েছিলেন. 
চাঁফরীতে। হেড অফিসে মাস চারেক ট্রেনিংয়ে থেকে 
বাইরে বাইরেই ঘুরছেন। এক নজরে ভদ্রলোর্ককে-' ' 
দেখে নিনুষ। সব" কিছু জড়িয়ে অপচয়ের আমেজ | . 
দামী সিগারেটের টিনে, হাতের গে-টা চারেক আংটিতে, 
সোনার বোতামে, মূল)বান পরিচ্ছদে পাকানে! গৌঁফের” 
ছুচালো ডগাছুটি'তে পথ্যত্ত স্বাচ্ছন্দ্যের 'প্রলেপ। হেভ-. 
অফিসের চিঠিটা দেখাতেই ভদ্রলোকের মুখের ভাব একটু -+ 
চুপসে গেলো, “কি ব্যাপ্লার, খবর টবর না দিয়েই কি; 
মনে ক'রে?’ < 

মুখের গোড়ায় এলে! কথাটা, “যমের চরদের খবর. 
দিয়ে আসার রীতি নেই। আগে যখন ' তারা হঠাৎই: 
আসে’, কিন্তু কথাগুলো নামলে নিয়ে বলদুম, ‘এ ব্রাঞ্চট :" ' 
অডিট করবে৷। দিনের বেলা তো সুবিধা হ’বে না, - 
রাত্রে খাতাপত্রগুলে পাঠিয়ে দ্বিতে হবে আমার ' | 
হোটেলে । - , 

ভদ্রলোক ঢোক গিললেন, ওঃ, তা বেশ তো 
আপনি কোঁথায় উঠেছেন? 

হোটেলের নাম বললুম। - ও 

ভদ্রলোক কি'যেন ভাবলেন, তারপর বললেন, ‘সে 
তো এখান থেকে প্রায় ছু” মাইলেন ধাক1। ভারী. ভারী: - - 
লেজার, ক্যাশ বইগুলো নিয়ে যাওয়াই তো এক হাজাষা। . 
তার চেয়ে এক কাঁ করুন লা*-কথার সঙ্গে সঙ্গে - 
ভদ্রলোক উচ্ছৃসিত হ'য়ে উঠলেন, »ঘামার এখানেই চলে 
আনুন না। ' বাড়তি ঘর রয়েছে, খাটিয়া রয়েছে, 


কোন অসুবিধা হবে না। জায়গা থাকতে-কেন যাখেন- - 


হোটেলে?” . | 

এ কসরৎটাও জানা ছিলো। সব জায়গাতেই -এক 
ব্যাপার। গোলমাল থাক আর না-ই থাক, একটু 
আদ্র আপ্যায়ন, একটু যত্ব আতি এইটুকু বরাতে ছুটে : 
ফি বানি = 


bd 


b 


- গেলেন। 
“আপনার এখানে থাকবার দরকার নেই । যদি জিজ্ঞাস] 


হরির 


উদার Er avy 


তার ”চেব্রে এ একটু: তোয়া্জ করলে আর এমন কি, 
মহাভারত. অশুদ্ধ হণ যাবে। ছোটখাটো ব্যাপার: 
গুলো: আর -প্রৌাবে ‘না হেড অফিসের কানে। 

মুখে একটু আমতা আমতা করুম, কিন্ত ভদ্রলোক 
নাছোড়বান্দা ৷ ' ব্যাঙ্কের পিয়ন পাঠিয়ে তখনি জিনিবপত্র- 


আনিয়ে তবে ছাড়লেন। . . - * 


: মুন্্যার বৌকেই খাতাপত্র আমার. টেবিলে রেখে 
চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে বললুম, 


করার কিছু থাকে, ডেকে পাঠাবোখন।” এছাড়া 
আর -উপায়ও' ছিলো, না। অন্ত জায়গায় দেখেছি 
ম্যানেদ্রার ভদ্রলোক উদগ্রীব হ'য়ে ব'সে থাকেন পাশের 


"চেয়ারে, লেজারের খাতা উল্টাবার সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘনিঃশ্বাস 


‘.. গাঠাবেন। 


ফেলেন। দে এক মৰ্ম্মান্তিক ব্যাপার। - মন দেওয়! 
যায়না কোন কিছুতে নিজেরে যেন অপরাধী বলে 
মনে হয়।: 

: আমার কথার সঙ্গেই ম্যানেজার দীড়িয়ে উঠলেন; 
'আমি « পাশের ঘরেই রইলুম, দরকার ' হ’লেই ডেকে . 
এদিক ওদিক ছু একটা সামান্ত রকমের 
ভুল হয় ত থাকতেও পারে» কম মাইনের কেরাম নিয়ে 
কাজ, বোঝেনই-তে1 ? . ' রি 

ভদ্রলোক পৰ্দা ঠেলে ভিতরে চলে: গেলেন। খাত! 


. পঞ্জ নিয়ে বলবার আগে ভালে! করে ঘরের চারিদিকে 


চোখ বুলিয়ে নিনুম । জানালায় পাভলা পৰ্দা ৷ দেয়ালে 
নীল রংয়ের আস্তরণ | স্ুদৃপ্ত' ক্যালেগার একটি। সব, 


কিছু মিলে একটা কচির ছাপ। ভদ্রলোক বেশ সৌধীন . 


হবেন) কিন্তু দেড়শ টাক! মাইনের ম্যানেজারের পক্ষে 
অতটা লৌথীনতাও একটু অন্বস্তিকর। 


- ক্যাশ বইটা নিয়েই বসনুম প্রথমে । কীচা ব্যাস বই. 


আর পাকা ক্যাপ বই 'ছুটাই রাখলুম পাশাপাশি । 'ভুল 
খাঁক্লে ধর! সহজ হুবে। ছটো বইরের কাঁকটুকু ভরাট 
থাকা উচিত, কি জানি অনেক সময়ে এ-বইয়ের- ফিগার 


_ ও-বইরে পৌছায় অন্ত চেহারা নিষ্বে। 


খাতা খোলার সঙ্গে সচ্েই পিছনে হুক ক'রে আওয়াৰ 


বঙ্গঞ্জী 


টাকা বানা পাইরেরু ব্যাপার, কোথায় কি হ/য়ে আছে, 


চোখের সামনেই হোক । 


“কিন্তু অবাক হয়ে গেলুম। 


বৈশাখ. 


হলে! । আভাসে বুঝলুয ম্যানেজার পিছনে এসে 
দাড়িয়েছেন। এই রক্ষই হুয়। - পাশের ঘরে চুপচাপ 
বসে থাকতে পারে না কি মানুষ! কিছ হ্য় তো 


প্রথম পাতাতেই ভুল। নড়ে চড়ে বসলুষ। গোলমেলে- ' 
ব্যাপার | “এ কি, এ যে গোড়াতেই ভুল হয়ে পিয়েছে', 
কথাটা দুখ থেকে বেরিয়ে গেলো|। ফিছুন ফিরে চেয়েই” 
অনেকক্ষণ কথাই * বের 
হলো না মুখ দিয়ে । সত্যিই তো গোড়াতেই ভুল হয়ে 
গিয়েছে । - হ্বকুতেই ওলোটপালট। ভুলই যদি’ না| হবে 
তো. বাণী আসবে' কেন এ বাড়ীতে? মহিবরেখার 
শ্রামাদী টল্টলে মেয়েটি। | 


‘বাণী'_এবারেও কথাটা বেরিয়ে গেলো মুখ থেকে । 
‘ভবু ভালো চিনতে পেরেছে।। আমি ভাবলুম বুঝি . 


, "হিসাবের খাতা ছাড়া,আর কোন দিকে চাইতেও হেড 


অফিস মান! করে দিয়েছে । “বাণী এগিয়ে এলে টেবিলের 
ধার ধেঁষে দাড়ালো 

‘সুশীল বাবুর, সংগে তোমার বিয়ে হয়েছে জানু 
নাতো! 


“বিয়েতে গেলে তবে তে! জানবে।- 
আগেই তো পালালে গ্রাম ছেড়ে । 
গুলো ফুটতে লাগল সারা গায়ে। 
১ মাথা নীচু করে কাচা ক্যাশ বইটার পাত! ওল্টাতে 
জা | মনের পাতাগুলো উল্টে গেল এক লময়ে।, 
একট। দুটো করে পাঁচবছর পার হয়ে গেলো। '- 


 গোকুল কাকার মেয়ে বাণী। গ্রাম হ্ববাদে কাক! 
জমিদারী সেরেস্তায় নায়েবগিরি করতেন। অপবাদ 
ছিলো জমিদারীর থানিকটে নাকি বেনামীতে গুর. 
কুক্ষিগত হয়েছিলো। কিন্তু এ নব শোন! কথা।.. 
গোকুল কাকা ' লোক হিসাবে চমৎকার ছিলেন, অন্ততঃ এ 
আমি যেটুকু দেখেছিমুম। ছেলেবেলা থেকেই -রাদীর! . 
আসা যাওয়া ছিলো আমাদের বাড়ী। সেরেস্ত! খেকে 
ফলপাকুর তরিতরকারী কিছু একটা এলেই থানিকটে . 
বাণীর মারফৎ এবাড়ীতে এসে হাজির হতো। ছোট্ট 


ক হ'দিন 
.বাধীর কথার খোচ- 


EY 


ও 


ne 


০০১ 


১৩৫৬ _ 


কালে! রংয়ের মেয়েটি, বিশেষত্ব কিছু ছিলো না) আমার . 
' সঙ্গে ছুট বেলা. দেখা হ’তো, কিন্ত সে দেখায় মনের 
বালাই ছিলো না| , * 


চি: হলো আই, এ পরীক্ষা শেষ করে 


যেবার বাড়ীতেঞ্ছুটি কাটাতে ফিরে গেলুম ৷ বছর ছূ*য়েক 
শহরের নেশায় বাঁড়ীই যেতে পারি নি। বাশম্মুয়ের 
উপরোধ অন্থরোঁধ কোন রকমে পাঁশ কাটিয়ে গিযেছিলুম। 
ফিরে গিয়ে রান্নাঘরে মার কাছে দীড়াতেই মুদ্ধিলে পড়ে 
গ্রেনুম। বটি পেতে মা আনা কুটছিলেন অর ঠিক - 
তার পাশেই একটি কিশোরী কাত মুখ নেড়ে কি সব 
বুবিষ্বে চলেছে। 

চৌকাঠের এপারে এসে দীড়াতেই” মা. মুখ. তুলে 
চাইলেন, ‘কি রে. চলে গেলি যে? 

" থাক, আর এক সময়ে আসবো”, চটিজোড়! পায়ে 
গলাতে গলাতে উত্তর দিলুম । মা একবার আম-র দিকে 


৯২০-আর একবাব মেয়েটির মুখের দিকে চেয়ে কি ত:বলেন, 


৮ 


কং 


টা 


'ছুটি চোখে ছুর্বার আকর্ষণ। 
বর্ষার শ্রাবপবেগ । কুল ছাপিয়ে পড়ছে। পালানো ছাড়া 


তার পর হেসে উঠলেন সশব্দে, ‘ওমা, একে দেখে তুই 
পালিয়ে গেলি লজ্জায়, এ যে-আমাদের বাণী--গোকুল 
ঠাকুরপোর মেয়ে। 

উঠান পার হয়ে.যেতে যেতে মার কথাগুলো কানে 
গেল। বাদ, সেদিনের সেই পুচকে কালে মেয়েটা । 


রম এ 
ডু’ বহরের মধ্যে এ কি বদলে গেছে অদ্ভূত ভাকে। কেমন 


টলটলে ভাব, সার]! দেহে জোয়ারের আবেশ; কালো 
শীতের শীর্ণত!] থেকে 


আর উপায় আছে! 
কিন্ধ'পালিয়ে কি-নিস্তার আছে মারি। পড়ার ঘর 
অবধি ধাওয়া করলো বানী? বেশ লোক' যা হোক 
তুমি আসবে বলে সকাল থেকে বসেংরয়েছি, আর বাবু 
পালিয়ে পালিয়ে বেড়ানো হচ্ছে! গলায় অঁচল ' দিয়ে 
হেঁট হযে বাণী প্রণাম করলো । মন শক্ত কক 'মুরুব্বি 
আনা চালে তার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বধযদ করছে 
গিয়েই চমকে হাত সরিয়ে নিনুম! কুচকুচে ক'লো চুল 
কালনাপিনীর ফণার মত। হাঁতট! কেমন শির শিস 


করে উঠলে! ৷ চুলেও বুঝি যৌবনের ছোঁয়াচ কেগেছে। 
a IE রণ 


খতিয়ান 


মেয়েটার । 


পায়চারি করার। 


. কাপড়' গুছিয়ে. বাণী উঠে খসলো। 


a ক 


৪০৩ 


‘ভুমি তে। বেশ বড়ে| হয়ে গেছে. বা গলাটা 
কেঁপে উঠলো । ং উঃ 

‘বাঃ রে বড়ো হবে! না বুঝি ? ছোট থাকলে তোমার 
মারবার বুঝি সুবিধা হয় খুব? মনে আছে ররিদা 1 
বাণী কাছ ঘেষে দাড়ালো, “পেয়ারার ডাল দিয়ে কম 


মেরেছে তুমি আমাকে ? 


কি একটা উত্তর দিতে গিয়েই আচমকা থেমে, 
গেলুয়। কালো চোখছুটো দিয়ে একতৃষ্টে, বাণী উয়ে 
রয়েছে আমার দিক মনের টু ‘দেখছে বুৰি 
তলিয়ে ? 2 

রংয়ের ঘোর লাগলো; দিনকতক' পরে, হুপুরের। 
দিকে আড্ডা দিয়ে ফিরুছিলুম ৷. ইঠাৎ। মাঝপথে 
দেখনুম বাণী চ’লেছে হন হম ক’রে। বোঁধ হয় আমীদের 
বাড়ী থেকেই ফিরছিলো। কিন্তু. ল:হস বলতে হবে 
একটু ঘুরপথ 'হয় বলে মল্লিকদের "পড়ো 
বাড়ীটার তিতর দিয়ে 'কেয়াবনের গর ধরে চলেছে । 
ইটের কাটলে আর কেয়ারঝোপে 'জাঁতগাপের আস্তানা । 
একবার ছুলেই আর দেখতে. হবে' না। ঝোপের 
আড়ালে গা ঢাকা দিয়ে বাণীর পিছু নিলুম। জখ 
করতে হবে নেয়েটাকে। বাঁ বা রোগ |. ধারে কাছে 
কেউ নেই। ঠিক হুপুরবেলা “কার দায় পড়েছে মাঠে, 
‘ঠিক বাণীর “পিছনে গিয়েই ‘আক’ 
ক'রে চিৎকার “করে উঠছুম। “নিছক « য় দেখাবারি 


চেষ্টা। কিন্ত ফল যে এমন ‘মারাত্মক হবে ভাবতেই 
পারিনি আগে। 4 মাগো”তবুলে.. বাণী, মাঠের ওপর 
লুটিয়ে পড়লো । অবস্থা 'কাহিল। ছুটে গিয়ে 


মঙ্লিকদের পুকুর থেকে কৌচার খুঁট ভিজিয়ে জল নিছে 


.ওর মুখে, চোখে ছিটিয়ে দিজুম | মাথাটা কোলের-ওপন্ 


নিয়ে ওরই - আঁচল খুয়িয়ে: ঘুরিয়ে: বাতাস করমু 
অনেকক্ষণ ধরে। নিচু হয়ে চোখের,পাতাছটোর ওপর 
হাত বুলোতে গিয়েই কৈমন-সেন্দেহ' হলো ঠোঁট 
মুচকে যেন হাসছে বাণী] + একটু পরেই সন্দেহ ঘুচলো। 
খিল খিল করে : 
হেসে উঠে. বললো," কেমন চা আর লাগবে বে আনার 
6 i 


hoe 


ৃ " দেখাতে পাঁরলুন না। : 


£- -ধরেছিলো। 
"ওর খোলা চুলের -গ্রোছায় ঢাক! পড়ে গেলো 
. মমত শরীর ছুলে উঠলো! অজানা আবেগে । - 


(মনটা এক ধাক্কায় আবার পুরোনো পাচটা বছর পার ' 
হয়ে এলে । মহিষরেখা থেকে কানপুর, গোকুল কাকার - 


ot ০8: b 
Hl - ‘তবে রে সৈয়েওর- একটা! হাত ধরে হেঁচরা টান 
দিমু, জা. দেখাচ্ছি-. তোমায়? কিন্তু মজা আর 


আমার টানে বাণী আমার' বুকের'ওপর এসে পড়েছিলো . 
টাল. সামলাতে পিয়ে দুটো হাতে আমাকে আঁকড়ে" 
একটা মাদকত!। 


, অনেকক্ষণ পরে-বাণী -আস্তে আস্তে বললোঃ ছাড়ো 


রবিদা, দেরী হয়ে গেছে।” 


: বাণীর কথায় খেয়াল: লো। নিজের 'অদ্ধানিতেই 
.ছটো হাত দিয়ে ওকে মামিও আকড়ে ধরেছিনুয়। 


' ফিস্তু যখন ছাড়নুফু ত তৃখন শিং হয়ে গেছে। চা 


যার, আচমকা গলার 'আওয়াজে , চমকে উঠলুম। 


রে 


মেয়ে বাণী থেকে আজকের ম্যানেজারের পরিণীতা 


রী মধ্যে সমুদ্রের ব্যরধান। প্রচণ্ড শোতে পুরোণে। . 
| দিনের তটরেখা'ক্ষয়ে ক্ষয়ে যাচ্ছে। 


' একি ভাবছো রবির্বা? বাণী আবার বললো. কথাটা? 
", নিজেকে সামলে নিনুম।। টেবিল থেকে লাল. 
পেন্দিগটা তুলে নিয়ে দাগ. দিলুম খাতার গপুরে। মুখে 


রল্লুম। ‘এত্‌ বড় একটা ভুল স্থশীলবাবুর মঞ্জর এড়ালো: 
কি করে?! 
- "বাণী উকি মেরে দ্খেলো,- তারপর হেসে বললো, 


.মর্পেক্দির্লের- আঁচড় কিন্তু রবিদা. এখনো রবার “দিয়ে 


৮৮ রর 


"বাণীর দিকে চেয়েই চোখ ফিরিয়ে মিলুম | চাউনি ' 


বলায় নি বাশীর। ঠিক আগের .মতনই আছে, 


” »ফিন্তু মনটা, সেটাও কি আছে নাকি আগের মতন ?. 
বষার দিয়ে সেদিনের ভুল মুছে ফেল যায় ন1।"কীচা, 

-ফ্যাশবইয়ের পেন্সিলের'আঁচড় মুছে ফেলে পাকা - খাতায় 

- লেখা" যায় না কালি. (য়ে? 


লেখা বদলানো তো 
আমারই হাত। কিন্ত ক্যাশ বইয়ের লেখা বদলাতে 


“পারি রলে:পাচ বছর আগেকার অনৃ্ট রেখাও -কি পারি, 


কম্ী 2 
, সমস্ত গোলমাল হয়ে গেলৌ- | 


. হুপুরের তীব্র দাহ্‌ - 
- আমার-. 
; . শেষ হবে না দেখা।' 


বাবুর সংগে চোখাচোধি হলো। 
হাসলেন একটু, তার -পর বললেন, ‘আস্থন আপনার 


শপ 4 শত =~ EE 


' টৰশীথ- - 


নাকি বলাতে ? গোড়ার ছু কি শোধরানে, যায় এত Ee 


দিন পরে! 

যখন খেয়াল হলো, যা! কুলে দেখনুম বাণী সরে -: 
গেছে। "ক্যাশ বইয়ের পাতাটা তেমনি খোলা রয়েছে 1 4 
মাঝ্স সাতদিন লময়। এর. মধ্যে” ব্াঞ্চের খাতাপত্র.নূব _ 
কিছু দেখে ফেলতে হবে, এমন কি মন্দ . ক্যাশ পর্য্যন্ত- - 
মিলিয়ে, নিতে হবে| এভাবে এগোলে তো. সাত মাসেও, .. 
খাতার -উপরে টে ধেয়ে 


“বুম । Ee 


- কালির শব্দে মূখ le দরজার - পাশে রি ৃ 
‘ভদ্রলোক মুষ্টকি " 


খাবার দেওয়! হয়েছে” খাতাপত্র- গুছিয়ে ,উঠে 


' পভলুম ! সার! রাত জেগে যেভাবেই হোক শেষ, কয়ে 


ফেলতেই হবে। আলসেমী আর বাজে. চিন্তার প্রশ্রয় ' 
'দেওয়া চলবে, না, কিছুতেই), যে হিসাব নিকাশ শেষ. 
হয়ে গেছে পাঁচ বছর আগে, কি হবে তাঁর জের টেনে] - 
_" খাবার টেবিলে সুশীলবাবুই কথাটা পাড়লেন, 'বাধী _ 
বলছিলো আপনাকে নাকি লে “ছেলেবেলা থেকেই” 
চিনতো। ' দূর সম্পর্কের আত্মীয়তাও না কি আছে? ” 
নুচির টুকরো ছি'ড়তে ছিডুতে থেমে গেলুয। সম্পর্কই 
নেই, কোন--:তার আবার সুর , আর. অদুয়। কিন্ত 
এ ধরণের -কথাবার্তা এগোতে দিলে কোথাৰ গিয়ে শেষ 
হ’বে বলা-বায় না। অবহেলিত কেঁচোই হয় ত রূপ. 
নেবে কাজসাপের { মরিয়া হায়ে বললুম; ‘বণী,আমাদের - 
গীয়ের মেয়ে। খুব ছেলেবেলায় ওকে দেখেছি ৷ 1, 


-= প্তধু দেখা! এমন অবস্থা ছিলো আমার যে,একদিন 


যধিদাকে না দেখলে খুনই আগতো না?” হধেয় বাটি- 


লো টেবিলের ওপর সাজাতে সাজাতে বানী বললো। ' 


থালা থেকে মুখ ওঠালুম। ঠোঁটের কোণ ছুটে! 
'বেকিয়ে বাণী, হাসছে, অনেকদিন আগে মিথ্যা ষ্ার 
তা করে যেমন হেসেছিলো আমার কোলে মাথা রেখে |: 


.' ভয়-ডর নেই নাকি “মেয়েটার | নিজের সংদারে খাল ' 
"(কেটে বেনোজল ঢোকাতে চায়! 


২ এমনে আছে রবিদা। রায়েদের বাগান থেকে কালো ' 


রব এ AG কা বা ৬ কক, + 5552, 
ঈদ শি খোজা ২০ 
দাম চুরি করারা]ুকথা.।' ' ৰাণী যেন বেপরোয়া। - প্তধু একবার; ঠারণোর ‘কাছে, মেয়েটিকে পটি 


কালোজাম চুরি কেন, আনাচে কানাচে আরো! কত কি- 
চুরি করার কথা মনে আছে আমার |. কিন্ত যেসব 
“কথ! জানাবার দিন নাকি আজ] . . .+ 
- বা হাসিতে, ভেঙে পড়লে।।.. ‘সতি চুরি কয়] জিনিষ 
খেতে কি-ভালোই লাগতো ! 


. টেবিল ছেড়ে উঠে পড়লুমু । সুমীলরাবু ' হি, হু করে: 


উঠলেন, “ওকি ' কিছুই -যে-খেলেন, না? .-ছুধটুতু খেয়ে 
:নিন।- কণ্লকাতায় ভালো দুধ তো: চোখেই দেখা! 
যায লা Le - Ee টা 

“হাতি নেড়ে বারণ করলুম। পেটের গোলমাল, খাটি 
ন্থধ লইবে না। নিজের ঘরে পালিয়ে একে দরজায় 
খিল দিয়ে দিলুম । বিশ্বাস. নেই, সব পারে বানী, 


সেদিনের মতন ধাওয়া * ক'রে হয় ত ঘরের মধ্যেই - 


ডুকে পড়বে “সে দিনের মতন কালো ছুটি, চোখ 
তুলে বলবে, ‘তুমি. আসবে ৰ’লে' নিন থেকে বসে . 
রয়েছি” রানি? 
ঘণ্টাখানেক ধরে খাতাপত্র দেখে ঠা একটানা 
অজ ভুল।- সন্দেহজনক ব্যাপার। এর ওপর” যদি 


আবার -ক্যাশেও' ক্ষতি থাকে, তুবে সোনাহ সোহাগ 


- হ'ৰে। -হেড অফিসে খবর দেওয়া ছাড়া আর কিই ব ' 
করতে পারি আমি । 


বেহিসেবী লোকের হাত ধ'রে কোথায় বেভাবে পলে 
পথে? কে ওর ভার নেবে অসময়ে ? 
মাথাটা! সঙ্জোরে বোঁকে নিয়ে চিন্তাটা বেড়ে ফেলে 


"দেবার চেষ্টা করলুম। যেই নিক-ন! ভার, আমার এভ. - 


 সাথাব্যথ! 'কিসের ? এতই যদি ' দরদ তবে সত্য ভাত্র ' 


. নেবার দিনে ফেন গিয়েছিদুষ পিছিয়ে? মিথ্যা সাঁমাজিজ - 


, অন্থশীসনের তয়ে অন্ধকারে মুখ নুকিয়েছিলুম! . 
কথাটা! আমাদের দিক থেকেই : উঠেছিল।: আনার 
এক বুড়ি পিনীনাই শুরু. করেছিলেন, “আমাহদূর ববির 
‘সংগে কিন্তু বেশ মানায় বাণীকে | মারও অসত ছিলে! 
; না, কিন্ত তিমি সন্দেহ প্রকাশ করেছিলেন, ‘তা সতি, 


বিছ দর বায ফি বিছি ছে নেয়ে লহৰ | বাল এ 


সদ এমি 


. ভালো হয় নি। 


ফলে কিনবে কা শাক. 
নয়? কিন্তু বাণীর কি.হবে? এই রকম একটা ছন্ছাড্$- . 





রবির জন্য ।' 271 
ঠাকুরপোর কাছে তিনি. পিছেও ছিলেন, কিন্ত” লি 
ফল ,ষে ভালো হয়নি - সেটা তীর .; 
কথাতেই টের পৌলুম |: আমাকে ডেকে বললেন, ‘যি | 
বাধী বড়” হয়েছে, ওর. সংগে তোমার এত মেলামেশাটা ": 
তালে! দ্ধোয় ন! ।. তা ছাড়া" গোকুল ঠাকুরপো: খু; : 
কুলীন ছাড়া - কাই করবে না, তখন আমাদের- নি ২ 
. থেকে সাবধান হওয়াই উচিত। : সি 

দাওয়া চুপচাপ বলে রইলুম । যার কথাগুলো হাজার 5 
তীমরুলের ছল ফোটাতে লাগল মাথায় । - বাসীর ঘরে 


হয়ত এই ধরণের কথাবার্তা হয়ে খাঁকবে, কারণ, পরের 
অনেক দিন বানী আর এলো না-আমাদের বাড়ীতে ।- রর 
একদিন সন্ধ্যার বৌকে হঠাৎ বাণীর সংগে খে, 
দেখা হয়ে গেলো।. বাণীই বোৰ: হয় ' সৎ পেতে ছিল: 
আমার জন্ত। - পাকুড় গাছের আড়ালে থেকে বেরিয়ে + 
আমার সামনালাখনি'এসৈ দীড়ান্মো। খোলা চুল পিঠে) 
ওপর মেলা, এলোমেলো বাতাসে আঁচল উড়ছিলে|"। " 
থম-থম'করছে সারা মুখ। ০." ডি 
“তুমি পুরুষ না-কি 1" - এ 5.৯ ৪ 
থতমত খেয়ে গুম | : আমতা আমতা! কয়ে বনু, " 
“তোমার বাবার মত নেই, কি করবো বলে] ?' ঠি 
-বাধী যেন জলে উঠলো । এক হাতে” আমার ' একটা, 
হাত জাপটে-ধরে বললো, ‘যখল আমাকে বুকে- টেনে * 
নিয়েছিলে, ইনিয়ে বিনিয়ে ভালোবাসার কথা-শুনিয়েছিলে./ 
তখন কি আমার বাবার মত নিয়েছিলে ? বলো? বলো! . 
আত্তে-হাতটা ছাড়িয়ে নিনুম।- একি করছে বাদী! - 
কে দিয়ে: দেখে' ফেলবে, তান্বপর্নে কান পাতা 
যাবে না গাঁয়ে । ওর বিয়ে হওয়াই মুক্ধিল হ'য়ে দীড়াবে।'. { 
* বোষাবার সুখেই বিপত্তি । বাণী আরও সরে এলো”: 
কাছে, ‘জানো এ.মাসের সতোরই আমার বিয়ে, ঠিক 
হ'য়ে গেছে। এখনও হাতপা ওুটয়ে তুমি বসে থাকবে - 
নাইৰা রইলো বাবার সত।- তুমি তো; রে আমাকে - 
নিয়ে যেতৈ পারো না হাত ধরে 1 - ২ 9৮৩ 
বাদী উট হয়ে: পে! “ওকে বিছু- বলার 






শু 
নন 
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চেষ্টা বৃথা। তাই আস্তে বললুষ, ‘তুমি আমাকে ভুল 
বুঝো ন।.বাণী। একট! দিন শুধু ভাবতে সময় দাও 
-আমাকে। বিয়ের এখনও পাঁচ ছ’ দিন বাকি'। আমি 
পরশু এইখানে তোমার সংগে দেখা করবো । তুমি: 
"নিশ্চিন্ত থাকো, আমি কথ! দিচ্ছি।' ১. 

শুধু কথায় হয়ত বাণী নিশ্চিন্ত থাকতে 'পারে নি । 
বললো, ‘আমার গা ছুঁয়ে বলো! । গা ছুয়ে মিথ্যা কথা 
বললে কি হয় জানো, যার গা হয়, সে মার] খায়” 

বাণীর গা ছুয়ে শপথ করলুম। কিন্ত শপথ রাখতে ৷ 
শারি নি। মাথার মধ্যে, কিলবিল ক'রে অঞ্জন্র চিন্তা ' 
এসে,ঢুকলো। নিজের” ভবিষ্যৎ, আত্মীয়স্বত্রন, গীয়ে' 
ফিরে আনার পথে নানান থা ভীড় করে এলো। অনেক 
তেৰে চিত্তে রে দীড়ানোই. ঠিক করমুম। পড়ার ভীষণ 
ক্ষতি হচ্ছে এই অদুহাতে সুটকেশ হাতে” মাকে প্রণাম 


* “৪০৬ 


করে স্টেশনে এসে দীড়ীলুম.। এ সব অনেক দিনের কথা। : 


হঠাৎ কোতোয়ালী ঘুড়িতে চং চং করে ছুটো, 
বান্ধতেই বিছানার ওপর উঠে বসনুম। আর ক্যাশধই' 
"দেখে লাভ নেই । ' অজজ্ব ভুল। এর আর আদি অস্ত' 

নেই। গোড়া থেকে শেষ পর্য্যন্ত একটানা! ভুলের . 
মিছিল। শুধু দরবার দিয়ে ঘষলে হবে না, পাতা ছিড়ে 
নতুন কয়ে শুরু করতে হবে সব কিছুর। নয় ত সুশীল- 
থাবুকে বাচাবার আর কোন পথই নেই। 

- পরের দিন ক্যাশিয়ার আসার সংগে সংগেই তার 
পাশে গিয়ে ।বসজুম। - কড়া 'গলায় ব্লনুম, “তিনটের 
সময় ক্যাশ বন্ধ হ'লে আমি ক্যাশ কাউন্ট করবো” 

'-. ক্ষ্যাশিয়ায়ের বদলে ম্যানেজার উত্তর দিলেন। 
আমায় সংগে সংগে কখন আুশীলবাৰু পিছনে এসে 
দ্াড়িয়েছিলেন লক্ষ্য করিনি। - তিনি বললেন, ‘বেশ তো 
দেখবেন এযম। এখানে যসে থেকে লাভ কি! আমার 
রুমে চলুন, তিনটের সময় এসে চেক করলেই হবে 1” 
- ব্যাপারটা অতো সৌজ] হলে আর ভাবনা ছিলো 
কি! এখান থেকে সরে যাবো আঁর কারো কাছ থেকে 
চেয়ে চিত্তে ধার-ধোব: ক'রে কমতি টাকাটা পুষিয়ে 
স্বাখবেন সেই আুযোগে--সেটা হতে দেওয়াও তো 


বাঞ্ছনীয় নয়। কোম্পানীর তহবিল তো আর নিজের. 


- ‘বিশ্বাস করুন, এছাড়া আর উপায় ছিলে! না। 


পঁকেট নয় যে ইচ্ছামতো খরচ করবে, আর দরকারের 
সময় টাকা জোগাড় করে হিসাব ঠিক ক'রে রাখবে! 
হাত তুলে বাধা দিলু, “আপনি ব্যস্ত হবেন না. 
সুশীলবাবু ৷. আমি bili বসবো, আমার কোন অন্থুবিধা -€ 
হবে না।+ " 

সুশীল্বাবু নিজের রুমে চলে গেলেন। 

‘বেলা দুটো নাগাদ বেয়ারা একটা জিপ এনে দিলো । 
সুগীলবাবুয় লেখা, “বিশেষ জরুরী কথা। দয়া করে 
একটু আসবেন কি এমন জরুরী কথা। খটকা : 
লাগলে! মনে । ক্যাশ. গোন্বার হয় ত প্রয়োজনই 
হবেনা । শুনেই আসা যাক ব্যাপারটা । কাউণ্টারে 
লোক নেই। ক্যাশ বন্ধ করতে বলে চাবিটা নিজে নিয়ে 
নিনুয়। বলনুম, ‘আমি ম্যানোরের কুসে রয়েছি। ক্যাশ 
খোলার প্রয়োজন হলে আমায় ডেকে আনলেই চলবে ?. 

যা আন্দাজ করেছিলুম তাই] ঢুকতেই সুশীল বাবু 


আমার একটা হাত জাপটে ধরলেন, ‘আমায় বীচান 


রবি বাবু। বাণী বলছিলো, 'আপনার মাযার শরীর । 
রক্ষে করুন আমাকে ।” 

ঝটকা মেরে হাতটা ছাড়িয়ে নিলুম, “কি কী 
খুলে বলুন তে! | কত টাকা সরিয়েছেন ক্যাশ থেকে 1 

সুশীল বাবুর - চোখ ছুটো ছল ছল -করে উঠলো 
বাণীর 
অন্মুখের সময় সব খরচ হয়ে গিয়েছিলো ) একটি পয়সা 
ছিলো না হাতে। আত্মীয়স্বজন কেউ উপুড় হস্ত করলে . 
মা। তাই বাধ্য হয়ে শ পাঁচেক টাক! নিতে হয়ে ছিলো 
ক্যাশ থেকে। ওই টাকাই কম আছে। ওটা আমি 
এ সপ্তাহের মধ্যেই এনে দোবে। !' 

আরচোখৈ একবার সুশীল যাবুর দিকে ' নজর 
চালালুম। কড়া গলায় বলে ফেলনুম, ‘টাকার অভাব 
ভোৌ-. আফিসের ক্যাশ না ভেঙে, নিজের আংটি, বোতাম 
ঘড়ি এই সব ব্রিক্রি করেও. তো বউয়ের চিকিৎসা পচে 
পাক্পঘেন |” 

ম্যানেঙ্জারের” রুম থেকে বেরিয়ে এসে সোজা 
ক্যাশিয়ারের কাছে গিয়ে দীড়ালুম, 'ক্যাশবাকৃস খুলুন। 
‘এই নিন চাবি। কমি ক্যাশ গুণবো।” | 


be ওুঁরই তাবে | 


4 


- লোক। 


৯৩৫৬ 


পাঁচশো নয়, নশে| তিগ্লার টাকা কম। ক্যাশিয়ারকে 
ধমক দিতেই সে আজুল দিয়ে ম্যানেজারের রুমের দিকে 
দেখিয়ে দিলো, ‘আমি কি করবো. বলুন! আমি তো 
মালিক যদি এমন করেন তে; নোকর 
আমরা কি করতে পারি? ক্যাশিয়ারটি ওদেশেরই 
ম্যানেজার যখন নিজেই স্বীকার করেছে "তখন 
ওকে আটকাবার আর দরকার নেই। তা ছাড়। প্রায় 
পাঁচ ছাঁজার টাকার যে সিকিউরিটি রয়েছে ভদ্রলোকের । 

দেরী করে লাভ নেই। মন শক্ত করে ফেললুম। 


সমস্ত. ব্যাপারটা গুছিয়ে আজই. কড়া করে “রিপোর্ট ' 


- লিখে ফেলতে হবে একটা | তার পর সোজা উঙ্ক কল 
করবো পেনারেল ম্যানেজারের বাড়ীতে । জানিয়ে 
দেবে খুটিনাটি সব কিছু, তিনি যা বলেন সেই রকমই, 
করবো! ম]ানেজারের টেবিলে বসে চার পাতা রিপোর্ট 
শেষ করলুম । হিসেবের গোলমাল থেকে শুরু করে 
ক্যাশের অবস্থা কিছুই বাদ দিদুম না । ম্যানেজারের 


1“ চালচলনের বহর আর স্ত্রীর অসুখের কৈফিয়ৎ সবই- 


"7 হয়ত অসুখ হয়ে থাকবে ওর। 


লিখে দিলুম। .এইবার ট্রাঙ্ককলটা করলেই, আমার 
এখানকার কাঞ্ মিটে যাবে। টেলিফোন তুলতে গিয়েই 
- কিন্ত বাঁধা পেলুম। 

দরজার গোড়ায় বাণী এসে দীড়িয়েছে। টকটকে 


জাল শাড়ী, পলায় লাল পাথরের মাল৷। মাথ'র ঘোমটা 
পিঠের ওপর খসে পড়েছে।' 


আগুনের উত্তপ্ত একট- 
শিখার মতন ও যেন জ্বলছে । 
'ছেডঘফিসে টেলিফোনটা করে চা খাবে, লা আগেই 


- দেবো! সেই সাতসকালে ছুটি ভাত তে! মুখে দিয়েছো 


বাণীর গলায় একটুও জড়তা নেই। 

; ফোনের হোহ্ডারট। ধরে একদৃষ্টে চেয়ে রইলুম ] 
একটু যেন ফ্যাকাসে দেখালে! বাণীর গালের দুদ 
পাশ। চোখের কোলে স্নান কালির প্রলেপ।' সত্যিই 
ওকে বীচারার, জন্তই 
যদি সুশীলবাকু ক্যাশ ছয়ে থাকেন, ততে অন্তায়টী 
কোথায়? হাতের কাছে প্রচুর অর্থ থাকতেও চোঞ্চ 


খভিয়যন 
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সামনে বিনাটিকিৎসায়, বিনাপথ্যে বাণীর মতন একট। 
মেয়ে মারা যাবে তিলে তিলে তা কি হয় নাকি কখনো ? 


আজ যদি সুপীলবাবুর অবস্থা আমারই হতো 


আর ভাববার -অবসর পেলুম না! নম্বর, চাইলে! 
টেলিফোনের অপারেটর । নম্বর দিলুম। কিছুক্ষণ 
পরেই তারের ওদিক থেকে জেনারেল ম্যানেজারের 
ভারিক্কী গলার আওয়াজ তেসে এলো। - 

কথা বলবার আগে একটু বোধ হয় ঠোঁটটা কেপে -. 
উঠেছিনে।। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই সামলে নিলুম নিজেকে । : 
দরজার কপাটে বাণী একটা হাত রেখে দীড়িয়েছে। 
হাতটা যেন একটু কেঁপে উঠলো। হয় ত আমার 
চোখের ভূল।' গলাটা ঠিক ক’রে নিয়ে জেনারেল: 
ম্যানেজ্জারের সঙ্গে কথা শুক করলুম, ‘হ্যা স্তরঃ আমি 
রবি ঘোষাল কথা বলছি--আজ্জে হা কাণপুর থেকে। 
শরীর ভীষণ খারাপ এসে অবধি, খাতাপত্র কিছুই দেখতে 
পারিনি। ভাবছি আজ রাত্রের ট্রেপেই চলে যাঁবে!? 
সারাদিনে প্রায় বার ছয়েক বমি করেছি। আজে হ্যা, , 
সেই ভালো, অন্ত কাউকে পাঠালেই ভাঙ্গো হবে । ' 
নমস্কার, নষদ্কার। ফোনটা নামিয়ে রেখে যখন উঠে 
দ্রাড়ালুয, বাণী দরজা থেকে সরে গিয়েছে! উত্তেজিত 
মুহূর্তে রিপোর্টটা কখন হাতের চাপে মুচড়ে ফেলেছি 
খেয়াল ছিল না। | 

- নটা কুড়ির গাড়ী। ঠিক বেরোবার মুখে ফটকের 

কাছে বাণীর সঙ্গে দেখা হ'লে'। এগিয়ে পথ আড়াল 
ক’রে দরাভালো! ঃ 'াড়াও রবিদবা প্রণাম করি একটা! ।' 
নিশ্চিন্ত ভাবে তার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলুম। 
ওকে ছঁ,তে আর ভয় ছোল না। আস্তে আস্তে বললুম, 


“আমি লরে যাচ্ছি বাণী, অন্ত কেউ হয় ত আসবে আঁমার 


জায়গায় ৷ বিন 
‘এ আর নতুন কথা কি রবিদা, চিরকাল তো তুমিই 
সরে ধীড়াও, অন্ত কেউই তো আসে তোমার জায়গায় ৷ 
আশ্চর্য্য, ভিজে কাদে! কাঁদো গলায় নয়, শুকনো: 
খটখটে গলায় বাণী প্রত্যেকটি 





উদ. 


- জীকুঞ্জরিহারী পাল 
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: টম বোমার কথা আজ আর. কাহারও কাছে, 
“অবিদিত নাই। ইহাও' জান! আছে, যে, এটম বোমার 
অমিত শক্তি ইউরেনিয়াম ধাতুর কেন্্রীনে আবদ্ধ প্রচণ্ড 
শক্তির - বহিঃপ্রকাশ -. মাত্র। প্রকৃতপক্ষে সাধারণ, 
: ইউরেনিয়াম্‌ ধাতুর পরিবর্ত্তে উহার একট -আইসোটোপ, - 
এ ইউরেনিয়াম, ২৩৫৮ এটম বোমা - -তৈয়ারীর কাজে ব্যবহার 
“য়া হুইয়া বীকে। ইউরেনিয়াম ₹৫৫-এর কেন্ত্রীন, 
" বিতাজনে: যে শক্তির উৎপত্তি হয়, তাহ! সাধারণ 


টু ইউরেনিষ্াম অপেক্ষা" অনেকগুণ বেশী এবং এই আইসো-- 


টোপটি ‘সাধারণ ইউরেনিয়াম ধাতু. হইতেই: তৈয়ারী, 
করা সন্তব। একদিকে যেমন ধ্বংসলীলা সম্পাদন করিতে 
. ইউরেনিয়াম অদ্বিতীয়, পক্ষান্তরে মানবহিতকর কার্ষেযও- 
দুইটুরেনিয়ায় তথা :তেজফ্ির: বাতুগুলির: ব্যবহার রিজ্ঞান- 
=ভঠৃতে যুগান্তর আনয়ন. করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ 
“লাই । আমরা এখানে . ইউরেনিয়াম সম্বন্ধেই আমাদের - 
“-আলোঁচনা সীমাবদ্ধ রাখির। বর্তমান যুগে কোন জাতির 
ূ ইউরেসিয়াস সম্পদই তাহার - ভবিষ্যৎ স্থায়িত্বের ইদিত - 
- দিতে, সমর্থ, ,এ কথা বলিলে খুব বেশী বলা হুইবে না 

, '_বেকিয়াই মনে করি। - 
":১৭৮৯ সালেই সর্বপ্রথম ইউরেনিযা, কথাটির উত্তৰ 
ইয়া । জার্মান বৈজ্ঞানিক এম, এইচ, ক্লাপ্রশ্থ অধ্িয়ার 
, পিচন্লেণ্ড, লইয়া গবেষণা করিতে যাইয়া! “ইউরেনিয়ামের 
- একটি কালো অক্সাইড আবিফরি করেন। তিনি ভুল-, 
ংক্রেদেউহার লাম দিলেন “ইউরেনিয়াম? । ১৮৪১ সালেই 
---ীঁমণিত হয়-যে,উজ-কাঁলো পদার্থটি ইউরেনিয়াম নহে, 
“ক্স্ততঃপঙ্গে উহা ইউরেনিয়ামের একটি অক্সাইড । যাহা 
. হউক, ইউরেনিয়ামের গুণ ও ধর্ম সম্বন্ধে প্রচুর গবেষণা 


করিয়া দেখা গেল বে, ইহার প্রধান গুণ হইতেছে, ইহা” 
হইতে স্বতঃ-বিকীরণ-ক্রিয়! সংঘটিত হয় এবং আলফা, 


- বিটা-ও- সামা রশ্মি নামে তিন প্রকার রশ্মি অনবরত 
এ, বহ্তি হইয়া থাকে। এই লমন্ত রশ্মির বহররনহেতু - 
* ইউরেনিযামের পরমাণ র্‌ পঠলবিধি, পরিব্তিত হইতেছে 


, এবং -নানা, হোতীর নূতন . পরা: হা } 
"বর্বলেষে পাওয়া যায় লাধারণ শীসাও পরিবর্তন ক্রিয়ায় 
- কি: পরিমাণ, সময় লাগে তাহা নির্ণয়” করা সম্ভব. 
পরবর্তীকালে অস্ত জীরও কয়েকটি তেজজ্রির ধাতুর 


- আবিষ্কার হইয়াছে । এখানে উল্লেখ কর] যাইতে পারে. 


বে, মাদাম কুরী- আবিষ্কৃত : তেজফ্রিয় ধাতু রেডিয়ায়-- 
ইউরেনিয়াম খাত হইতে স্বতঃ বিকীরণ ক্রিয়ার পর . 
পাওয়া, বায়; সুতরাং ইউরেনিরাম ধাতু প্রস্তর সমৃদ্ধ 


' কোন খনিজ পদার্থে রেডিয়ামের ,অবস্থিতি অসম্ভব রর 
নচহ 3 এবং' রেড়িয়াম বা অন্ত ধাতুর পরিমাণ নিক্ধপণ্‌.. 


করিয়া উজ পরস্তরের বয়স নির্ণয় করা, যাইতে পারে। 


ইউরেনিয়াম ধাতু একক অবস্থায়, খনিতে থাকে না।; 
নানা জাতীয় 'বিভিষ্ন -মৌলের লহিত: “রাসায়নিক মিশ্রণে 
অক্সাইড ফসূফেট, কারবোনেট -অবস্থায় উহা” খনিতে .. 
পাওয়া যায়৷. এ যাবৎ প্রায় ১১০ প্রকার ইউরেনিয়াম . 
মাক্ষিক' মিলিয়াছে। ইহাদের মধ্যে ইউরেনিনাইট, - 
'কিউরাইট; ইউরেনোফেন। টোবারনাইট, পিচে প্রভৃতি 
প্রধাদ। কোন প্রস্তরে ইউরেনিয়াম: মাক্ষিকের অবস্থিতি 
জানিবার্‌ জন্ত উক্ত গ্রস্তরের অতি: সামান্ত পরিমাণ 
লোডিয়ান'ফ্লোরাইডের সুহিত মিশ্রিত করিয়া যদি অতি - 
বেগুষ আলোতে -গ্রকাশিত বরা যায়, তবে হলদে এবং - 
সবুজ রং-এর মিশ্রিত একটি দীপ্তি দেখা যাইবে । তবে ১ 
- প্ররৃতক্ষেত্রে খনিতে পরীক্ষা কার্ষের নিমিত্ত আলফা". 
'রশ্সিতে কার্ধ্যকরী একখান! ফটো গ্রাফিক প্লেটের উপর. 
কিঞ্চিৎ ইউরেনিয়াম প্রস্তর ১২ ঘণ্টা হইতে 'এক সপ্তাহ 
কাল রাখিয়া দিলে প্লেটের উপর আল্ফাচরশ্মির- চিহ্ন - 
অফ্কিত হইয়া .বাইবে। কারণ, পূর্বেই বলা- হইয়াছে ' 
যে; ইউরেনিয়াম.হছইতে অলবরত- আলফা-রশ্মিবিটা-রশ্মি 
প্রভৃতি নির্গত -হুইতেছে। . খনিতে . আরও. নানাবিধ. 
উপাঁয়ের সাহায্য গ্রহণ করা হইয়া থাকে। _. রর 


. “উক্ত তিন প্রকার অনৃশ রশ্মি অন্ত কোন রত 


উপর পতিত হইলে নানা প্রকার-পরিবর্ভন সাধিত হইয়া | 
থাকে। কোয়াটিজ প্রস্তরের উপর -উক্ত রশ্টি' পড়িলে ' 
উহু বর্ণ ধূসর হয়, কাচ এবং বালুকার বর্ণ বেগুনী 
‘হইতে পারে। অবশ্য উত্তাপ প্রয়োগ করিলে পরিবর্তিত: - 
বন নষ্ট হইয়া বীর? কোন. বায়বীয় পদার্থের : 


ইউচঢরনিয়াঁস 


বনানী 


ভিতর দিয়া অতিবাহনকাঁলে উহ! বায়বীয় পদার্থকে 
বিছ্যুৎপরিবাহী করিয়া তোলে। তৃতীয়তঃ, এই রশ্মি- 
গুলির উত্তাপ উৎপন্ন করিবার ক্ষমতা বর্তমান । চতুর্থতঃ, 
তিন প্রচার রশ্মির মধ্যে গামা রশ্মি প্রাণীদেহের কোন 
রোগাক্রান্ত টিসুর বর্ধন প্রতিহত করে; তজ্জন্ঃ টিউমার, 
ক্যানসার এবং চর্ম্মরোগের নিরাময় ছেতু গামারশ্ি 
ব্যবহৃত হইয়া থাকে । 

বর্তমানকালে ইউরেনিয়াম ধাতুর সর্কধিক এবং 
সর্বপ্রধান ব্যবহার এটম বোমা এবং এ জাতীয় ভয়াবহ 
মরণাস্ত্রের তৈয়ারীর নিমিত্ত । তবে পরমাণ,র কেন্দ্রীয় 
ভাঙ্গন এবং উহ! হইতে শক্তি বহির্গমন তত্ত্বের আবিষ্কারের 
পূৰ্ব্ব পর্যন্ত ইউরেনিয়মের অক্দাইড. এবং লবণ কাচ, 


চীনাবাগন, এনামেল প্রভৃতিতে রং করিবার নিমিত্তই 


বিশেষভাবে ব্যবহৃত হইত। তাহা ছাড়া ফটোগ্রাফীর 
কাজে, রাসায়নিক বিশ্লেষগে এবং ওষধ হিসাবেও 
ইউরেনিয়ামের ব্যবহার প্রচলিত আছে। জোরালো 
ইলেক্ট্রিক বাতির স্থায়িত্ব বাড়াইবার কাজে ইউরেনিয়াম 
অদ্বিতীয় । 


| ফটো-_শান্তি সেন 


নানাপ্রকার প্রাকৃতিক প্রস্তর, ধাঁতুপ্রস্তর, প্রাকৃতিক 
ফোয়ারার জল এবং জৈব পদার্থ হইতে সামান্য পরিমাণে 
ইউরেনিয়াম মিলিতে পারে এবং উহাদের মধ্যে কি 
পরিমাণ ইউরেনিয়াম এবং রেডিয়াম পাওয়। যায় সে 
সম্বন্ধে যথেষ্ট গবেষণা করা হইয়াছে। পূর্বেই উল্লেখ 
করা হইয়াছে যে, ইউরেনিয়াম হইতে বিকীরণক্রিয়ার 
পর রেডিয়াম তৈয়ারী হয়। দেখা গিয়াছে যে, ইগৃনিয়াস্‌ * 
্রস্তরই রেডিয়াম শম্পদে সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধ । সমুদ্রজল 
বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় যে, উহার মধ্যে সামান্ত 
পরিমাণে রেডিয়াম এবং অন্ঠান্ত তেজক্ষিয় ধাতুর লবণ 
রহিয়াছে । পৃথিবীর সমুদ্রগুলিতে যত জল আছে তাহা; 
হইতে ২০১ *০০ টন রেডিয়াম মিলিতে পারে। - 


ভারতবর্ষের নানা স্থানে সামান্য পরিমাণে 
ইউরেনিয়াম ধাতুপ্রস্তর রহিয়াছে বটে, কিন্তু তাহা ইউ- 
রেনিয়াম নিষ্কাষণের পক্ষে পর্য্যাপ্তও নহে বা উহা সুবিধাও 
নহে। গয়া জেলার সিংগর জমিদারীতে একটি পাহাড়ের 
্রস্তরের মধ্যে অন্তান্ত নানাজাতীয় ধাতবপ্রস্তরের সহিত. 





পিচ বলেও এবং মোনাগাইট বানা পাওয়া গিয়াছে । (৩) বেলজিয়াম কঙ্গো, ও (৪) কানাডা। তাহা ছাড়া 
উক্ত স্থানের পাচ মাইল দুরবর্ভী আবরাকী পাহাড়ে যে পর্ভ.গাল, স্পেন, ইংল্যাও, সুইডেন প্রভৃতি দেশে কমবেশী 
ননকারধ্য হইয়াছিল তাহাতে ৪ হন্দর পিচ, বেগ ইউরেনিয়াম পাওয়া যায়। 

লিয়াছিল। এ সমস্ত ইউরেনিয়াম গ্রশুর উক্ত স্থানেই - পূর্বেই বলা হইয়াছে, ইউরেনিয়াম াতৃপরসতরের ৮ 
না বলিয়া তূতন্ববিদ্গণ মনে, করেন : কিছুদিন সহিত মিিত অবস্থায় যেডিয়াম পাওয়া যায়। ৫ টন 
র্কেে আজমীর প্রদেশের একটা বেরিলিয়াম খনির ইউরেনিয়াম প্রস্তরের মধ্যে প্রায় > গ্রাম রেডিয়াম মেলে। 


কটে ইউরেনিয়াম প্রস্তর মিলিয়াছে। পরীক্ষায় দেখা বিভিন্ন দেশে এ যাবৎ যে পরিমাণ রেডিয়াম নিষ্কাযিত 
ছে যে, এখানকার প্রস্তরে শতকরা ৭৫ ভাগ ইউ- হইয়াছে, তাহা হইতে ইউরেনিয়াম প্রস্তরের বাসা 
 রেনিয়াম অক্সাইড রহিয়াছে। তাহা ছাড়া ঝরিয়া, অসম্ভব হইবে না। ১৯৪০ সাল পৰ্য্যন্ত পৃথিবীতে মোট 
. দারীবাগ, মান্্রাজের সালেম জেলায় ও নেলোর জেলায়, প্রায় ১ হাজার গ্রাম রেডিয়াম তৈয়ারী হইয়াছে। উছার 
শুর এবং ত্রিবাঙ্কুরের নানাস্থানে অল্প পরিমাণে ইউ- এক চতুর্থাংশ যুক্তরাষ্ট্রে এবং এক তৃতীয়াংশ বেলজিয়াম 
শয়াম প্রস্তর পাওয়া গিয়াছে। তবে ভারতের কঙ্গো হইতে পাওয়া গিয়াডে। ২০ হইতে ৩, গ্রাম 
জ সম্পদের অনেক কিছুই অনাবিস্কৃত রহিয়াছে রেডিয়াম বাৎসঁরিক ব্যয় হয় জটিল রোগ চিকিৎসার 
যাই আমাদের বিশ্বাস, কাজেই ধারাবাহিক এবং নিমিন্ত। বর্তমানে প্রতি মিলিগ্রাম রেডিয়ামের দাম 
হপুখরূপ অনুসন্ধানকার্য্য না চালাইয়া ভারতের ৫০ ডলার | রি, ্‌ 
ক্রিয় ধাতুর অবস্থিতি সম্বন্ধে এখন সঠিক কিছু বলা ২ ১৯৪ সালে ১, ₹০৮ টন ইউরেনিয়াম পর পি 


Er হইয়াছে । ইহা হইতে ৭ টন ইউরেনিয়াম-২৩৫ পাওয়া 


পৃথিবীর মধ্যে চারটা দেশ ইউরেনিয়াম সম্পদে যাইতে পারে এবং এই পরিমাণ ইউরেনিয়াম ২৩৫ হইতে 
ৰ, (-) চেকোশ্লোভাকিয়া, (২) আমেরিকার যুক্তরার, যে শক্তির উদ্ভব হইবে, তাহা কল্পনাতীত ! 


মা 


লী 


চিত্তরঞ্জন সরকার 


রি র চোখের দ্বীপে ছায়া নামে, ছোট-বেল! তার, আজ রাতে ভাল লাগে ছোট টাদ...মুছু জ্যোছনা) 

দ শেষে রাত নামে, পাখী ফেরে, বড় ক্লান্ত মন_- . আরো ভালো চেয়ে থাকা (তোমার দু'চোখে কত ঘুষ 
দীপা গে! কাছে এসো চোখে মাখ সোনার স্বপন) সুদীপা গে কাছে এসে’, ছোট রাত কেমন নি বু) 
নার শাসন দ্বীপে আগ রাতে এক! থাকা ভার !. তোমার চোখের তরে কাল ভোরে খুঁজে নেব সোনা । 


রাম পাতা ঝরে, বাতাসের ডাক যায় শোনা ঃ তোমার চোখের দ্বীপ বড় ছোট বড় নির্জন £ 

রাতে অসহায়, ভীরু মন,বড় অগহায়-_ | যত ছোট বেল! তার, আরে তার ছোট অবসর র 

মার চোখের নীলে ঢেউ ,ঠে...অবাধে ছড়ায়, ( কথা শোন, কাছে এসো, উত্তাল চোখের সাগর ) 
চোখের কের মত যেন লোপা] আজ রাতে নিরালায় একা একা কেদে মরে ম়ন। 


/ 





be 


১০5 এক 
একট! গোলাপী রণ্ডেব খামের উপর গোলাপী 
চিঠিটা বা হাতের তর্জনী ও বুড়ো আঙ্গুলে চাপিযা প্রৌঢ় 
কামীদতি নিতান্ত অগ্তষ্ডভাবে রান্নাঘরের দোরগোড়ায় 


ছুটিয়া আসিলেন। পৃথিবী এবং ভাগ্য সম্বন্ধে কোনও 
প্রতিবাদ জানাইতে হইলে এখানে চুটিয়া আস'ই তার 


অভ্যাসে দীড়াইয়াছে। - আও আসিলেন। ' 


সার্কাসের ঘোড়ার. নতো একটা অনাহায়-ক্লিষ্ট ভাব 
এবং হ্যাকরাগাড়ির ঘোড়ার মতো! একটা ক্লান্ডি যেন 


" রেধারেষি করিয়া কাশীপতিবাবুর মুখে নিজেদের অস্তিত্ব 


জাহির করিবার চেষ্টা করিতেছে। বাটের কাছাকাছি 
বয়স ও লম্বা দেহটা কাধের কাছে পৌছিয়া তবে কিছুটা 
ঝুঁকি পড়িয়াছে। চোখে চশমা পরেন ন]; আধ 
পাকা, আধ কাচা ঘন ভর জানালার, উপরকার কার্বিশের, 
মতে সাম্‌নে ঠেলিয়া আসিয়াছে । চোখের চাউনি 
মার-খাওয়া কুকুরের মৃ্তন ; . অত্যাচারিত হুইয়া যেন 
আত্মরক্ষার্থ সর্বদাই প্রস্তত, অথচ যেন নিজের শক্তির 


. উপন্প ভরসা! করিতে পারিতেছেন না।. 


,. দেখলে, একবার ,কাশুটা , দেখলে? - কাণীপতি 
রৃন্ধন-নিরতা স্ত্রী বিরজাস্ুন্দরীর উদ্দেশে কহিলেন । “একটু, 
গাতঝাড়া “দিয়ে উঠব, তার কি উপায় আহে] এ 


রঃ অত্যচাঁর,' অত্যাচার | অত্যাচার ছাড়া এ আর কিছু 


নয় | ****" 2 ll y ! 

,বিরজ্া এৰায়নান (কড়া! উন্নানের' পাশে নামাইমা 
সবিশয়ে স্বামীর দিকে চাহিলেন। ঈবৎ স্থূল চেহারার 
“ লাফালিবে, শাস্ত প্রকৃতির গৃহিনী বিরজাুন্দরী । জীবনের 


Ed 





উপর তার যদ্র কোনও অভিযোগ থাকে, তবে তাহা! j 
তাহার তাবলেশহীন মুখ হইতে বুঝিবার উপায় নাই। . 
সরল ভালো মান্য । খাঁটুনিকে জীবনের অঙ্গ হিসাবে 
এমন সহভাবে গ্রহণ করিয়াছেন যে, নিজের ভাগ্যকে 
অভিসম্পাত করা চলে, তাহা পর্যন্ত তিনি ভাবিতে: 


"পারেন না। , ভ্গতট| তাহার কাছে একটা মাত্র ছোট 


সংসার, এবং ইহার, সমন্তা :স্বামী ও সন্তানদের খাওয়া. 
এবং পরার বাবস্থা করিয়া দেওয়া ছাড়া আর.কিছু নয়। 
ইহা ছাড়া অন্ত কোনও সমন্তার উদয় হ্যে তিনি যেন 
অথৈ জলে গিয়া পড়েন। 

- ধ্কিছুর মধ্যে কিছু নেই, কাশীপতি আহত বরে, . 
বলিতে লাগিলেন, ‘হট, কয়ে’ এই চিটি। নাও, এবার , 
এর ঠেলা সামলাও ।, নর , 

“কার, চিঠি? বিয়ের নেমস্তযনো পৃত্তর নাকি? 

বিরজ্ঞাসুন্দরী নামানো কড়াট! আবার উনানে চাপাইবার, 


" উদ্বোগ-করিলেন। 
-‘তবে আর বলচি কি।? কাশীপতি বিরজভাবে 
কহিলেন ৫, “বিবারণের মেয়ের- বিয়ে। এই অপ্ৰাণ । 


নাও, এবার ভার ঠেলা সাম্লাও 1 

রায্নাঘরেই উনানের কাছু হইতে কিছ দূরে কাীপতির 
বড়ো.মেয়ে সুষমা বাবার অফিসের টিফনের অন্ত রুট. 
বেলিতেছিল ) সে খুসি মুখে, মুখ তুলিয় কহিল, নন্দার 
“ বিয়ে নাকি, বাবা ? এতো খুব ভালো খবর !' 

‘ভালে! খবর বৈ কি।” বলিয়া কাঈপতি প্রায় আছাড় 
মারিবার মতো করিয়া চিঠিটা সুষমার দিকে ছঁডিয়া 
দিলেন। “তাদের মেয়ের বিয়ে, ইদিকে আমার তো 
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৪১২ . একি, 
পরশান্ত। ধার "না করলে ও-মাসে আর পাই পয়সা 
বাড়তি খরচা করবার 'উপায় নেই অথচ কুটুঘিতের 
কটা হলে তোর মাসি আমার পিপ্ডির জোগার না. ক'রে 


. ছাড়বে? যত সব! “এত দিকে এত আন্দোলন হচ্ছে, 
অথচ এই যে কশাইয়ের মতো গলায় পা দিয়ে লৌকিকতা' 
আঁদায়.করা।.এর দিকে কারুর নজর পড়ে না। আবার, -. 
- পাছে ঝ্রিনিষ-দেওয়ার কথা ভূলে যাই, তাই ফলাও করে’ 
“লৌফিকতার পরিবর্তে আশীর্বাদ 


লেখা ডে 
পরার্ঘনীয়।*..."নাঁও, যা হয়েছে, আমাকে চট্ট করে 
দিয়ে দাও। নট বাক । নাকে মুখে চাটি গুঁজে 
মে বার লে বাছড-ঝোলা ঝুলতে হবে তো !-:"* 
কাশীপতি তাহীর- মুষ্টিমেয় শ্রোতার সভায় তীব্র 
প্রতিবাদ সমাপ্ত করিয়া "তাড়াতাড়ি. শুইবার ঘরে 


'আদিলেন। স্থানের পর বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া যে ফর " 
‘- ধৃতিটা নুঙ্গির মতো করিয়া গুড়াইয়া আসিয়াছেন, এই- 


বার তাহা যথোচিতভাবে প্লেট কর! হাতাবিশিষ্ট আধ- 


ফর্শ। সার্টের উপর আটো. করিয়া, পরিলেল। কোটটা- 
' কোপার. আল্না হইতে পারিয়া আনিয়া তাহার উপর 
'ছইটা থাপর বসাইয়া কাছের বৃদ্ধ ও বিবর্ণ চেয়ারটার' 


পিঠে মেলিয়া রাঁখিলেন, থাওয়া সারিয়! অফিস্‌ যাইবার 


"ঠিক আগের মুহূর্তে গায়ে পরিবেন | 


গত পয়ন্রিশ বংসর ধরিয়া ইহাই তাঁহার নিয়মিত 
ফুটিন। নটায় স্নান সারিয়া তাড়াতাড়ি ভাত খাইতে 
ব্সেন। শার্টের উপর ধুতি আঁটিরা পরিয়া; তাহার উপর 
কোট চড়াইয়া, বার্ড, এডওয়ার্ড আযাও জন্সন্‌ কোম্পানীতে 


হাতির দিতে ছোটেন। এই নিষ্ঠার দরুণ একদিন যে ' 


কেরামী মাসিক পচিশ টাকা বেতনে বাহাল হইছিল, 


লে এখন যুদ্ধের ডিয়ার্দেগ আ্যালাউগ্সহ প্রায় না টাকা 


বেতন পাইতেছে। 
মাত্র কয়েক বছর আগে পর্যন্তও তিনি তাহার এই 
ক্রমোক্নতিতে বেশ সন্ত ‘ও গর্বিত ছ্িলেন। তারপর 


, যুদ্ধের দরুণ দ্রব্য-মূল্য বাড়ার মুখে অফিসে নিম্শ্রেণীর 


কর্মচারীদের ফুনিয়ন গঠিত হইল । ' কর্তৃপক্ষের অগ্রীতিতে 


-. জ্রক্ষেপ না করিয়া উদ্ভোক্তারা তাহ! ট্রেড ফুনিয়ন হিসাবে 


রেঞ্িষটারীভুত্ করিল্‌। দেই হইতে অফিসে উহারা 


রী 


| ... ইিশাখ 
নানা উৎ্প্রাতের হুষ্টি করিয়াছে। যে. সব কর্দচারিরা 
সাহেবদের ভয়ে প্রথমে, ইহাতে যোগ দিতে রাজী হয় 


নাই, ক্রমে তাহাদেরও অনেকে ইহাতে. যোগদান, করিয়া ... 
ইহাকে কিছুটা শক্তিশালী এবং কর্তৃপক্ষেয়' et 


বিরাগ ভাজন্‌ করিয়া তুলিয়াছ্ছে | is 
-_কাশীপতি বাবু বহুদিন ইহাতে- যোগ দৈন নাই, 
সাহেবদের, 'চটাইবার তিনি পক্ষপাতী নহেন'। ' কিন্ত 


২ক্রমে যখন যুনিয়ন'ধর্ম্মঘটের হুমূকি- দেখাইয়া .কোম্পানীর- _ - 


কাছ হইতে একটা মাগৃগি ভাতা আদায় করিতে সমর্থ 
হুইল্‌ এবং সাহেবরা যতই: রাগ দেখাক, ফুনিয়নকে : 
 দবাইতে সমৰ্থ হইল না, তখন কাক্ঈীপতি বাবুরও-সবাহস 
বাড়িল। -তা. ছাড়া, .এই জয়হাভের পর যে সকল 
কর্মচারি ঘুন্য়িনের সদস্ত ' নয়,. তাহাদের উপর সদ 
হইবার -জন্ত' চাপ : পড়িল। কাশীপতি 'আর অমত 
করিলেন না। এখন তিনিও অফিস ফুনিয়লের সদন্ত। 
তবে উপ্তপথথী, সন্ত তো ' ননই, বরঞ্চ যুনিয়নের খিক এ 
এবং. ভোটে তিনি এখনও প্রচুর প্রভুভক্তির পরিচয় দিয়া 
ছাড়েন। ছোকরা ফেরামীরা তাহার "নাম দিয়াছে, 
'ঝায়বাহাছুর' | 


| শুইবার ঘরের সামনেকার বারান্দায় আগে হইতেই 
ঠাই করা ছিল। স্বমা থাল! সাজাইয়া কাণীপতির 
সমুখে-আনিয়। দিল। কাণীপতি বাব্যধ্যয় না করিয়া 


সি 


গরম ভাত হইতে উষ্ণ বাম্প' ছাড়াইবার অঙ্ক ভাহাছ্ছে - - 


আঙ্গুলের খোচা মারা গুরু করিলেন । 

সুষমা কহিল, ‘ভাত ঠাওা ক করে’ দিয়েছি, বাবা। সা. 
খাও = 

সুষম! বছর কুড়ি ' একুশের অধিবাহিতা' তরুণী ৷. 
বাপের ধরণে লম্বা এবং ছিপছিপে । মায়ের ফর্শ রং 
পাইয়াছে। ' মায়ের মতোই শান্ত মুখ। পিতার জন্ত 


প্রায় একট! বাৎসল্য: ভাব ষেনু তার চোখের দৃষ্টিতে: 


ব্যক্ত হইতেছে। ' Fy 
- ভাল সমাপ্ত করিয়া - রর বাটিটা ধরিবেন কি 


নো দ্বিধা করিয়া কাশীপূতি কহিলেন, ‘চচ্চরি খেলাম না? 
- আবার একটা.তরকারী কেন! 


~ 


কতদিন তোর মাকে 


by 
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১৩৫৬ . 
বলিচি, অফিন যাওয়ার মুখে এত আমি থেতে পারি নে। 
একটা ভাল, একটা কিছু দেদ্দ হলেই আমার যথে্ট। 
অফিসে গিয়ে খাটতে হবে তো । এমন ভর! পেটে... 


, আবার কি1.**কাণীপতি সবিম্ময়ে উপর দিকে চ"হিলেন। 


বিবঞ্জাসুন্দরী একট! কীসারিতে, ধৌরা-তোল! 
মাছের বোল লইঞ্জ। আপিয়াছিলেন। এখনও ঝোঁলটা 
যথেষ্ট ঘন ও সুস্বাদু হয় নাই, কিন্তু আর দেরি করিলে 
কাণপীপতির নাগাল পাওয়া যাইবে না। তাই উনানের 
উপর হইতেই এক টুক্রা মাছ উঠাইয়া আনিয়াহেন ৷ 

সহসা কাশীপতি টটিয়া আগুন হইলেন। চেঁচাইয়া 
আহত কণ্ঠে কহিলেন, "মাছ! আবার মাছ! না, 
আমি খাব না, কিছুতেই খাব না। পই পই.করে 
তোমাদের বারণ করেচি, এত সব গিলে আমি অফিস 
যেতে পারিনেঃ কষ্ট হয়, এত সব আমার চাইনে, অথচ 
নিত্য তোমরা"? ॥ 

“সবার অন্ই মাছ হচ্চে, আর তুমি খাবে না” 
বিরজা নির্বিকার মুখে কহিলেন: *এ হলে মেয়েরাও 
খেতে চায় না। তারাপদ শুনলে রাগ করে। বলে, 
“কম মাছ আসে, সবাই কম খাবে; তা বলে তোমরা 
না খেয়ে আমাদের ভাগ বাডাবে, তা হবে না। এত 
দামে মাছ, কত লোক তো মোটে খেতেই পারে না, 
আমরা তবু তে! একবেলা করে রোজই খাচ্চি।* - 

“আরে 'কি মুস্কিল” কালীপতি বরা পড়িয়া বিব্রত 


" হইয়া উঠিলেন। ‘আমি কি সে-কথা বলচি। রেখে 
একেই পেট ভরে ' 


দিলে ও-বেলা কি খাশুরা যেত না? 
গেছে, ভার ওপর...” বলিয়া মাছের টুকরার সম্মানে 
তিনি বেশ কিছুটা ভাত মাখিয়া লইলেন। ” 


আঁচাইয় ঘরে গিয়া কাশীপতি অপরিহার্য্য কোটটি, 


গায়ে পরিলেন। সুষমা পানের কৌটায় পান সানিয়া 


' লইয়া আসিল। কাশীপতি তাঁহার গোটা দুয়েক মুখে 


পুরিয়। কৌটাটি পকেট-জাত করিলেন। . 

সুষম! বলিল, দাড়াও বাবা, আমি তোষাঁর টিফিন 
বাজ এনে দিচ্ছি? ৮ 

‘তা না নিয়ে কি তোর কাছে ছাড়া পাঁব।” প্রশ্রয়ের 


উদ্ধগামী - 


৪৯১৩ 


সঙ্গে কাশীপতি 'কহিলেন। “পয়সা থাকুক, আর না. 
থাকুক, সবই হাওয়ার থেকে হচ্চে । এই তো আয়, 


তবু ভাগি/স তারাপদ একটা লাইনে গিয়েছিল, ক’টাকা 
আয় বেড়েচে-। নইলে-এই মাগৃগির বাজারে ববাইকে , 
উপোস করে মরতে হতো। এর ওপর আদার যদি 


- আত্মীয়তা কুট্দিতের বোঝা ঘাড়ে চাপে, বল তে তবে 


বাচবার উপায় কি? আর তা-ও বলি, এই কি তারাঁপদর 
উপযুক্ত কাজ? কত উচু বংশ আমাদের! 
গুপ্তিপাড়ার দত্তদের 'না চিন্ত কে? -দানে ধ্যানে, . 
ক্রিয়া-কাণ্ডে সে এক রাজাশরাজা ভাব! আমাদের 
বাড়িতে মেয়ে দেবার অন্ত, আমাদের ঘরের মেয়ে নেবার 
জন্ত সে যেন এক কাড়াকাড়ি! সেই বংশের 'আজ এই 
দুর্দশা 1 আমার ছেলেকে আদ মোটরমিঘ্রির কাজ 
নিতে হয়েছে। অথচ ভার এই একশে। সোয়াশা টাকা 
আচে বলেই এই দুর্ম্মল্যের বাজারে ' কোনও হতে টিকে 
আছি। বলিয়া সহসা যেন একটু দ্বিধা করিনা গলার 
স্বরট। কিছুটা নীচু করিয়া কহিলেন, “হার সুষি, 


হরিপদকে ক'দিন ধরে দেখচি নে। বাড়িভে আসাই 
ছেড়ে দিয়েছে বুঝি ? 4 
‘না তো।” সুষমা একবার বৃদ্ধের করুণ মুখের দিকে 


চাহিয়া লইয়া প্রায় সাত্বনার সুরে কহিল, “মেজদা প্রায়ই 
এখন বাড়িতে এসে" খানস্দানঃ থাকেন। ছুবিন হলো 
কোন্‌ একটা পার্টিকে জমি দেখাতে ঝাড়গ্রমে নিয়ে 
গেছেন তাই” এ . 

হুঃ! জমি দেখাতে! কাশীপতি অদস্ত্ট মুখে 
কহিলেন, “রেসে হেরে, গঁজা-ভাঙ খেয়ে কোন নর্দমায় 
গভাগড যাচ্ছে।"''দে টিফিন এনে দে ।, 

“এই দিচ্চি বাবা |” সুষমা কহিল £ ‘কিন্তু মেজদা" 
আর রেসে যান না। - বুকির সঙ্গে ঝগড়1 হয়ে গেছে। 
সার কাছে প্রতিজ্ঞ করেছেন, আর জুরোর- মধ্যে 
থাকবেন না। এমন কি লটারির টিকিট নেচ1ও ছেড়ে 
দিয়েছেন! এবার অমির দালালি করবেন। বলেন 
শীবি একটা ভালো আয় হবে। দালালি করে কত 
‘বই করেচে 1 বলিবা কাশীপতি খাটের পেছনে 


এক সময় - : 


০ ল } 1 


' কাণীপতির বড়ো ছেলে দুর্গাপদ, বিবাহের পরই 


, কানপুরে কাজ লইয়া সম্ত্রীক সেখানে. চলিয়া গেছে। 


. বাড়ির সঙ্গে তার সম্পর্ক প্রায় না থাকিবার মতো । কালে 


1 আআ ৮ 


-. ক্থযম! কছিল। 


ভদ্রে ভদ্রতা করিয়া বাপকে হু’ পাঁচ টাকা পাঠায়, বছরে 


এক আধধান! চিঠি লেখে। দ্বিতীয় পুত্র হরিপদ জুয়াড়ি 


ও ভবস্থুরে, সে.সংদারের উৎপাত, সহায়ক নয়! ছোট 


'ছেলে তারাপদ শহরের একটা- বিখ্যাত গ্যারেজে 
" ইলেকট্রিক মিশ্বী হইয়া ঢুকিয়াছে। এক মাত্র -সেই' 


সংসাপ্রের উপকারে আসে! ''. 


“ ্উমাকে ডাক দিফি একবার !' কাশীপতি সহসা 


দীড়াইয়! পড়িয়া, কহিলেন, যেন দেবতার কাছে প্রণাম, 
২ জানাইবার পূর্বে সাংসারিক সকল ঝামেলা মিটাইয়া 
পরিষ্কার হইতে চান ।--'কি জানি.সে আনতে বলেছিল । . 


না নিয়ে এলে "আবার হৈ-হালামা বাধাবে 1” ছোট 


"মেয়ে উমার হৈ-হাঙ্গামাকে কাণীগতি সমীহ করিয়া 


চলেন। ৃ 
‘উম! বাড়ি নেই।” দরজার কাছে থামিয়া পড়িয়া 
«কোথায়, গেল ? 


“কেন? পাশের বাড়িতে কেন? : সহা! কাগীপতির 


+ কণ্ঠস্বর আবার বিরক্তিতে পরিপূর্ণ হইল | ' 


' *রেডিক্বোতে কি একটা গান হবে। 'সেই গানটা 


* শিখতে গেছে বাব! 


সহসা কাশীপতি আগুন হইয়া উঠিলেন ।, কহিলেন, 


“আমি কি বাড়ির কেউ নই? আমার কথার তাচ্ছিল্য 
করতে কারুর গায়ে লাগে না? - এই যে আমি' হাজার 


" বার বলেচি, খবরদার ওবাঁড়িতে যাবে না, মোটেই যাবে 
, না, তাকি কারুর কানে ,পৌচচ্ছে | যারা অমন গুমোর 


দেখায়, বড়লোকি চাল মারে, যেচে তাদের বাড়িতে 


সর্বক্ষণ যাতায়াত করতে দজ্জা হয় না? এই যে ওদের. 
১; বাড়ির কর্তা সেদিন আমাকে পষ্ট অবজ্ঞা দেখালে, যেন 
» চিনতেই পারলে না, বলি তাতে কি সারা বাঁড়িরই 


চলি 


"লক্ষ্মীর আসনের কাছে অফিস যাইবার আগেকার 
প্রাত্যাছিক প্রণাম জানাইবার ভজন্ত আগাইয়া গেলেন । _' 


"আমারই 'একদ্রিন।' 


'করবে না, কেবল “মর্জি করে বেড়াঁবে। 


০. ৪বশাখ 
অপমান হলো না? একটা পুরাণে পৈতৃক বাড়ি আর. 
ভাঙা একটা মোটরগাড়ি আছে বলেই ধরাকে ওর! সরা: 
যনে করতে পারে; কিন্তু আমরা ওদের খাই না পরি? 


আর বংশের যদি তুলনা করি, তবে আমার কাছে -২ 


দাড়াতে পারবে ? কুলি খাটিয়ে জাহাগের মাল খালাস 
করে কিছু টাকা কামালেই কুলির সর্ধীর কুলিন হয়ে : 
ওঠে না।_আদ আছ্ক উনি, ওরই একদিন আর 
মেরে ওর -হাংলাঁপানা ঘোচাব। 
রেডিয়ো শুনতে গেছেন! বাড়ির কোনও কাজ. কন্ম 
ও মেয়েটার 


স্বভাব হয়েছে ঠিক এ হরিপচ্টার মতো, সেই রকম চাল- 


চলন, সেই রকম 
“বাবা, সাড়ে নটা বেজে গেচে 1 হুম! শাস্তভাবেই 
কহিল। | 
" ‘€ঃ, ভাই নাকি!’ বলিয়া কাশীপতি ব্যস্ত হইয়া 


উঠিলেন। কথা আর বাড়িতে রমন না। তিনি দ্ৰুত 
প্রণাম ব্যাতিত গেলেন। 


১ 


- বাড়ির চেহারা দেখিয়া যেমন সামাজিক শ্রেমীবিভাগে 


..: গৃহস্থের স্থান-নির্দেশ করা চলে, তেমনি শহরের এই 
+ ‘পাশের বাড়ি গেচে। 7, ্ 


পাড়াটা -দেখিয়া ইহার জাত-নির্ণয় করা কঠিন নয়। এ- 
রাস্তায় পুরাঁপো সম্ান্ত পরিবারের ছু' চারখানা ফটক: 
ওয়ালা বড়ো দালান নাই, এমন নয়, তবে'ইহারা রাস্তার 


: অধিকাংশ. বলত-বাড়ির জাত লুকাইতে সমর্থ হয় নাই। 


রাস্তাটা চওড়া নয়, খুব পবিষায়ও নয়। মুদি ও মনো- 
হারি দোকান, চা-চপের ইল ও হেয়ার কাটিং সেনুমগুলি 
সমন্তই এ পাড়ার বাসিন্দাদের অর্থ নৈতিক ভরের মাপে 
অসুন্দর ও অগরিচ্ছম। . 

* ব্রাস্তার ছুধার ধরিয়া পাকা বাড়ি চলিয়া আসিবার 
পর সহসা রাস্তাটা ষেন তার এই লামান্ত বাবুয়ানাও রক্ষা 
করিতে পারে নাই, বিভিন্ন সরু গলির সুযোগ লইয়া 
ভিতর দিকে নাঠকোঠা ঠাসিতে আরস্ত করিয়াছে । ' 
রাস্তাটা! ধরিয়া উত্তর দিকে কিছু আগাইলে দেখা যাইবে, 
একমাত্র সামনের ইটের দ্বোকানঘরগুলি ছাড়া, পিছনের 


৯৩৫৬ 
সমস্তটাই খোলার বস্তি |, 
মুখোস পরিয়া রাস্তাটা নিজেকে ভদ্রলোক বলিয়! 
চালাইতে চেষ্টা করিতেছে । * - 


কালীধাট অঞ্চলের এমনি একটি রাস্তায় কাঁঈীপতি ' 


বাবু একটা অর্ডজীর৭ণ বিবর্ণ দ্ো-তল! বাড়ির এক. তলার 
. ভাড়াটে । বস্তুর সীনানা যেখান হইতে শুরু হইয়াছে, 
" তাহার কয়েকখান! বাড়ি আগে বাসা! লইয়! মেন তিনি 
অতি কষ্টে ভদ্রতা বীচাইতে সক্ষম হইয়াছেন এ'বাড়ির 
দোতলায় উঠিলে বস্তির অস্তহীন মাটকোঠা অস্তহীন 
সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো চোখে পড়ে। কাশীপত্তি বাবুর 
বাড়ির সদর দরজায় দীড়াইলে অনতিদূরবর্তী গলির মুখে 
বস্তির বাসিন্দাদের ঢোকা ও বাহির হওয়া! সহজেই নজরে 
- পড়ে। তবে বস্তির ছোয়াচ না হউক, ছোয়া বচাইবার 
পক্ষে বাড়িটা যে যথেষ্ট দুরে, তাহ! স্বীকার করিতেই 
হইবে। এসম্দ্ধে কাশীপতি যথেষ্ট সজাগ, এবং বাড়ির 
_ অন্তাস্তেরাও উদাসীন নহে । - 


বেলা আড়াইটারও কিছু বেশি “হইয়াছৌ মাকে 
শুইতে দিয়া সুষমা ও উম! নিজেদের শুইবার ঘরে 
আসিল। কামীপতি অফিসে যাইবার পর কাজের 
তাড়ান্ুড়াটা কমিয়া আসে। তারাপদর খাইতে আসিতে 
একট! দেড়টা। খাওয়া-দাওয়ার পাট সারিতে রোজই 
হুটো আড়াইটা বাজে। ইহার পর বিরজ্ধানুন্বরীকে 
একটু ঘুমাইয়া লইতে হয়; দুই বেলার থাটুনিক মধ্যে 
একটা ক্লান্তিহর পূর্ণচ্ছেদ চাই। j 
মায়ের ঠিক পাশের.ঘরটিই হুই বোনের। ছুটি ছোট 
" তক্তপোষ আঁটিয়া দুইয়ের সাঝে কিছুটা ফাঁক আছে। 
বাইরের দিকে ছুটি জানালা পাঁচিলের পর্দায় আড়াল 
করা। 
ছোট টেবিল নক্সা আকা কালে! 


-রঙের টেবিল-্রথে 


টাকা । এরই উপর ক্রেমে-বাধা একটা 'সাঝারি সাইজের 
আয়না এবং কিছু. প্রসাধনসের সরঞ্জাম রাখা আছে। 


দেওয়ালের গায়ে ছুটি কেরোসিন কাঠের ব্রযাকেট ছুই 
বোনের অন্ত বরাদ্দ। নিজ নিভ তোরজ নিজ নিজ 
তক্তপোষের নিচে। 


~~ 


' ভুৰ্দ্ধগামী 
যেন মুখে একটা চুক. 


দুই জানালার মাঝামাঝি বাণিসবিহীন একটা. 


| : ০ ৪৯৫ 

হুষণা টেবিলের উপর হইতে উলের পোল! ও 
বুনিবার-কীট! তুলিয়] লইয়া কহিল, “এবার বল, ক এমন 
মজার খবর ৷” | | | 
- /বয়ে গেছে আমার বলতে ০- বলিয়া উমা রুষ্ট, 
হাসিয়া বালিসের নিচ হইতে পাতাখোল! একটা উপন্তাস 
বাহির করিয়া বিছানাতে চিৎ হইয়া গড়াইয়া, পড়িল। 
চোখ মিটিমিটি করিয়। কহিল, ‘তোমার সব তথা তুমি 
আমাকে বল:যে আমার সব কথা তোমাকে বলব 

উমার বয়স আঠারো-উনিশ ) সুষমার চেয়ে বছর 
দুইয়ের ছোট । মাথায়ও সে কিছুটা ছোট হইবে, কিন্ত 
সুষমার মতো অতট| রোগা নয়। মুখের গড়ন চোখা, 
পটল-চেরা চোখে চুল দৃষ্টি! হলনে-বলনে চাঞ্চল্য ;' 
সু দেহ-লতায় প্রতিটি ভাবাবেগ যেন হিন্দোল খেদিয়া 
যায্ন। যাহারা তাহাকে পছন্দ করে না, তাহাত্রা বলে 


শ্চঙ্গী”; যাহারা ভালোবাসে, তাহাদের কাছে “শ্রীবস্ত 1” 


“আমার আবার কি কথা | মেঝেতে পা রাখিয়া 
সুযমা বিছানার উপর বসিয়াছে । দুষ্ট অসমাপ্ত শেল্রাইয়ের 
ঘরের উপর নিবন্ধ। “রাজ্যের যত. কথা সব তে তোরই 
থাকে । " | 

হ্যা, তা বৈকি।' 


উমা! চেখ নাচাইয়া কহিল। 


~ 


‘তুমি পেটে চেপে রাখো, আমি সব বলে দিই, তফাৎ - 


তো এই । আমার মধ্যে অত ঢাক ঢাল গুর শুর নেই। 
শুধু কি তাই । তোমার মতো আমাকে যছি একটা, 
ছেলে ভালোবাসতঃ তবে আমার 'বলবার কথার আর 
অন্তই থাকত না। তোমার মতো কাতে ঠোঁট ক.মূড়ে.৮ঃ 
খাম্‌, আর জ্যাঠামি করতে হবে না।' অ্যমার 


কণ্ম্বরে এবার দিদি-স্ুলভ গাণ্তীর্ব্য।- ‘যা জনো না)" 


তা নিয়ে মস্করা করতে এসো না!” 

হ্যালো, দিঘি, হ্যা, আমি সবই জানি। উম! 
খোল! উপস্াসটা বুকের উপর উপুড় করিয়া রাখিয়| 
ঘাড় কাঁৎ করিয়া ছুই চোখ ছুর,মিতে পূর্ণ করিল। 
‘এই যে প্রকাশবাবু প্রত্যহ দু’ তিল্বার ক'রে, এবাড়িতে, 


হাজরে দিয়ে যান, এ কি শুধু ছোড়দার সঙ্গে পরামর্শের, 


জন্য । যারা সারাদিন একই জায়গায় কাশ্র করে, 
পরামর্শের যেন তারা,আর পময় পায় না |"'"*""এতে দোষ 


i 


কি ভাই, .দিদি। করন৷ একেই বিয়ে । কাজট! আর 
এমন কি খারাপ করে, ছোড়দাও যা করে, সে-ও ৪ তাই । 
আর দেখতে তো রীতিমত***** 

মি!” সুষমা অসন্তুষ্ট স্বরে কছিল। 

“দোষ কি ভাই, দিদি।” উমা না-দমিয়া কহিল ঃ 
‘বস্তিতে থাচক, এই তো ] -আজ বস্তিতে আছে,. কালই 
দালানে এসে থাকবে। যে টাকা যোজগার করতে 
পারে, তার আর ভাবনা কি? আর আমরাই বা বস্তির 
" থেকে আর কত দুরে আছি বল? ছু” চারখানা বাড়ি 
দুরে! টাকা থাকলেই লোকে ভদ্র হয়, আর টাকা না 
থাকলেই ছোটলোক। পৃথিবীতে টাকাই সব। অথচ 
চোখের সামনে এত সব দেখেও বাবা কিছুই দেখবেন 
ন; এখনও বা ডাক ক'রে বেড়াচ্চেন। ভাবেন, 
এখনও বুঝি**** 

». বাব! আজ খুব রাগ করেচেন তোর ওপর সহসা 
বাবার রাগের কথাটা! সুষমার মনে পড়িল। “দেখিস 
রমাদের বাড়ি গেলে বাবা রাগ করেন, তবু নিতিঃনিত্যি 
' তোর যাওয়া চাই কেন, ওদের বাঁড়িতে বাওয়ারকি 
দরকার? বাবাকে যারা মিছ্মিছি অপমান্‌--!' 


দি ‘রেখে দাও অপমান এবার উমাও প্রতিবাদ করিয়া, 


"কহিল £ ‘সব কিছুকেই তো বাবা অপমান ভেবে বসে 
আছেন। যদ্দিন ওর বংশের জাক না যাচ্চে, তদ্দিন 
কেউ গুকে খুশি করতে পায়বে না। . আমরা কি কেউ- 
কেটা, আমর! গুণ্িপাড়ার দত্ত! 
খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। - " 
* *-্যরে মা ঘুমুচ্চেনঃ খেয়াল আছে? 

‘বাব|, বাবা! 
হাপবার পর্য্যন্ত. জো নেই)" 'রমাদের টাকা আছে বলেই 

‘বুঝি ওর! মন্দ লোক ?' না, বাপু, আমার সঙ্গে তো কেউ 
বড়নুকি দেখায় না, লারমা, না তার মা-কাকীমারা”। 


দাবার যৃত বাড়াবাড়ি. { বড়লোকের সঙ্গে মিশচি, তাতে 


আমার, নিজেরও তো বড়লোক হ'তে কি ? ইচ্ছে 
করে। টাকা হলে তবেই গরন্তিপাড়ার দত্তদের গুপ্ত 


মান আরার চক্চকে হয়ে উঠত। আচ্ছা ভাই দিদি, 


হঠাৎ যদ অনেক, টাকা পেয়ে যাই, কি রকম মন্ধা হয় 


£ -.. বত 


বলিয়া উষা সচ্সা , 


তোমার জন্তে, প্রাণ খুলে একটু 


ইলা 


বল তে! ' রোজ নতুন নতুন দামি দামি শাঁড়ি পরচি, 
মোটরে ক'রে বেড়াচ্চি, গয়না কিনচি, সিনেমা! দেখছি; - 
তবে 'না গুপ্ডিপাড়ার দত! বলিয়া! উম! আবার হি-হি_ 
করিয়া হাসিয়া উঠিয়া পরক্ষণেই মদ কিয়া 
লইল।- . - 


"২ “খুবই ভালে! হতো . সুষমা চোখ বোনা-য় নিবন্ধ 


রাখিয়াই কহিল £ “কিন্তু হঠাৎ টাক! পেয়ে াওয়াটাই 

যা একটু কঠিন” | ৃ 
‘আচ্ছা, সিনেমা করলে Hs হয়, দিদি? শুনেচি, 

সিনেমা-ইারের! লাকি'****- ৯ 


তা বৈ'কি। দিনে চিনে খুব উন্নতি হচ্চে ]” এইবার 
"স্ুবমা শেলাই হইতে চোখ উঠাইয়া কৌতুক হান্তপরা়ণ.. 
উমার মুখের দিকে তিরস্কার তরা দৃষ্টিতে চাছিল। ‘এ সব 
পরামর্শ কে দেয় শুনি? রমা না তার কাকীনারা ? 

দিদির আতঙ্ক লক্ষ্য করিয়া উম! আবার হি-ছি করিয়া 


হাসিয়া উঠিল। " কহিল, “দিদি যেন কি! সত্যি স্তি 
.যেন-আমি ফিল্ম, করতে নামচি।**'রমার এক পিসতৃত 


ভাই আছেন, ফিনল্ম-ডিরে্টর। ওদের বাড়ি মাঝে 
মাঝেই আনেন। 
আমার মনে পড়ে। কত সহজেই লা বড় লোক হওয়া 
যায়! অথচ আমরা দিনের পর দিন টাকার অতাবে 
হা হতাশ করচি ; ইচ্ছে মত জামা-কাপড় ফিনতে পারচি 
নে, ইচ্ছেমত-:-!”. | 
কিন্ত উমার নিবন্ধ শেষ হুইবাঁর পূর্বেই সদর দরজা! 
খোলার শব্দ হইল। জুতার আওয়াজ পাওয়া গেল। 
শীস্রই একটা ভাঙা গলার অনতি-উচ্চ ডাক আসিল, 
‘সুযি, উমি, কোথায় রে তোর! ? কেউ আচিস্‌ 1... 
‘এই যাচ্ছি, মেজদা, বলিয়া সুষমা! উল ও কাটা 
রাখিয়া ব্যস্তসমন্তভাবে উঠিয়! দাড়াইল। 


‘মেজদা!’ বলিরা উমাও উপন্তাস মুড়িয়া উবার 


উদ্বোগ করিল। 


পরত্রিশ- 
পরিবারের অস্তান্তদের ধাচে '. 


বাড়ির তবদ্ধুরে, ছেলে এই হিপ 
ত্রিশের মতো .বয়দ। 


চেঙা ও পাহলা., কিন্তু যেন রস-নিওড়ানো প্যাকাটির মত - 


তাকে দেখলেই সিনেমার কথা - 


oy 


_ ভঙ্কুর ধরণের” 


প্রকাশ পায়। - 


১৩৫৬ 


দাঁড়িভে অপরিষ্কার, দ্রীতগুলি প্রায় তামাটে বর্ণ ধারণ 
করিয়াছে ; চোখে.একটা চোর চোর তাব। 


পণ্ড়ার আড্যাবাজ বখাটে ছেলেদের সঙ্গে মিশিয়া 


ছেলেবেলা হইতেই একট! পলায়নের ভাব তার মধ্যে 
"এ-চুতায় পে'ছুতায়. বন্ধুদের বাড়ি, 
পাড়ার ক্লাব বা অন্ত যেখানে সেখানে একসআধ' রাত 


কাটাইয়! আসিয়া পে কাশীপতির তিরঙকার হজম করিতে 
শিথিল ৷; ‘তারপর ম্যাট্,কে ফেল. করিয়া হরিপদ, একদম, 


হাওয়া ;'দু’ তিন মাম আর .তার-খৌজ নাই ।_ অবশেষে 
নিজেই একদিন সে বাড়ি ফিরিয়া আপিল। : 

শিদ্ধ পড়ার দিকে আঁর হেঁষিল না । পাড়ার ক্লাবের 
তৰল -বাদিক হইয়া প্রচুর তবলা বাজাইতে লাগিল। 
কিন্তু, বাড়ির কর্তৃপক্ষ তব্পার মৰ্ম্ম বোঝে না) - ফলে 


_ হরিপনকে বীমার দালালি হইত্ডে শুরু করিয়া পোস্তার 


আনু দ্বগুবাবুর বাজারে আনিয়! বেচ! পর্য্যন্ত নানা কাজের 


লীনা উদ্বোগ দেখাইতে হইয়াছে। 


২. শেষ ‘পর্য্যন্ত বাড়ির লোকের! তার ভরসা ছাড়িয়া 
দেয়। 
' হরিপর পরিচিত ও' অপরিচিতদের -কাছ হইতে টাক! 


‘তখন আপন প্রতিভার পথ অনুসরণ করি! 


ধার হওয়া ও লটারির টিকিট বিক্রিতে হাত পাকাইল। 


ক্রমে উন্নতি করিয়া সে ঘোড়-দৌড়ের মাঠের “বুক-' 


মেকার সহকারী হুইয়া নিজের কৃতিত্বের পরিচয় দিয়া 


১ ছাড়িল। সম্প্রতি এই চাকরিটি গিয়াছে। ইছার অন্ত 
একমাত্র বুকি-য় অক্কৃতজ্ঞতাকে দায়ি করিয়া সম্প্রতি-সে 


নতুন লাইনের দিকে মনোযোগ দিয়াছে। অমির 


দালালি যে খুবই লাভজনক ব্যবসা, তাহা পরিবারের 


সকলের কাছে বারবার উল্লেখ করিয়া লে উহাদের আশ্বস্ত 


"করিয়াছে। - প্রথম দীও যারিবার সুযোগ পাইয়া সে 


পার্টির সঙ্গে ঝাড়প্রাম গিয়াছিল, এইমাত্র ফিরিতেছে। 


৩০7৮ পক খেতে দিতে পারিস, হ্ষি? চিড়ে মুড়ি 


Ee 


যা হোক !? 

- ভাত আছে।_ তুমি নেয়ে এস ৷" 
অভুক্ত স্লান মুখের দিকে চাহিয়া সহানুভূতির কণে 
কহিল। x - 


oN 


চুল- রথ,” মুখমণ্ডল অ-কাঁমানো ৷ ' 


"সুষম! হরিপদর- 


৪8৭ 


‘ভাত আছে |’ হুরিপদ.ষেন বর্তাইয়া গেল . তৰে 


তে ভালই 'হয়েচে। বড্ড" থিদে গেয়েচে। শালার! 
+ - ঘোড়দৌড় করিয়ে নিলে, অথচ মন্কুরির বেলায়, নব্ডক্কা | 


হরিশ বাবু অত করে’ বল্লেন, তাই ব্যাটাদের সঙ্গে 


‘গেলাম । -তিন-ভিনটে দিন আমার না হ'ক্‌ নষ্ট হলো। 
. থাকৃপে, নতুন নতুন অমন ই:একবার”**তাঁতট! র্লেখে' বড় 


তাল কয়েচিন। আজই ফেরবার কথা, ইডি 


বুঝি 1" 


যাবারই লোক বৈ কি!|।.আর বলে গেলে সে-কথার 
কতদাম! ছোড়না খেতৈ আসেনি, তাই তার তাতট! 
ঢাকা আছে। চটপট! খেয়ে নাও ।. খেয়েই শাড়ির 


' দোকানে নিয়ে বাচ্চ তো? তৈরি ইয়ে নেব 1১ 


'&. দেখো পাগলি!" হতিপদ সঙ্গেহে ছোট বোনের 
দিকে চাহিয়া হাসিল । “এবারে আর শাড়ি হলো না। 


শালারা যে এমন ঠকাবে,' তা কি আগে ভেন্ছিলাঁয { 


নগদ পনেরোটি মাত্র টাক! গুণে দিয়ে কেটে পড়ল। 


উম কাছে উপস্থিতি হুইয়া কহিল, ‘হ্যা, তুম বলে 


তা বেশ, আমিও দেখে নেব. তোর একটা ভালে! . 


শাড়ি চাই তো ? তা বেশ, পাবি; এক হ্যা মধ্যেই 
পাবি। এক গাদা কাজ তে! হাতেই আছে? ' হাতী 
/বাগানের চৌধুরিদের ছোট ,তরফের প্রমোদ বাবু 
সেদিন তো' নিজ মুখে. বল্লেন, 
আলীপুরের নতুন বাড়িটা তোমার মারফতই কিনতে 


পারভুদ) বলে বসেই কয়েক হাজীর টাকা দালালি 
"তা বেশঃ সম্পত্তি কেনা-রেচা, তো 


পেয়ে যেতে! 
আমার লেগেই আছে; এবার থেকে তুমিই নাহয় 
আমায় দালাল হলে 1..** তা যখন. বলেছে, ঠিকই 
ভাকবে। পর লগে দিই তো ডাকিয়ে পাঠিয়ে” 
ছিলেন | - আমি সেদিন ঝাড়গ্রাম চলেছি বলে 
পাঠালাম, ফিরেই দেখা করব। এ ছাড়! আরও তিন 
তিনটে শসালে! পার্টি হাতে, আছে। এ ব্যাটাদের 
মতো ফোতো পার্টি নয়। . শাড়ি তুই একটা পাবিই।*"* 
তারাপদ খেতে এলো! না যে বড়? অফিসে কেউ 
খাওয়াচ্ছে বুঝি % - 


‘খাওয়া নয়) মিটিং! উমা! তাচ্ছিলোর সছে কহিল। 


“কদিন আগে এলে' 


কক 


৪১৮ 


| ~ 


. ধকে মলে গেল? রর 

' " ‘কে কার | যে সর্বক্ষণ বলে যায়, বিগত 

ঃছাড়! সাবার কে! বলিয়া! উম! _দৃষ্টিটা তীর্য্যক করিয়া 
সুষমার দিকে চাহিল। - দেখিল; 

ললিত গিয়াছে। . ৰ 


প্রায়ে মাথায় চালা কী কয়েক ঘটি, জল 


' ঢালিয়া হরিপদ ছ'মিমিটেই তান সারিয়া . আসিল। 


? সৰটাতেই . বেশি-বেশি-পনা |. 


গোগ্রাসে কয়েক প্রা ডাল ভাত গ্িলিয়া সে যেন 
কিছুট।,ধাতাস্থ হইল। দিল্‌-দরিয়া কণ্ঠে কহিল, 'আুষি, 


উমি, আজ সিনেমা দেখতে যাবি? ue (৪৪ 


দেখে আসি ৷? 
আজকে থাক, মেজদা স্যমা হরিপদকে আরেক 
হাতা ডাল দিয়া কহিল। 
, উন! অধৈৰ্য্য ভাবে প্রতিবাদ করিয়া - কহিল, এদ্ি 
কেন, আজ Bs 
(কেন, শুনি? : কেউ তো কখনও দেখায় না। মেজদা 
তবু দেখাতে, চাইলে । . অমূনি হিসিবীপনা করে" বলা 
হলো, আজ পাক, মেদ]. < 


৬৮ 


“প্রানে এখনে! জা ওঠেনি, থামে নাই হানাহানি, . ' 
“হিংবস্বাপ্দ হারায় নি- তার জুন্ধ শিকারী চোখ, 
সুদূর প্রদারী সবুজ ফসলে ফসিলের কানাকানি, 
' এখানে শুভ্র ফেনীল সাগর বুবংসের উপাসক । 


এখানে এখনো বিন্দু বিন্দু রক্তের বিনিময়, , 
বন্ধু অনেক সৌঁধ গড়েছ, বক্ষে চেপেছ খুন, 
অযুত লক্ষ ছুঃখি মানব মেনে নিল পর়াজয়,' 


ন্‌ 


গছ, ০ 


দাবেকী গুরোপো বনেদী জীবনে ধরেনিতো কোন ঘুণ। ' 
2 এখানে এখনো জীবন্রে পথ দুর্গম বন্ধুর ; gy ৮৮ কু 
রি, HR - আদ্বিও কি আছে আমাদের পরে দেবতার অভিশাপ ! 
"+", চল্লিশ কোটি মহামানবের স্বাধীনতা কতদূর ?' 
বদ্ধ তোমার ৰ শযাই আব্িরে বঞ্চিত করা পাপ। 3১৫ 


. 
- . 
রি ০ 
২ 


+ রী 


বঙ্গপ্রী 


সে ইতিম্ধ্যেই 


পপি 


বৈশাখ 


‘তুমি বরঞ্চ উমিকেই দেখিয়ে আনো, মেজদা । উমা 
শাস্ত কণ্ঠে কছিল'। ‘একজন বাড়িতে না থাকলে মার 
বড় কষ্ট হয়| "একল! সব সামলানো: ,* 
1, প্তা বেশ, আমি একাই যাব! . 

উম: জেদের সঙ্গে কহিল £ ‘যার কোনও সখ নেই 
তার.সঙ্গে বুড়ি সেজে-বসে থাকতে পারব না। বাবা, 
রাবা! কোনও দিনই যদি একটু আনন্দ করতে পারবে! 
নিয়ে যাচ্ছ তো, মেজদা 1" | 

'যাচ্চি বৈ কি! 

‘আগৈই টিকিট কিনে এলো বাগ? উন! গন্ভীর 
হইয়া কহিল 3 ‘পিয়ে আমি ফিরে আসতে পারব না, 


আগেই বলে 'রাখচি। 


‘তাও কখনও আসতে হয়! নগদ কড়-কড়ে পনেরোট। 
টাক! আজ পফেটে আছে। টাকা থাকলে খরচা করতে 
এ শর্মা পিছ পা নয় 1৮" হরিপদ সগর্ফো কহিল! এ 
* চল না ভাই দ্রিদি ১৮ '" 5 

“ “আর একটু তরকারী দেব, মেজদা ?+ 

উমার আগ্রহাতিশয্যে কান না দিয়া সুযন! ক্ষুধার্ত . 
হরিপদকে প্রশ্ন করিল। 

‘দে। থাকে, তে| আর একটু দে। হরিপদ 
উদ্দা্নতার সঙ্গে কহিল) [ক্রমশঃ 


পদ 


ছি 8 কভু : A 
2 ূ " লর্লেন্ু রায় চৌধুরী... | 


এখানে ct রাত্রি ভয়াল, কেপে ওঠে নিঃশ্বাস, 

লক্ষ তারার সুনীল আকাশ কালে! মেখে আবছায়া, . 
এখানে মানুষ মাহ্থষেরে কনু করে নাকো বিশ্বাস, .' 
আকাশের চাদ ফেলে নাকো তার স্বপ্ন নেছুর ছায়া। 


এখানে, এখনো হাজার হাজার মৃত মানুষের ভীর, রর 
পেলো নতো তারা সতে সবুজ জীবনের আস্বাদ 


- ঝড়ের তাড়নে পলাতক পাখি খুঁজে ফিরে ভাঙা নীড় । 


আগামী কালের নতুন জীবনে ঘুচিবে কি অবসাদ 1 


ৃ 


~~ 


কণক নাটক ॥ ীননাথের * বাছা 


২... রাত শিকল শে. aE 


~ 


দ্লবীজ্নাথের . পূর্বে 
এশ্ধরণের, নাটক হিল ন! 
এবং পরবর্তী যুগেও তাহার' , 
বিস্তার ঘটে নাই। ইহাকে 
, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথই প্রবর্তন - 
করেন এবং তিনিই তাহার 
উৎকর্ষতা বর্ধান করেন। এই 
দিক দিয়! বিচার করিলে 
ন্ববীজ্রনাথের এই সমস্ত 
নাটকগুলিরে এক অভিনব :' 
বসন্ত বল! আমাদের বোধ, 
হয় খুব অসঙ্গত হইবে না) - 
৯ কারণ , রবীন্নাথ-উত্তর 
যুগ-সাহিত্যে ইহার আর 
লেখা হয় নাই। 
নাটকের শ্রেণী বিভাগ 


কর! যদিও এক প্রকার পরের 
ভাবে দিকে সপ্রমাণ রি দেন--তীহার-রাজা, অচলায়তন 


অসম্ভব, কিন্তু তাহা হইলেও আমরা মোটামুটি 
এই কয়টি ভাগে ভাগ করিয়া লইতে পারি--€১) 
রস প্রধান, ৎ) ভাব প্রধান, (৩) রূপ প্রধান, এবং 
(৩) উদ্দেষ্ত প্রধান। শেষোক্ত অর্থাৎ উদ্ধেস্ত 
প্রধান নাটকগুলিকে আবার, তিনটি পর্যায়ে ফেলিতে 





প 


বিষয়বস্ত। _কিন্ত-- তাহা 


, 'ঘাত-গ্রতিঘাত- এবং গভীর 


: মানবস্মনের লুক, 


“শেষ .; দিকটির , প্রকাশ. 
রবীন্দ্রনাথ সর্বপ্রথম _আযমা-. - 





এবং ডাকঘরের- মধ্য, দিয়] = 


। ছাড়া আর কিছুই, নহে. 
* ফলে, বাহ্‌ ক্রিয়ার - রূপই।.. 
- ইহার “প্রধান - রঙ্গ স্বরূপ... 

এবং তাহার উৎকর্ষ সাধনই :' 

* হইতেছে. নাটকের, মুল. " 


বলিয়া নাটকে ষে কেবল 
১; স্থূল'ঘটনার “বিবরণ থাকিবে. ..: 
এ] " এবং তাহাকে: কেন্্র করিয়। 1 


'অস্তদ্বন্রের র্নুপুটি ফুটাইয়] ': 
তুলিতে -হইবে এমন নহে?) £ 
*অনমু-, . 
| " ভুতিরও : পরিচয় - “থাকা: 
'একাস্ত প্রয়োজন ।. -এই.১ 


lS 


রবীজনাথ কবি এবং সেই কারপেই কল্পনা ও অঙ্গ" : 


ভূতি স্থন্্প বিকাশ তাঁহার এই ধরণের প্রত্যেকটি. নাটকে. 
সুস্পষ্ট হইয়া ফুটিয়! উঠিয়াছে। " শুধু কল্পনা. এবং অনুভূতি , 


* পারি-(১). সমস্তামুরক নাটক১০/২) 'রূপক নাটক নয়, আধ্যাত্মিক ভাুব্র ব্যঞ্জন! ইহার প্রধান অঙ্গ হুরূপ। - 


এবং (৩) চয়িত্র নাটক। ন্ূপক নাটককেও আবার - 
ছুই ভাগে ভাগ কর! যায: পারে- নীতিযুলক এবং 
সাংকেতিক। .. . : 
পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, রবীজ্রনাথ যর্কপ্রথ এই _ 
ea বিশেষ নাটকগুলি সৃষ্টি করেন। বাংলা: নাট্য 
সাহিত্যে তাহার পূর্বে ইহার প্রচলন ঘটে নাই। কারণ 
তখনকার যুগে কেবলমাত্র নাটক রচিত হইত মাম্ুষের 
দৈনন্দিন জীবনের বাহিরের স্থল ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া। 


কারণ সংস্কতি আলংকারিকদিগের মতে নাটক দৃশ্তকাব্য 


কারণ ফে-সৃময়ে এই -সমস্ক নাটক রচিত,-হ্য়--তাহাকে .' 
গীতাঞ্জলি ও গীভিমাল্যেক মধ্যবর্তী কাল বল! যাইতে: 
পারে। তখন-ভগব্ প্রেম ও আধ্যাস্মিক- “ভাবের, , 
. অভিব্যঞ্জনা চরম পরিণতি দিকে 'অগ্রসর+ হইতেছে? - 
ফলে, তাহার এই সময়কার  রচনাগুলিতে : যে: 
আধ্যাত্ম - ভাবের ছায়া পড়িবে - হছে আর সা 
কি? 


ক — 
< 


. কেহ কেহ SEER ধরণের, sy পাটি. 


রবীন্দ্রনাথ পাশ্চাত্য সাহিত্য হইতে গ্রহণ করিয়াছেন, = 


:৪২০ _ রী হ্ঙ্গন্ী Ml এ দরে 


he Let হু নই। একথা কিন্ত 
ৰে বিশে মানস অমুভূতির পরিচয় আমরা এই সমস্ত 


নাটকগুলিতে 'পাই, তাহার সহিত পাশ্চাত্য নাট্যসাহি* 


ত্যের -কোন “সম্বন্ধ নাই। ইহা-একান্ত ভারতীয় এবং 
ভারতবামীর নিজস্ব সম্পতি? এই চিন্তাধারাই নাটক- 
গুলিকে সার্থকতার 'পথে টানিয়া লইয়া! গিয়াছে। 


Thompson লাহেব তাঁহার Rabindranath নায়ক 


পুস্তকের এক জায়গায় বলিয়াছেন, 

“tft bas been an independent development, 
in the main, but:he is well aware of what is 
happening outside India andto his imind a hint 
, is more than a fol exposition is to most 29955 
দ্রাজা* আধ্যাত্ম রূসেয় নাটক। আধ্যাত্ম আফুতিই' 


ইহার প্রধান বিবয়বস্ত | কিন্তু তাহা হইলেও ইহার 


একটি বাহক্রিয়া আছে ‘যাহার অভাবে মনোজ্জগতের 
ফোন 'রপকেই সুপ্রতিষ্ঠিত করা যায় না! অর্থাৎ; 
মনোজগতের স্বর্ূপকে ফুটাইয়া তুলিতে বাহক্রিয়ার . 
প্রয়োজন এবং এই বাহথক্রিয়ার মধ্য- দিয়াই. মমোজগতের 
সেই বিশেষ ভাব বা চেতনা অষ্পষ্ট রেখায় পারত হুইয়া 
উঠে। এখন কথা হইতেছে এই যে, যদি মলোজগতের 
? আত্মকেন্ত্িক ভাবগুলি, প্রকাশ -পাইল; তবে উহা কেন 
আবার অম্প্ট থাকিবে? পাঠক বা দর্শকের সম্মুখে উহা 
সহ সরল হইয়া গ্রতিভাত হয় নাই, বা কেন? কারণ ' 
পূর্বেই বলা হইয়াছে যে Symbolic Drama কেবলমান্তরধ 

—*A hint is more than a full exposition,’ 
যাহা অব্যক্ত থাকিয়া যায় তাহা! পাঠক /কিছ! দৰ্শকফে 
চিন্তা এবং কল্পনার সাহায্যে পুরণ করিয়া লইতে হয়। 
কিন্তু এখানে হয়তো প্রশ্ন উঠিতে পারে বে, এই ধরণের 
নাটক যদি কেবলমাত্র ভাবময় জগতের সামগ্রী হইয়া 
উঠে, তাহ! হইলে উহাকে কবিতার সমপর্য্যায়ে ফেলিতেই : 


Drama, ৮ 
দিয়াই তাঁহাকে অগ্রসর হইতে হয়-ভাব জগতের দিকে, - 


- নাটক তাহার কাছে খুবই সুন্পষ্ট এবং বাস্তব । 
কবি--তীার দৃষ্টি যে সুদূর প্রসারি এবং হল্প হইবে, . 


উবশাখ 


above ৪1] the artsa co-operative efforh and itis 


greatest when, its roots are planted in the 


toil of-common lite.”— ‘Tendencies of Modern 
মানব-জীবনের সুখ-হঃখ-হাসি-কাঁঘ্লার মধ্য 
জাধ্যান্ম রাছ্যো। 

,রবীন্রনাথ, কিন্তু নিজে. ধদিছেদ-_এই সমস্ত 
তিনি . 


ভাহাতে- আর আশ্চর্য কি? কিন্তু আমরা সাধারণ 
মানুষ, ঘাহা তাঁহার কাছে অুষ্পষ্ট এবং 


রূবীন্ন্াহিতান্ভাবধারার এফটি বিশিষ্ট সুর--যে হুর 


A 


সহজ-বোধ্য ... 
" বলিয়া প্রতীয়ন্নান হয়, আঁমাদের কাছে তাহাই হইয়া 
উঠে অল্প এবং ছুর্ববোধ্য। ইহার কারণ কি 1. ইহার, 
কারণ যাহাই- থাকুক না কেন, তাহার মুলে আছে_ - 


তাহার খেয়া ‘গীতাঞ্জলি গ্লীতিমাল্য গীতালিতে অমুরণিত বর ৬ 


-ছইতে দেখা যায়। 
গাইয়াছেন, তাহার কাছে তীহীর নাটকের {ভাব হাদয়দম 
কর! বোধ হয় খুব বেশী কষ্টসাধ্য হইয়া উঠিষে 'না।, 

শুধু তাহাই নহে, রবীল্রপাথের ব্ূপক-নাটকগুলিয় 


একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহার অস্তমুখী ভাবটি- 


 অস্তরেই রহিয়া গিয়াছে, -বাহিরের বস্তু হইয়! উঠিতে 
চেষ্টা করে নাই। ফলে, পাঠক এবং দর্শকের ইহার 
খাঁহিক রস গ্রহণে কিছু ব্যাঘাত ঘটে না। এ সন্ধে ডট্টর 


নীহার রঞ্জন রায় বলিয়াছেন“ সত্যই রূপক রচনার স্ব* 


কিছু বুঝিবার জন্ত নয় ১ শুধু মনের মধ্যে একটা] সুরকে 
বাজাইৰার ঘ্ভ; এই সুরই রূপক 'রচনার সবধানি।” 


রবীন্দ্রনাথের “রাজা” আব্যাত্ম রসের নাটক হইলেও" 


ইহার মূলে আছে সৌন্দর্য্যের প্রতি প্রবল আসক্তি এবং 
সেই আনক্তি নাটকখানির কেন্দ্রগত- তাবটিকে টানিয়া 


গে সুরের যিনি একবার টস 


বা দোষ কি? কিন্তু অগ্রেই বলিয়া রাধা "প্রয়োজন যে, লইয়া গিয়াছে আধ্যাত্মিকতার গণ্তীর যাঝে। 1 
নাটক 'কবিতা নহে এবং সেই কারণেই ইহা তাবধয় : কিন্ত নাটকের নাটাযবস্ত সুপ্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে-- : - 
জগতের সামগ্রী হইয়াও বস্তুর সহিত সম্পর্কহীন হইতে আর্টের. সাষনা এবং আধ্যাত্মিক সাধনা উভয়ের হবন্দের - 
পারে নাঁ। ফলে, তাহাকে বাস্তব জগতের দাধারণ মানব- উপর। শিল্পী চায় বিশ্বকে আপনার মত_করিয়া ভাঙ্গিয়া - 
জীবন হইতেই রস গ্রহণ করিতে হত্ব। "D1৪৪ 78 চুড়িয়া গড়িয়া লইতে।  ইহাতেই তাহার আনন্দ, কিন্ত 


সি 
vw 


র্ভ 


শপ 


১৩৫৬ 


আধ্যত্ব পথের পথিক নিজেই "বিশ্বের কাছে অপ্মুসমর্পণ 
জানায়, কারণ, বিশ্ব তাহার জন্য নয়-:সে-নিজেই বিশ্বের 
অন্ঠ। তাঁহার নিজের. বলিয়া কিছু নাই, সবই বিশ্বের। 
কৃন্ধ বর্তমান যুগের মানুষ ' আমরা, এ ধারণা আমাদের - 
__কিলে চলিবে কেন? এখন সব কিছুই আমাদের 
মানিয়া-লইতে হইবে। তবে সে' মানার মধ্যে থাকিবে 
একটি উ্রক্য। এই এক্যটি শিল্প সাধনা এবং আঁধ্যাত্ম 
সাধনার মধ্য হইতে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিলে, 
আমাদিগের এই উভয় সাধনাকে একই আসনে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে আর কখনও তর্কের আশ্রয় গ্রহণ করিতে 
হইবে না 

বাহিক্‌ দৃষ্টি দিয়া দ্বেখিতে গেলে রি সাধন! 
এবং আধাত্ম সাধনা- উভয়ের পথ ভিন্ন । কিন্তু আসলে 
তাহা নহে-__একে অন্তেরই পরিপূরক ।" একেব পূর্ণতা 
লাত করিতে চাই অগ্তের সহযোগীতা । তাই রবীন্দ্রনাথ 
+ নিজেই স্বীকার করিয়াছেন.” রূপের অধ্য দিয়াই রূপা- 
১ তিতৈর পথে গমন 'করা যায়, কারণ তিনি যেসেই : 
সচ্চিদানন্দ ভগবান যিনি সীমার মাঝে অসীমরূপে বিরাজ. 
করেন।* | K 

সেই অন্তই আমরা " i পাই যে, আধ্যাত্ম .. 
সাধনার পথে অগ্রসর হইতে চাই রূপের মাধন!। সুদর্শন! 
সেই অরূপ রাজাকে পাঁইবার অন্ত নিজেকে উৎসর্গ 
করিয়াছিল প্রথমে রূপের সাধনায়। “তিনি তাহার 


' দ্বাক্জাকে দেখিতে -ঢাহিয়! ছিলেন--পথে, ঘাটে, মাঠে, 


গাছ-পালার মাঝে- প্ররুতির রাজ্যে, যব. তোঁলানোর . 
দেশে। তাই তাহার- চাওয়া পাওয়ার রাদ্দ্যে লইয়া 
যাইতে পারে নাই।  সুবন্ধন! রাজার আগমন-ধ্বনী 


* শুনিতে পাইত নিজের বুকের মাঝে $ কারণ সে তাহার- 


প্রহুকে চিনিতে পারিয়াছিল অন্তরের নিভৃত কক্ষে যখন 
লে তাহার, দেহ-মন সব কিছু তাহার পদপ্রাস্তে উৎসর্গ 
করিয়া! দিয়াছিল। . " 
রবীন্দ্রনাথ এই ‘রাজ।” নাটকের আলোচনা - প্রসঙ্গে 
একস্থানে “বলিয়াছেন--"অদ্ককারের সাধনা বাহার পুর্ণ 
হইয়াছে, তিনি রাজাকে সবস্থানেই দেখিয়া থাকেন, ভুল 
তাহার নয়।* ঠাকুরদা এই সাধনায় উত্তীর্ণ. হইয়াছেন, 


_ন্নপক নাটক ও রবীন্দ্রনাথের ডি, ০. ৯ 


৪২১ 
তাই তাহার রাঙ্জাকে ভুল করিবার সম্ভাবন! তাহার নাই 
-মুবদ্ধনার, পক্ষেও সেই একই কথা।” 

কিন্ত সেই ভুল করিয়াছিল-সুদর্ণনা। কারণ সে 
প্রথমে বিশ্বাস করে নাই সুবন্ধনার নিষেধ বাণী--"অস্তরের 
- নিভৃত কক্ষে যেখানে প্রভু স্বয়ং আসিয়া আহ্বান করেন, 
সেখানে তাহাকে চিনিয়! -লইলে . তবেই: বাহিরে সরকার 
তাঁহাকে চিনিরা লইতে ভুল হইবে না) নইলে যাহারা 
মায়ার দ্বারা চোখ ভোলায়, তাহাদিগকে রাজ! বলিয়া 

ভুল হইবে।” 


ছিল, তাহ! ক্রমে ক্রমে ম্লান হুইয়া আসিতে লাগিল 
এবং যখন সে প্রবল. অস্তণাহে অস্বঃপুরের অগ্নির মাঝে 
নিজেকে উৎসর্গ করিয়া দিতে উদ্ধত হইল, তখন সে 


দেখিতে পাইল তাহায় রাঁজাকে--যেমনি অন্ধকারের 


মত মিশমিশে কালো এবং কুৎসিত, তেমনি আকাশের 
ধূমকেতুর” মত ভয়ঙ্কর । 


পাঁরিল নাঁ- তাহার মন তখনও. বন্দেহাতুর। তাই 


সি 


ভূল চুদর্শনা এ কথা জানিল না-। সে স্বর্ণের ' 
রূপ দেখিয়া "তাহার কাছে মনে মনে আত্মসমর্পণ করিল | - 
তারপর তাহার -অস্তবের মধ্যে যে আত্মাভিনান ' 


সে-রূপকে সে সহা করিতে, 


অরূপ, কুরূপ রান্জাকে:শ্বীকার করিয়া লইতে তাহার" | 


মন বিদ্রোহ করিয়া উঠিল।' কারণ রূপের নেশা তখনও 


' তাহার টুটে নাই। > 
শেষ দৃপ্তে যখন তাহার সাত রিপুর টানাটানি হানা- 


" হানিতে রূপন্ছ মোহের অবসান ঘনাইয়া আসিল, তখন 


লে বুঝিতে পাড়িল--এতদিন চস যে রূপের সাধনা. 
করিয়া আসিয়াহিল, তাহা যে এত কুৎসিত 'তাহা আগে' 


জানিতে পারে নাই। ছত্রধর স্বর্ণের কৃত্রিম, রূপ. 
তাহাকে এই সত্যে পৌছাইয়া দিল। তিনি ৰিদ্মিত 
হুইয়! বলিয়া উঠলেন-- | 


"ভীরু, ভীরু, অমন মনোমোহন পাপ তার ভেতরে 
মানুষ নেই? এমন অপদার্থের অন্ত এত বড় নিজেকে 
বঞ্চনা করেছি?” তখন সে চিনিল. তাহার আপন 
রাজাকে--সেই পব-ভোলানোর ক্রপকে। তাই তোং নে 
নিজ্দেকে বিলুইয়া দিতে পাড়িয়াছিল -তাহার "পদ: 
প্রান্তে । আজ- সে. চিনিতে পাড়িল--এতদিন ধাহাকে 
সে শুধু উপেক্গাই করিয়া আসিয়াহে-সে কালো নয়, 
সে অরূপও নয়, সে কুৎসিত নয়, সে শুধু সুন্দরও নয় 
লে অঙম্ুপম। 


এই রূপাতিত সৌন্দ্য্যকে উপলব্ধি করা যায় একমাত্র 


আপনার ছিত্তকে ছুঃখ তাপে পরিশুদ্ধ করিয়!। ' দুদর্শনা 
সেই ছঃখকে জয় করিতে পারিয়াছিল বলিয়াই অবশেষে 
অন্ধকারের মধ্য হইতেও তাহার রাজাকে চিনিয়া লইতে 
কষ্ট হয় নাই এই ভাবটি আমরা কবির খেয়া এবং 
-আগমনীর মধ্যে ব্যক্ত হইতে দেখিতে পাই-- 


NN 


রা 


৪২২ 


'**ওরে ছুয়ার খুলে দেরে-_ 
বাঘা শঙ্খ বাজা; 
গভীর, রাতে এসেছে মোর - 
এ আধার ঘরের রাজা" 
'রবীজনাথের প্রাজাস্র -ধিনি নায়ক সেই অরূপ 
কুরপ রাজাকে ভগবানেরই একটি Prototype ছাড়া 
আমরা, আর কি বলিতে পারি? তাহার সত্যকারের 


# 


স্বরূপ কি,- তাহা আমরা জানি ন1$ এবং সেই কারণেই- 


নাট্যকার ইহাকে লোকচক্ষুর অস্তরাল করিয়া রাখিয়াছেন। 


“ই নিরাকার বছ্ছের সহিত বাহার পরিচয় ঘটিয়াছে, 


ডাহা বিশ্বরূপ যিনি দেখিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছেন 
তিনিই পারেন তাহার স্বরূপটকে আমাদের মানস 
নেত্রের সগ্গুখে উদবাটিত করিয়! দিতে। 


রাজার দেখ! মিলিলে রাণী বলিল-প্রমোদ বনে 


আমার রাণীর ঘরে তোমাকে দেখতে -চেয়েছিলুম বলেই 


' তোমাকে এমন বিরূপ দেখেছিলুম, সেখানে তোমার 


দাসের অধম দাসকেও তোমার চেয়ে সুন্দর ঠেকে। 
তোমাকে তেমন করে দেখবার তৃষা আমার ঘুচে গেছে-_ 


_ তুমি সুন্দর নও প্রভু, সুন্দর নও, তুমি অন্থপম 1” 
রাজা বলিলেন--“তোমারই মধ্যে আমার- উপমা, 


আছে।” ৮১ 6 


দর্শনা বলিল-_প্খদি থাকৈ সেও অনুপম । আমার ' 


মধ্যে তোমার প্রেম আছে; সেই প্রেমেই তোমার ছায়! 
পড়ে ) সেইখানেই তুমি আপনার ক্রপ আপনি দেখিতে 
পাও। সে আমার কিছু নয়, সে তোমারই ।*' 

*এইধানেই নাটকটির অস্তনিহিত ৭০৪টি চরম 
সার্থকতা লাভ করিয়াছে। '  - : 

এই সঙ্গে আরও একটি. কথা আমাদিগকে ন্মরণ 
রাখিতে হইবে যে, ঠাকুরদা ও তাহার দলটি নাটকের 
অনেকখানি জায়গা জুঁড়িয়া বসিয়া আছে এবং সেই 


“ কারণেই তাহাদিপের কোন একটিকে “বাদ দিলে, ইহার 


সমালোচনা অসম্পূৰ্ণ থাকিয়া যাইবে। - 

এখানে প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, রবীজ্নাথ কেন__এই 
ঠাকুরদাটিকে কিছ তাহার অন্থকূপ চরিত্রকে প্রায় তাঁহার 
প্রত্যেক রূপক নাটকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছেন? 
নীহাররঞ্জন রায় মহাশয় ইহার সুন্দর উত্তর দিয়াছেন 
“এই ঠাকুরদা প্রত্যেকটি নাটকের সদা উন্মুক্ত প্রশস্ত 
প্রসারিত গবাক্ষ ; এই গবাক্ষ দিয়াই "যত পুঞ্জীতূত ব্যথা 


we জিপ te Sola) তত - তা 


ব্ঙ্গন্মী 


টবশাখ , 


বেদনা, যত বদ্ধ দুষিত বাতাস সব বাহির হইয়া যায়, এই 
এবাক্ষ দিয়াই সত্য এবং গ্তায় ধর্ম্মের ভার মুক্ত স্বচ্ছ সহজ 
সুনিৰ্ম্মল আলোকের দীপ্তি ভিতরে আসিয়া প্রবেশ করে। 
= *"" ** *** নাঁটকিয় চরিত্র হিসাবে এইখানেই তাহার 
সার্থকতা” আঙ্গিকের দিক হইতে এইখানেই তাহ 
যথার্থ মৃল্য। ** এই দাদাঠাকুরটি না. থাকি/ ১১ 
কবির নিচ্ছের কর্থাটি নাটকে আর বলা হয় না, নিত ২ 
মনটি আর প্রকাশ কণা হয় না, কাজেই তিনি 
অপরিহার্য” , 
কিন্ত তিনি মাত্র পথের সন্ধানটুকুই প্রাইয়াছিলেন / 
লাধনার চরম শিখরে আরোহণ করা তাহার আর হয় 
নাই। সাধনার পথ নকল লোকের কাছেই উদ্মুক্ত--এ 


< যেন একটা ০০৪০ 2০৪০- প্রত্যেকেরই সমান অধিকার 


আছে সে পথে অগ্রসর হইবার। কিন্ত সে পথে অগ্রসর 
হইতে হইলে, সর্বাগ্রে নিজেকে পার্থিব সকল ভোগ 
বাসনা হইভে মুক্ত করিতে হইবে । আমাদের ঠাকুরদা 
ঠিক সেই 672এর লোক। তিনি শুধু পথটিকে খু'ডিয়ঃ 
বাহির করিয়াছেন মাত্র ; র-আাকে দেখিবার /সৌভাগ্য 


তাহার হয় নাই। কিন্তু তাহা হইলেও তাহার এতটুকু 


দুঃখ নাই। কারণ সে জানে: তাহার প্রভুকে চিনিয়া 
লইতে তাহান্ব কোন কষ্টই হুইবে না। তাই মুক্তকৃঠে 
সে বণিয়াছিল-__ , LO, 
"আমার প্রভুর পায়ের তলে 

শুধুই কি রে মাণিক জলে, 
চরণে সায় লুটিয়ে কাদে লক্ষ মাটির চেলা রে।* 


| পরিশেষে ঠাকুরদার এই দলটিকে রবীন্দ্রনাথ যেভাবে 
চিত্রিত করিয়াছেন__ভাঁহা 'গ্রীক নাটকের ০০:%৪এর 


~ 


" অঙ্থর্ূপ একটি 77010 বন্দী সুর। একটু লক্ষ্য করিলেই 


আমরা দেখিতে পাইব যে, রবীন্দ্রনাথের প্রায় সরল, 
নাটকের মূল আখ্যানভাগের.- শঙ্গে একটি _ Lyric 


আখ্যায়িকার ছানা পড়িয়াদ্ধে এবং সেই ছায়ায় মধ্যেই ' fe 
' মুল নাটকের ক্রম পরিণতির একটি পূর্যযাভাশ আমাদের 


| দৃষ্টিগোচর হয়।, গীলবার্ট নারে এই ০১০য০৪এর উৎকর্ষতা - 
লপ্রমাণ করিতে গিয়! বলিয়াছেন—]6 is necessary to 
translate an act in the drama i® বাস্তবিক এই 
ঠাকুরদার দলটি আমাদিগকে নাটকের চরম clin 
পৌছাইয়া দিবার পূর্বেই তাহার আভাস জানাইয়া দেয়। 


হি 


» জআন্ককার রাত্রি, ছোট্ট কালিফোর্ণির। সহরের পিছনের 


রি 


এ 


জন্‌ &েঁন্বেক্‌ 


পা 


_ দিকের বাস্তা দিয়ে ছুট লোক খাবারের গাড়ী থেকে নেবে দীর্ঘ 


শী 


As 


লা 


পদবিক্ষেপে এগিয়ে যাচ্ছিল; চমৎকার প্রতিবেশস্শ্ফলের সুনিষ্ট 
গন্ধময় বাতাস, কোণের দিকে উপরে নীল রঙের আলে! বুঙ্গছে,_ 
টেলিফোনের তারের ছাঁর। নীচে মাটিতে ইতস্ততঃ পড়ছে, 
কাঠেৰ বাড়ীগুলো নীরবে বিশ্রাম গ্রহণ করছে, 'আর ময়লা! 
জানলাব কচগুলে! থেকে আলো যেন করুণ ভাবে প্রতিফলিত 
হয়ে আমছে। » 

লোক দু'টি আকারে প্রায়. একরূপ হলেও একজন আর. 
একজন থেকে বয়সে অনেক বড়। তাদেব চুল ছিল ছোট ছোট 
করে ছটা ও পরিধানে ছিল নীল জীন, বৃদ্ধটিব গায়ে ছোট একটি 
কোট ও যুবকটির গায়ে নীল রঙের এবটি সোয়েটার : তারা 
অন্ধকার রাস্তা দিয়ে এগিয়ে যাবার সুময় শিছদেব কাঠের 
বাড়ীগুলে! থেকে পদধ্বনি জোরে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিম। যুবকটি 


শিষ দিয়ে গাইছিল, “হে মোর বিষগ্র শিশু,- আমার ধারে এস* 
হঠাৎ থেমে সে বলল, “এগানের গুরটা আমার মন থেকে মুছে 


গেলে ভাল হত ; সাবাদিন ধবে এটা আমার মনের মধ্যে ধা ঘুরছে" - 
জার এ স্থরটাও একেবারে' ন্কেলে।" R 

তার সংগী তার দিকে ফিরে বলল, “রুট তুমি ভয় পেয়েছ? 
সত্য কথ! বল, তুমি খুব ভয় পেয়েছ !” 
" তারা একটা নীল আলোর নীচু দিয়ে যাচ্ছিল ' কুটের 
মুখাবয়ব অটলাকার প্াবণ কবল $ মুখ বাঁকা করে ভাড়চোখে 
চেয়ে গে বলল, "না, আমি ভয় পাইনি।, আলে| থেকে 
বেড়িয়ে আসতেই তার মুখ কোমল হয়ে এল। সে বলল, 
“আমি বদি দড়িগুলে! সম্বন্ধে আরও ভাল করে জানতাম ; ডিকৃ 
আপনার আগের অভিজ্ঞতা আছে, কি হতে পাবে তা ত আপনি 
জানেন; কিন্তু আমি ত কখনও বাইরে যাইনি।” 

ডিক্‌ উত্তর করল, “কাজ করেই শিখতে হয়, আগলে বই 
থেকে তুমি কখনও কিছু শিখতে পারোনা ।* 
* তার! একট! রেলের জমি পেবিয়ে গেল। “বেল দাহ 
অদূরে উচু কতগুলো বাড়ী সবুজ আলোদ্বারা নক্ষত্রের মত 
সুশোভিত হয়েছিল। “কি ভয়ানক অন্ধকার", কট বলল, 


“আমি ভাবছি এরপ্‌তর চা ওঠবে কিনা; লাধাবনতঃ এরূপ 
অন্ধকারের পরেই চাদ ওঠে। ডিক্‌, আগ্বনিই ত প্রথম বক্তৃতা 
দিচ্ছেন?” 

"না প্রথমে তুমি বলবে। তোমার চেয়ে আমার বে 
অভিজ্ঞতা আছে, তাই তোমার বল! আমি লক্ষ্য করব এবং 
যেখানে ওর! বাধা দেবে আমি'সেথানে আঘাত করব। কি 
বলবে, ঠিক আছে ত ?* 

“নিশ্চয়ই, আমার জানা আছে। আমি প্রতিটি শব্দ পর্য্যন্ত 
ঠিক করে রেখেছি। আমি শুনেছি, অনেক লোক বন্তৃত! দিতে 
উঠে কি বলবে ঠিক পায়না, তারপর গড়গড় করে এমন ভাবে 
বলতে আরম্ভ করে' যে মনে হয় অন্ত কেহ বু'ঝ বলছে। 
বিগণ্!ইকৃসিন। বলাছল, তার অবস্থাও নাকি একপ হয়েছিল। 
কিন্ত আমি ত আৰ সযোগ পাইনি, তাই লিখে নিয়েছি.” 

একথান! রেলগাড়ী.করুণ ভাবে বানী বাজিয়ে মুহুর্তের মধ্যে 
একটা বাক ঘুরে এনে লাইনের উপর ভীষণ উজ্জল আলো 
ফেলল। 


. আলোকিত গাড়ীগুলে| খড় ঘড় শব্দ করতে করতে চলে ' 
গেল। : ডিক্‌ গাড়ীণানা! লক্ষ্য করে লত্্টচিত্ে বলল, '%এগাড়ীতে 


বেশী লোক নেই, তুম ন! বলছিলে, তোমার বাব! বেলে কাজ 
করে?” | 
কুট গলার তিক্ত ভাবটা! বাহিরে নিয়ে বলল, “হ] তিনি 


রেলে কাজ করেন--ব্রেক্ম্যান, আমি কি করছি টের পেয়ে তিনি 
আমায় বাড়ী থেকে বার করে দিলেন। তিনি চাকরি যাবার 
ভয় করতেন। আমি তাঁকে বলেছিলাম, কিন্ত তিনি ন! বুঝে 


- আমার ৰার করে ছিলেন ।” হঠাৎ বেন সে বুঝতে পারল যে, 
- বাড়ীর জন্ত তার মন দুর্বল হয়ে পড়ছে, তাই সে একটু কর্কশ 


কণ্ঠে বলল, “ওঁদের নিয়ে ওত হল মুদ্িল। ওরা ওঁদের চাকরি 
ছাড়! আর কিছু বোঝেন নাদের যে কি হচ্ছে, তাও বোঝেনা, 
শুধু শিকলেই আবদ্ধ থাকেন iy 





শীজাস্ডুতোষ কি 
ডিক্‌ বলল, *এী কথা কয়টি মনে বেখে॥ এঁত হল আমল 
জিনিষ । এও কি তুমি বত্ৃ্তার ভিতর বলবে ?” 


“না, তবে আপনি যদি ভাল বলেন, তবে বলব |” 

এ দিক্‌টায় আলোর সংখ্যা কম; সহর প্রায় শেষ হয়ে 
আসছে আর পাভাগী আরম্ভ হচ্ছে-_তাই বাস্তার ধারে এক 
সাড়িতে অনেকগুলো গাছু বয়েছে। বাঁচা রাস্তাব ধারে ছোট . 


83২৪ 7... 
ছোট, কয়েকটি বাড়ী ও ভার সংলগ্ন অযত্বে রক্ষিত কয়েকটি . 
বাগানও রয়েছে । | 

- “হে ভগ্গবান! এ যে; অন্ধকযার", কুট বলল, "আমি 


ভাবছি আজ কোন গোলমাল হবে 'কিনা, আর :ইলে পর সরে 
পড়ার 'মত উপযুক্ত রাতই বটে ।" 
ডিক্‌ তার কোটের কলারের মধ্যে নাকট! নিয়ে একটু ঘোড়ার 
মত শব্ঃ করল | তার! খানিক নীববে হাটল। ॥ 
“ডিকূ'আশপনি কি অরে বেন ভাবছেন? কট জিজ্ঞাস! 
করল। EEE: 


“ভগবানের নাম ‘নিয়ে বলছি, না, সেষে EE Ee আদেশের ১ 


বিকদ্ধ। কিছু. ঘটলে পরও আমাদের থাকতে .হবে। তুমি 
একেবারেই থোকা । আমার মনে হয়, তোমাকে একটু বললৌ 
পরই হয়ত তুমি দৌড়িয়ে পালাবে ।” 


“ক্ষুট দাস্ভিকভাবে বলল, “আপনি ভাবছেন, কয়েকবার . 


বিরিরেছেন: বলে আপনি একেবারে ওস্তাদ হয়ে . গেছেন, আর 
আপনি কথ! শত খত লোকে গুনবে।" 
. "আমাঁব অসাক্ষাতে কে কি বলেন তা'তে, আমি জক্ষেপ. 
করিনা!" ” 

কুট মাথ! নীচু করে খানিক হেঁটে কোমলভাবে জিজ্ঞাস 
করল, আচ্ছ। ডিক্‌, সত্যিইকি আপনি পালাবেন না? সত্যিই 
কি সেখানে ছাড়িয়ে এর সন্মুখীন হবেন? 
. “নিশ্চয়ই, এ আমি আগেও করেছি, এইত আদেশ--তাই 


না? আর এতে আমাদের বেশ হ্বনামও হবে৷" মে অন্ধকারের 
মধ্যে কুটেব প্রতি কুটিল দৃষ্টিপাত করল। জিজ্ঞাসা করল, 


" প্তুমি একথা- জিজ্ঞাস! করছ কেন? তোমার ভয় হচ্ছে, তুমি 
দৌঁড়ে পালাবে, না? ভয় পেলে তোমার এখানে করবার কিছু 
নেই |” 

কাপতে কাপতে কট বলল, ‘ডিক, গুমূন, আপনি ত, ভাল 
জৌক, আমি যা’ বলব, কাকেও 'বলবেন ন! ত? আমি কখনও 
চেষ্ট! করে, দেখিনি, তাই কেউ 'যদি লাঠি দিয়ে বারবার আমার 
মুখের উপর আঘাত করে, তখন আমি কি করুব--তা কি জানি? 
এমন অবস্থায় কি করব তা? আগে কে বলতে পারে? আর্মি 
পালাব বলে মনে হয় না, তবে আমি চে! ক করুব যাতে পালাতে 


* নাহয়] ্ 


"ঠিক আছে থোক! ; যে-ভাবেই চলুক, নিলি পালাবার 
চেষ্টা কবেছ ত’ আঙগি তোমায় নাম ফিরিয়ে দেব। সেরূপ 
' বেদন্বাদের আমাদের দুলে কোন স্থান নেই, একথা মনে রেখো |" 
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বঙ্গন্ী 


-ভিতর সঞ্চালিত হতে লাগল আর নক্ষন্তরগ্লে! তাব ভিতর অনৃশ্ত 


, “ক্ষট চলে এন, আমাদের সব জিনিষ ঠিক করে নিতে হবে!" 


বৈশাখ , 


*ও-দৃব বাজে কথা রেখে দিন, আর ধোকা থোকা বলবেন না” 

তারা৷ যতই এগুতে লাগল, গাছগুলো ততই' ঘন হয়ে এল। 
মৃত বাতাস মঞ্চারণে গাছের পাতা খস্‌ খস্‌ শব্দ করতে লাগল। 
Es এক বাড়ীর উঠান থেকে একটা কুকুর লোক..দেখে_ ঘেউ এ 
ঘেউ করে অসস্তোষ প্রকাশ করল। -হালকা! কুয়াশা, বাছাগের 
হয়ে গেল। *ডিক্‌ জিজ্ঞাস! করল, “সব ঠিক আছে ত’? ৬ 
জালোগুলো লেখাগুলো সব ঠিক আছে ত’? আমি কিন্ত 
এ'সবের ভার তোমাব উপর দিয়েছি ।* 
কট উত্তর কবল, “সে-দব আজ আমি /সন্ধ্যায়ই ঠিক করে 
রেখেছি, প্রাচীবপত্রগুলো এখনও পর্য্যন্ত লাগান হয় নি/সৈধানেই . 
একট! বাক্সের মধ্যে রেখেছি ।* ' ‘ | 

. “আলোগুলোর ভিতর তেল আছে ত’ ?” 

“হ্যা, প্রচুর আছে!  ডিক্‌' আমার মনে হয়, কোন শাদা - 
হয়ত গোয়েন্দাগিরি করছে। আপনার ফি মনে হয়?” 

.এনিশ্চয়ই-স্ব সময়ই কেউ না! কেউ গোরেন্দাগিরি করে।” 

“আচ্ছাঃ আপনি - কখনও- কোন. আক্রমণ সম্বন্ধে রিছু 
শোনেন নি?” 

«বাং রে, আমি কি করে শুনব ? তুমি ভাবছ, তারা এসে 
আমীর" বলবে যে, তার! আমার মাখার খুলি উড়িয়ে দেবে ।; 
রুট নিজেকে ঠিক রাখ--মার ভুমি যি এ-চিন্তা রি না 
ডি তাহলে আমাকেও দুর্কল করে ফেলবে ।* 

কিন ছুই টি | 

অন্ধকারে তায় কালে! চতুভোণ! বাড়ীর দিকে এগিয়ে 
গেল। কাঠের একট! সিড়ি থেকে তাদের পায়ে একটু চোট 
লাগল। “এখনও পর্য্যন্ত কেউ এখানে আসে নি।* ভিক্‌ 
বল্ল, “এম, আমরা দরজা খুলে ভিতরে চকে আলোর বন্দোবস্ত 
করি।* তাবা একট! পরিত্যক্ত গুদামে এসেছিল। পুরাতন - 
জানালাব কাঁচগুলো ধূলায় অন্থচ্ছ হয়ে গিয়েছিল। ঘরটার 
এবুদিকের কীচের উপব ধশ্মঘটের একটা! প্রাচীরগৃত্ত লাগান 
ছিল_-আর অপরকে ববীজবোর্ডের তৈবী, একটা নারীমৃর্তি 
ভুতের মত দীড়িয়েছিল। ডিক্‌ তারপর টো! দরজ| খুলে ভিতরে - 
ঢ.কলঃ দেয়াশলাইর কাঠি দিয়ে একটা, কেরোদিনের আলো! জেলে. 
সেটাকে দ্বীড় করান একট! আপেলের বাক্সের উপর রেখে বল্ল) : 


রর বাড়ীটার বেয়ালগুলোতে বিভিন্ন বং-বেবং-এর ডোরাকাটা 
ছিল। কতকগুলে! -মলিন সংবাদপত্র ভংপাকারে এক কেণাং 


১৩৫৬ - সিন 
অনাদৃত অৱস্থায় পড়ে ছিল ; পিছনের নর জানা ছুটি : 
ছিল’ মাকড়াদার, জালে ভর্তি । - ঘে-গুদামে - “আপেলের বাক্স 
‘তিনটা ছাড়া আর বিশেষ কিছুই ছিল ন!। কুট একটা বাক্সের 
দিকে, এগিয়ে গিয়োগাঢ় লাল ও কাল রং দিয়ে যাছধের ছবি 
আকা একটা প্রাচীরপত্র বার করে নিরে আলোর পিছনের দিকের 


দেওয়ালে এঁটে দি । তার পাশে সে সাদা জমিনের উপয় বেশ 


বড় লাল নিদর্শনবিশিষ্ট জার একখানী প্রাচীরপ্র এঁটে দিল। - 
তারপর সে আব একটা আপেলের বাক্স ছাড় 'করে নিয়ে তার 
কতকগুলো! ছাপার কাগঞ্জ, বই প্রভৃতি ভূপাকারে রাখল। 
কাঠের থেলের উপর ভাব পদধ্বন্রি আখ্যা বেশ জোরেই 
শোনা যাচ্ছিল। 

“ডিক, এ আলোঁটাও জেলে দিল” 

"খোকা তুমি অন্ধকাবকেও ভয় করছ ?* 

| “ন, লোকগুলো! খুব শীহই এখানে এসে পড়বে, ভাই ওরা 


* যখন আসবে তখন যেন আরও আলো থাকে. কণ্টা বাজে ?* 


ডিক্‌ তার ঘড়ি দেখে বল্ল, « নাটটা-বাজতে পনেরো মিনিট 


> বাকী, কয়েকজন লোক খুব বীড্রই এখানে আম উচিত ছিল।" 


ন্ট 


ক 


» আছে, কিন্ত এটাও একেবারে খারাপ ।” 


বলে সে তার বুক পকেটে. হাত দিল ও বইগুলে-র বাক্সের * গাছগুলোকে যেন অস্থিব করে তুলচিল ক 


কাছে এমে দাড়াল । সেখানে বসবার কিছুই ছিল' না। কালে! 
ও লাল রঙে অঙ্কিত ছবিখান! যেন কঠোর দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল। - 
ফ্রুট দেয়ালে ঠেস দিয়ে ীড়াল। 
একটা আলোব রঙ হলদে ও শিখার্ট| ছোট হয়ে এল, ডিক 
তার উপর ঝুকে পড়ে বলল, “তুমি না- বলছিলে তেল ভণ্তি 
- “আমি ভেবেছিলাম, প্রচুর আছে। দেখুন, এট! প্রায় 
ভর্তি । আমর! এই আলোটা থেকে কিছু তেল এ আলোটায় 
ঢেলে নিতে পায়ি।” 


দা, কিরুপে- হবে? হেল ঢুলতে হলে ত’ ছুটে - আলোই 
নিবিয়ে দিতে হবে4 তোমার সঙ্গে দেয়াশলাই আছে 2 
(স্কট পকেটে হাত দিয়ে বল্ল, **মান্র ছুটি". 
«এখন বুঝছ ? একট! আলে দিয়েই আমাদের এ-্ভাঁর 
‘কাজ চালিয়ে -নিতে হবে। সন্ধ্যার, সময় এ-সমন্ধ_ জিনিষ 
এ দেখ! উচিত ছিল। কিন্তু সহরে ছিলাম--জরার ভেবে" 
ছিলাম এ-সবের ভার তোমার উপর দেওয়া যায়।' . | 
**হয়ত তাড়াতাড়ি এর খানিকটা -তেল একটা পাতে ঢেলে 


নিয়ে পরে এ আলোটায় ঢেলে দিতে পারা বাবে" SR 


৭ ~~ 
~~ kg ০ এ হ 


আক্রমণ - | এ vt 
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হ্যা ঠিকই বচ্ছে, তারপর বেশ আগুন" ধরিয়ে গজ 
যাবে, তুমি ত’ দেখছি খুব কান করতে পার।” 

"কুট পুনরায় দেয়ালে ঠেস দিয়ে দিয়ে বদল, “তার! হ’লে 
ভাল'”হ’ত,-আচ্ছা ভিক্‌, ক'টা বাজে?” | 
॥  *আটিটা বেজে পাচ মিনিট ।* - 

“আচ্ছা ওয়া আসছে না কেন? শেরী' করছে কেন ? আপনে, 
তাদের আটটার কথ্‌! বলেছিলেন?" 

“ওহে খোকা চুপ 'কর। ওব! সীস্বই_ এসে পডবে, কেন যে 
দেরী হচ্ছে জানি না. হয়ত ঠাপ্তাব অন্ত তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে 
আসতে পাবছে না, এখন কিছু- সময়ের অন্ত চুপও করে থাক” এন 
পুনরায় তার পকেটে হাত দিয়ে বলছ, “রুট একট! সিগারেট 
আছে? .' ৰ 

ক্ষট উত্তর করল,’"'না।” J | | 

রাত্রি একেবারে নিঝুম; সহবের মধ্য দিয়ে মোটরগস্ডী 


"যাতায়াত করছিল-ততার ইঞ্জিনের অম্প্ট আওয়াল ও মাঝে মাঝে' 


-হর্ণের শব্দ ভেসে আসছিল । পাশের এক বাড়ী থেকে এটা 
কুকুর অন্থুতেজিতভাবে ঘেউ ঘেউ করছিল ; দমক! হাওয়া পে . 
“ড্ক্‌, শুনুন, কাঁরে গলার ভাওয়াত গুনতে পাচ্ছেন? 
আমার মনে হয়" তার! উভয়ে কা:রা স্বর শোনা, যায় কি না 
লক্ষ্য করল? | | | lk 
“আমি কিছু শুনতে বা | 
মনে [৭ 
কট ময়লা একট! জালনার ধারে যেয়ে বাইরের দিকে চেয়ে 
রইল; খানিক বাদে সে স্তপীকৃত বইগুলে! সাজিয়ে বাখতে 
আর করল-_*এখন ক'টা বাজে, ডি?” ১, 
“তুমি চুপ করবে কি? তুমি আমাকে পাগল ক'রে দেহে, 
'দেখছি। এ কাজের অন্ত তোমীর কিছু সাহস আনাও ত. 


তুমি গুনেছ- bc 


“ দরকার, ভগবানের দোহাই, তোমার যে তাঃ আছে, একটিবার 


দেখাও ৷ - - নু 
"আচ্ছা । ডিক, আমি আর কখনও বার হইনি ।*. - 

- শ্তুমি কি জান না, এ কথ! ষেকেউ বলতে পারতস্মার 
এ তুমি খুব সহজ ভাবে নেবে ।* / নত 
/- ঘমূকা হাওয়া বইছিল। সঙ্গুখের দবজায মৃতু আঘাত হ'তেই 
তাদের একজন দরজা! খুলে দিতেই দরকার কল্প থেকে কৌ-কৌ 
করে আওয়াজ হ'ল, হাওয়া ঢুকে ভলীকৃত মলিন সংবাদগু" 


৪২৬ 


গুলোকে উড়িয়ে নিয়ে গেল ও প্রাচীরপত্রগুলে! দেয়াল থেকে 
খুদে যাওয়ায় পর্দার মত উড়তে আবস্ভ করল । 

“কট, এ দরজাটা বন্ধ কর,-“নো; খোলাই থাক। এবার 
ওরা এলে পর আমরা বেশ শুনতে পারব 1” পরে ঘড়ির দিকে 
চেয়ে বলল, “প্রায় সাড়ে আটটা বাজে 1” - 

*আপনাব কি মনে হয়, ওয়! আসবে? ওর! না এলে পর 
আমর! কত সময় অপেক্ষা! করব। 

‘বৃদ্ধ লোকটি উন্মুক্ত দরজার, দ্বিকে ' তাকিয়ে বললঃ “সাড়ে 

ন+্টার পূর্বে আমরা এখান থেকে যাব না, আজকের এ সভা 
করবার ভক্ত আমাদের আদেশ দেওয়া হয়েছে |” 
দিয়ে নৈশ আওয়াজ বেশ স্পষ্ট ভাবেই ভেসে আসছিল-_রাস্তার 
শুকৃনে! পাতাগুলে! যেন হাওয়ায় নাচছিল আর সেই রুট 
ভখনও থেকে থেকে ঘেউ ঘেউ করছিল 

"দেয়ালের লাল ও কালে রঙের সেই ছবিটি অস্পষ্ট আলোতে 
যেন ভীতি প্রদর্শন করছিল; ছবিটির নীচের দিকটা খুলে 


যাওয়ায় হাওয়ার পত,পৃত, করছিল। - ডিকৃ এব চতুদ্দিকে চেয়ে. 


আস্তে বলল, “শেন খোকা) আমি জানি তুমি ভয় পেয়েছ। 
তুমি যখন ভয় পাবে, একবার এব দিকে চাইবে"__বলে বৃদ্ধাুষ্ঠ 
দিয়ে ছবিখান! দেখিয়ে দিল। “এ কখনও ভয় পায় নি। এয!’ 
করেছে ত!’ মনে রেখো ৷" | 

রুট ছবিখান! দেখে বলল, “আপনি বলছেন, এ কখনও 
ভয় পায় নি!” ৮ €& , 

ডিক্‌ ভাকে তীব্রভাবে ভ্সন! কবে বলল, “যদিও বা পেয়ে 
থাকে, কেউ তাকে কখনও ভয় খেতে দেখে নি। এ থেকেই 
তোমায় শিক্ষা নিতে হবে--আর সকলকে মনেয় কথ খুলে 
বলে বেড়িযো না” হি 4 - 

"আপনি ত বেশ লোক, কিন্তু আমাকে যদি এক! পাঠায় 
তখন কি করব ন! করব, তা” বুঝতে পাচ্ছি না৷” 

"তুমি ঠিকই পারবে । আমি জানি, তোমার শক্তি আছেঃ 
তুমি কখনও বিপদে পড নি, তাই ।" | 


কুট তাড়াতাড়ি দরজার দিকে তাকিয়ে বলল, “শুন, কেউ" 


আসছে, টের পাচ্ছেন?” ূ 

»৪ কথ! ছেড়ে দাও] ওদেব যখন আদবার, ঠিক আসবে ।* 

“ভাল কথা, দরজাটা বন্ধ করে দিই, ঠাণ্ডা.আমছে। দেখুন, 
ওঁ কে যেন আসছে! 

পাজামা পরিহিত একটা লোক দৌঁড়ে এসে হাপাতে 
হাঁপাতে বলল, “আপনারা সরে পড় স। আপনাদের অস্করমণ 


বঙ্গণ্ী 


খোজ! দবজ। 


বৈশাখ 
কব্বার জন্য একদল লোক আসছে, আজকের সভায় কোন- 
লোকই আসবে না! তারের ইচ্ছা, আপনার! এখানেই থাকুন, 
কিন্তু আমার তা নয়, আপনার! সব জিনিসপত্র নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ুন, ওঁ দল এল বলে।” 
কুটের মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে গেল, চার ভিকের 


বুকপকেটের ভিতর ঢুকিয়ে দিয়ে, কাধ ঝাকুনি দিয়ে বলল, 
প্ন্তবাদ, আমাদের এ কখা জানাবাঁর জন্য আপনাকে ধন্তবাদ 
দিচ্ছি, আপনি সরে পড়ুন, আমরা, ঠিক থাকব I” 

লোকটি উত্তর কবল, *অন্ত সবার ইচ্ছা, আপনার! এখানেই 
থাকুন.” 

ডিক্‌ মাথা নেড়ে বলল, “নিশ্চয়, কার্ণ তারা ভবিধ্যৎ 
বোঝে না, ওর! ওদের চোখের সন্মুখে যা’ দেখে তার বেশী কিছু 
দেখতে পার না, আপনি ধর! পড়বার আগেই সবে পড়ুন ।” 

“বেশ, আপনারা আসবেন না? আমি আপনাদের কিছু 
জিনিষ্পন্জ নিয়ে যেতে সাহায্য করব--” 

ডিক্‌ শক্ত হয়ে বলল, “আমরা এখানেই থাকব। আমাদের 


থাকবার ভর্লেই আদেশ দেওয়! হ্য়েছে-আর আমরাও তা’ 


পালন করব।” 
লোকটি দরজার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল, ফিরে দীড়িয়ে বলল, 
“আমিও কি আপনাদের সংগে থাকব ?* | 
‘না, আপনি খুব ভাল দোক। " আপনার অপেক্ষা করবার 
দবকাব নেই, আপনাকে হব ত অন্ত সময়ে আমাদের কোন 
কাজে লাগবে ৷" ' 
বেশ, আমার হা” করবার ছিল, তা’ই কবেছি ।" 


1 


তিন 


লোকটি ফুটপাথ পেরিয়ে তাড়াতাড়ি চলে গেল। আবাব 
নৈশ গুদ্ন আরম্ভ হ'ল-_হাওরীয় রাস্তায় শুকনে| পাতা পডতে 
লাগল; দূরে সহব থেকে মোটর গাড়ীর শব্দ ভেসে এল। 

কট ডিকের দিকে তাকাল । দেখল, সে ভাব হাত ছুটি 


মুষ্টিবন্ধ করে বুকের উপর আড়াআড়ি ক'রে রেখেছে; মুখের Ye 


মাংমপেশীগুলে| দৃচ হয়ে গেছে কিন্ত তবুও তার দিকে চেয়ে 
মুচকি হাসছে! 
সঞ্চালিত হ'য়ে আবার স্থির হ'য়ে রইল । 

খোকা হয় পেয়েছ ?* 

কুট প্রথমতঃ একটু অন্বীকাৰ করবার চেষ্টা করল, কিন্ত 


- 


দিকে চাইল। সে কেঁপে উঠল; তাভাতাড়ি হাত ছুটি জামার 


N 


দেওয়ালের প্র!ঃচীরপন্রগুলো হাওয়ায় একটু | 
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~ 


পরক্ষণেই সত্য কধা বলল, “হ্যা, আমি ভয় পেয়েছি}. হয় ত 
তার জন্ত কোন কাজ করতে পাবব না 1” | 
১ “সাহমী- হও", ডিক্‌ শক্তভাবে বলল, “কুট তুমি সানী হও ।* 
ডিক্‌ তাকে উৎসাহ দিয়ে বগল, "অল্প সাহমী লোকদের 
সন্মুখে থাকা দরকাঁর, স্থির সংকল্পের উদাহরণ-জার সাধারণ 
লোকৰের সম্মুখে খাক1- দরকার অন্তায়ের জলন্ত উদাহরণ! 
এখানেই তা” আছে-_ছার এই আদেশ", বলেই সে চুপ করে 
ঘইল। কুকুরটা একটু জোবে ঘেউ ঘেউ করতে আরম্ভ করল 
«আমার মনে হয় এ তাব| আসছে। আচ্ছা, আপনার 
_কিমনে হয়, তারা আমাদের মেরে ফেলবে এ 
“না, তার! সাধারণতঃ কাকেও মেরে ফেলে না" 
“কিন্তু ওয়! হয়ত আমাদের আঘাত করবে, লাখি মারবে; 
হাই করবে ন? হয়ত লাঠি দিয়ে মুখে আথাত ক'রে আমাদের 
নাক ভেংগে দেবে; ওরা টি চোরাল তিনি জায়গায় 


- ভেংগে দিয়েছিল 


bY 


“তুমি শক্ত হও) আর শোন, তোমাঁয যদি কেউ হঠাৎ 


“২. আক্রমণ কবে তবে জেনে রেখো, এ- আক্রমণ সে করছে না, 


করছে এই সমান ব্যবস্থা--আর 'এ আক্রমণ তোমার প্রতি নয়, 
তোমার আদর্শের প্রতি, সে কথা বোঝ না?” 

“ডক, আমি পালাতে চাই না, সত্যি বলছি, সামার সে 
ইচ্ছা নয়। যদি আমি পালাতে চেষ্টা করি, আপনি আমার 
ধরবেন, ধরবেন ত ?” 


, ডিক্‌ এগিয়ে যেয়ে তার কাধ স্পর্শ ক'রে বলল, “তুমি ঠিক 
পারবে । আমি লোক দেখেই বলতে পারি, কে ঠিক পারবে |” 
- ‘আচ্ছা, . আমাদের বইগুলে! লুকিয়ে রাখলে ভাল হয় নাঃ 
তাহলে ওর! এগুলে! পুড়িয়ে ফেলতে পারবে লা।” 
"না, কেউ না" কেউ অস্ত্র্তঃ একথান! বই পকেটে রাখবে 
ও পরে পড়বে, তখন ওতেই কিছু কাজ হবে, বইগুলো ওখানেই 
থাক; আব এখন চুপ কর, aaa কথা বললে সব “পণ্ড হয়ে 
যাঁকে । 
কুকুঃট! পুনবায় মিকত্তেজিত ভাবে ডাঁকছিজ 7 একট! 
বাভামের ঝাপটা কতকগুলো শুকনো পাতা ঘরের স্তর নিয়ে 
এল, হাওয়ায় ছবিখানার একটা দিক্‌ আলগা! হয়ে গিয়েছিল 
কুট-এগিয়ে যেয়ে সেইটেকে আবার এঁটে দিল; সহরের দিকে 
একখানা মোটর গাড়ী হঠাৎ ব্রেক কলার কোচ, কৌচ, শব্দ 
করে উঠল। 


আক্ী ঁ 8542 | 


“ই 
“ডক, কিছু শুনতে পাচ্ছেন কি? ওরা কিআসছে? 
“না ০ 
এক্ডমুন, বিগ, মাইক্‌ দুদিন চোয়াল ভাংগ! অবস্থায় পড়ে ছিল? 

এর মধ্যে কেউ তাকে সাহায্য করতে পণরে নি 
বৃদ্ধ রাগান্বিত হ'য়ে চোখ সংকুচিত কবে তার দিনে চাইল। 

পকেট থেকে মুটিবন্ধ একখান! হাত ব'র করে তার কাঁধের উপর 
রেখে-বলল, "খোকা: খুব মন দিয়ে শেন, আমি খুব বেশী কিছু 
জার্নি ন', তবে আমার পূর্বের অভিজ্ঞত আছে। তোবায় আমি 
শুধু এই নিশ্চিত ক'রে বলতে পারি যে, সে যখন আসবে তোমায় 
আঘাত করবে না। কেন বলতে পারি ন, কিন্তু তাতে তোমার 
লাগবে মা; এমন কি তার! যদি তে-মার মেবেও. ফেলে তবুও 
তোমার লাগবে না"-_এ কথ। বলে চে কীধ'থেকে হাত নামিয়ে 
নিয়ে সম্মুখের দার দিকে এগিয়ে গেল। বাইংরর 'দিকে 

খানিক সময় চেয়ে কিছু শুনতে পায় ফি ন! লক্ষ্য করন, তারপর . 

ফিরে এসে জিজ্ঞাসা করল, ০কিছু শুনতে পাচ্ছ ?* 

“না, কিছু না” রি 

“ওদেব আসতে দেরী হ'চ্ছে.কেন 1 

“আমি কি ক'রে" জানব! কুট তাড়াতাড়ি ঢোক গিলে 
বলল, “হয়ত ওর! আসবে না, লোকই ঠাট! করবার ন্ত মিথ্যা 


- কথ! ব'লে গেছে।” 


শা hd 


‘হতে পাবে।" 
“আচ্ছা, আমরা কি সার! EE ওয়া এনে আমাদের 


১ মাথ। ঠকবে, সেক্গন্ত অপেক্ষা করব ?” 


ডিক্‌ একটু ঠাট্টা ক'বেই বলল, “হ্যা, আমরা আর! রাতই 
ওদের জন্য অপেক্ষ। করব ।” 

: বাতামের প্রবল একটা ঝাপটা এল--আবার পরক্ষণেই 
একেবারে শাও হ'য়ে গেল। 'কুকুরটার চীধকায় বন্ধ হল, খুব 
জোরে বাঁশী বাঞ্জিয়ে লেভেল ক্রনিত্ডের ওখান দিলে একখানা 
গাড়ী ঘড়, ঘড়শঙ্ক কবতে করতে 5লে গেল। তাবপর রাত্রি 
আগের চেয়েও চ্বুম হয়ে এল, নিকটেই,এক বাড়ীতে ঘড়ির 
এলাম বেজে উঠল; "ডিক্‌ বলল, “কে কে যেন খুব সকালে 
কাজে বায়, হয়ত কোন রাত্রের প্রহবী ।* 

“ডিক্‌, ক’টা বাজে,?” 

“লট! বেজে পনেরো! মিনিট হ'ব্রেছে । 

“হা ভগবান্‌, মাত্র তাই | অমি ভেবেছিলাম, বুঝি ভোর 
হয়ে এল। ডিক্‌, আপনার কি মনে হয়না, ওরা এখানে 
আসবে? শুনুন, সানি যেন কারে গলাব আওয়াজ শুনছিলাম I” 


৪২৮ শু. 
তোর শক্ত হৃ'য়ে ধুাড়িয়ে বট সন্মুখের দিকে ঝুঁকে প'ড়ে 

লক্ষ্য করতে লাগল । ক, আপনি শুনতে পাচ্ছেন?” 

৷ "আমারও, তাই মনে হয়।, ওর! খুব আস্তে আস্তে কথা 

বলছে?” কুকুরট! আরও, জোঁবে ঘেউ ঘেউ করে উঠল। 

কতগুলে! লোকের 'গুঞণন শোন! গেল। 

পিছনের জানাল! দিয়ে কা'কে যেন দেখলাম ৷" 


. গ্তাই দেখছি, আঁমরা বেরোতে পারবন!। ওর! চারদিক ঘিরে- 
ফেলেছে। রা আসছে খোকা, তুমি শক্ত হও--আর মনে, 
রেখো, এ ওরা নয়, এ হল সমান ব্যবস্থা ।* 


এক সংগে কতরগুলে! লোকের পদ্ধ্যনি শোন! গেল; দরজাটা 
“খুব জোরে খুলে গেল. ভিড় .করে “কতগুলো লোক ভিতরে ' 
ঢুকে পড়ল-_তাদের পোষাক ছিল- এলোমেলো, মাথায় ছিল 
কাঁলে টুপি; আর হাতে ছিল লাঠি মোট! । ডিক্‌ ও'কুট সোজা 
হয়ে দাড়াল, কিন্ত তাদের চোখ প্রায় বন্ধ হয়ে এল। 
7, ভিতরে এসে ওরাও যেন একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল প্রথমন্তঃ 
১. ওদের জনকে অর্বৃতাকারে_ ঘিরে দাড়িয়ে চোখ রাংগাতে' লাঃর্ল 
যেন প্রথম কেউ আরম্ভ করবার জন্তু অপেক্ষা করছিল 1: 


(5 


তাঁর দিকে চেয়ে যেন্‌ তার ব্যবহার লক্ষ্য করছে। রুট তাড়াতাড়ি 
তার কম্পিত হাত ছু'খানি পকেটের ভিতর ঢকিয়ে সন্মুখের দিকে ' 
এগিয়ে গেল। সে ভয়চকিত কর্কশ কণে চীৎকার করে বলল, 
«কমরেড, আপনারাও আমাদের মত মানু । আমব! সব 
ভাই..." বলতে ন! বলতেই সে মাথার খুব জয়ে কশাধাত 
অনুভব করল। সে হাটু ভেংগে পড়ে গেল,. কিন্তু, তবুও হাতে. 
ভর করে স্থিরভাবে দীড়াবার চেষ্টা করল। ' 

লোকগুলে! -তখনও দীড়িয়ে দাড়িয়ে তীক্ষদষ্টি নিক্ষেপ 
করছিল। কুট হামাগুড়ি দিয়ে পায় ভর করে উঠে দীড়াল। 
তার কান ফেটে যাওয়ায় রক্তেব ধারা ঘাড়' বেয়ে পড়ছিল; : 


নিত চা রি 


*ডিকু-শুছুন,, আমি. 


বৃদ্ধলোকটি অপ্রস্তু্ হয়ে পড়ে একটু মৃতু হাত করে বলল, * 


কুট 
একবার আড়চোখে ডিকের প্রতি “চাইল ; দেখল, সে শাস্তভাবে " 


~~ ৬ 


, * টৰশাখ 
তারপর সে | ডিক গলাব স্বর গুনতে গ্লে। সে জিল্ঞানা 
করছিল, "খোকা, তুমি কি জেগে আছ 1” 

সে কথা বলতে যেয়ে দেখল যে, তার গলার স্বর খুব বশ 
হয়ে গেছে। উত্তৰ করল, “তাই ত মনে হয়।” 

“ওরা ঠিক , তোমার মাথার আঘাত করেছিল। আমি 
তেবেছিল্লাম, তুমি শেষ হয়ে গেছ। তুমি নি কিন্ত ঠিক 
রেখেছ, এ বার বিশেষ ভাল হবেন! ।* 
“ডক, ওরা আপনার কি-করেছে?” 

এঁর! আমার একখানা হাত ও কয়েকখানা পাঁজর ভেংগে 
দিয়েছে, এবাব থেকে তোমার দুখ মাটির দিকে নীচু করে রাখা 
শিখতে হবে, কারণ তা'তে চোখ ছটি রক্ষা পায়?” সে একটু 
থেমে সতর্কভাবে নিঃশ্বাস নিয়ে বলল, “অনেকের পাঁজর ভেংগে 


, গেলে পর স্বাস নিতে কষ্ট হয়, আমাদের সৌভাগ্য “যে, পুলের, 


লোকগুলো! আমাদের এখানে নিয়ে এসেছে 1৮ 
“ডিক, আমর! কি এখন জেলে ?* 
“জেল হাসপাতালে |” ME 
“আমাদের বিরুদ্ধে ওর! কি অভিযোগ এনেছে !” 
- সেঁটের পেল যে, ডিক্‌ মৃদু হাস্য করবাব "চেষ্টা করছে ' ও 


ক্টসহকারে নিঃশ্বাস গ্রহণ করুছে। সে বলল, “দাংগ! বাধাবার" 


চেষ্টা করছিলাম; আমার মনে হয় আমাদের. ছামস করে সাজা 


হবে। পুজিলগুলে| আমাদের বইগুলে! পেয়েছে ।* 


ণ্ডিক্‌, আপনি কিন্ত. বলবেননা যে আমার বয়ন কম," 


বলবেন নাত 1” 


“না, বলবন! | ভূমি বরং চুপ কর। তামার গলার ব্বব 
কিন্তু তেমন শোনাচ্ছেন । এ তুমি খুব সহজভাবে নেবে" 
কুট ব্যথায় নীরব হয়ে পড়ে রইলো, কিন্ত ুহূর্দের মধ্যেই 


-আবার বলল, 'ভিক্‌, এতে আমি. কিন্ত কোন ব্যথা, পাইনি। 


এ যেন আমার, কাছে বেশ মজাই লাগছিল” 
“তুমি বেশ করেছ । আমি আজ পধ্যত যত তালি বনে 


মুখাবয়রের এ দিকট! 'পিংগল বর্ণ হয়ে গিয়েছিল! সে আবার - দেখেছি, তুমি ঠিক তাঁদের মভই করেছ। আমি দলের ভিতর 


সোজা, হয়ে দাড়িয়ে খুব জৌরে নিশ্বাস নিচ্ছিল। এবারে তীর 
"হাত দৃঢ় হয়ে এল ও- উত্তেজনায় চোখ গরম হয়ে গেল। সে 


* না; এ সব কিছুই আমর! আপনাদের জন্য ০ আপনারা 
যা’ করর্ছেন তা’ জানেন'না |» ES E 

"মার" শালাদের।” 

কে একজন মূর্ছাগ্রন্থ বোগীর মত হেসে উঠল, তারপর 
ঢেউয়ের মত তার ওপর আঘাত আসতে. লাগল। রুট পড়ে 

যাওয়ার সময় ডিকেব প্রতি এক পলক তাকিয়ে নিল__দেখল, 
উর মুখাবয়ব দু অথচ রঢ় হান্তপূর্ণ ৷ ' 

" কয়েকবার নড়াচড়া করবার পর কুট চোখ মেলে চাইল -ও' 
ভাব অবস্থা বুঝতে পারল.,। তার মাথ! ও মুখাবয়বে ব্যাণ্ডেজ- 
বাধা ছিল। সেক্কীত চোখের পাতার মধ্য দিয়ে মাত্র একট! 
আলোক-রশ্মি দেখতে পেল, কিছু সময শুয়ে থেকে চিন্তা করল, 
কিভাবে এ অবস্থা থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যায় । রি 


* কিন্তু কখনও ঘুশ। কোরোনা। 
কিছু আছে বলে ওর! জানেনা (৮. : . * 


নাম ছড়িয়ে দেব ৷" তুমি খুব 'ুপ্মব করেছ 1” 


শা 


কট বলল, “ওরা যখন: আমাকে আঘাত করছিল, তখ্ন 
জোর গলায় চীৎকার করে বলল, “আপনার! বুঝতে পারছেন" আমি ওদের বলতে চাইছিলাম যে, ও. আমি প্ৰাহ করিন!।” 


ধনিশ্চয়ই খোকা । ভাইত আমি তোমাকে, বলছিলাম, 
এর অন্ত ত ওয় দায়ী নয়ূদায়ী এ সমাজের কুচক্র । ওদের 
কারণ এর চেয়ে bls আর 


ব্যথা কুটকে আচ্ছন্ন, করে ফেলেছিল, সে. পরি 
বলল, কঃ আপনার বাইবেলের সে কথা মনে আছে, “ওদের 
ক্ষমা কোরো, কারণ ওর! কি করছে, তাই জানেনা ।” 

ডিক্‌ কঠোরভাবে বলল, «ও সব ধর্দের কথ! ছেড়ে দাও 
খোকা, ধৰ্ম্ম হল জনসাধাবণের আফ্চিং- স্বরূপ ৷ : 

রুট উত্তর করল, “নিশ্চয়ই, ত!” আষি জানি, কিন্তু ওর, মধ্যে 
বর্দেব কিছু ছিলনা । .আমাবও ওঁ বকমই' বলবার ইচ্ছা হয়েছিল, 
আমি ঠিক এ রকমই ভাবছিলাম ।” 


শসা 


কক্স পাস haf? 


LS 


Ed 


লি 


জ্রীমন্মহারাজ হবুঠপ্র ও তত প্রধান অমাত্য ভরীগবৃচন্দে 
নাম আমর! সর্কলে গুনিয়াছি; তাহাদের বুদ্ধিমতাসঞাত পুঁটি 
কয়েক-গল্প-গাথাও আমাদের মনে অম্পষ্ট বেখা পাত নিত, 
. রহিয়াছে; কিন্তু অত্যত্ত হুঃখেব কথ! এই বে, 'আমর! “গবেষক ' 
জাতি বলিয়া আত্মগ্রসাদ সম্ভোগ করিলেও এত বড় একজন 
স্বনামধন্য ও ভারত-প্রসিদ্ধ রাজার কার্য্যকলাপের বিস্তারিত 
বিবরণের জন্ত আদৌ আমাঁদের আগ্রহ পৰিলক্ষিত হইতেছে না। 


আমাদের গৌর্রময় এঁতিহের প্রতি. এই উদাসীন্ত কি অমার্জনীয় 
অপরাধ বলিয়। গণ্য হইবে না? 


গল্প মাছে, রাজ! হবুচন্ত্র একসময়ে অনিত্র! রোগে অত্যন্ত - 


কাতব হইয়া 'পড়িয়াছিলেন । -দেশবিদেশাগত চিকিৎসক দিগের, 
অকুণ্ঠ ও বিশদ চিকিৎসাসত্বেও রাত্রি রাজাব পক্ষে কালরাৰি 
হইয়াছিল এবং কাল রাত্রির করাল কবল হইতে পরিত্রাণের কোন 
উপায়ই পাওয়া যাইতেছিল না। অবশেষে হবুন্ত্র রাজার 
প্রধানমন্ত্রী গবুচ্ শ্বহত্তে বাজ চিকিৎসার ভার গ্রহণ করিলেন । - 
" রাজধানীর চরণ চুম্বন. করতঃ শ্রোতম্বতী একটি নদী প্রবাহিত 
ছিল্।' তাহার স্বচ্ছ বারিবক্ষেয় উত্তক্র তরঙ্গোখিভ সুললিত 
_সঙ্গীতলহয়ী অবিরাম রাজধানীর অধিবাদীদিগের কর্ণকুহর সুশীতল 
*" কবিভ। গর্ভস্থ মৎস্তকুলেব আশ্ফালনে থাকিয়া থাকি”! রাজপুবী 
কাঁপিয়৷ উঠিত। অমাত্য গবুচন্্র বিধান দিলেন, ও নদী বক্ষে 
শয্য বিস্তার করিতে পাধিলে-রাজার অনিন্রা দুর এবং শান্তিদায়িনী 
সুনি্রা সভ্ভোগ সম্ভব হইতে পারিবে। অন্তের নিকট প্রস্তাব 
উদ্ভট বিবেচিত হইলেও, গবুচন্দের কথায় রাজার অপরিসীহ 
আস্থ* বিমান । কিছ্বপে প্রস্তাবটি বাস্তবে ক্সপান্তরিত কর. 
যাইতে পারে+হবুচন্্র তাহাই জানিতে চাহিলেন। গবৃচন্দ্রের কে 
সরধ্স্তী বিরাজিতা। তিনি তৎক্ষণাৎ প্রাঞ্জল ভাবায় কাধ্যকবঁ 
গন্থা-বিবৃত করিলেন। . ‘বলং বলং বুদ্ধিবলং' টি এই সত্যই 
পুনঃপ্রচাবিত হইল । 
হবুচন্দ্রের কুবেরের ভাণ্ডারে স্বর্ণ, পয, ও তাজমুক্রাৎ . 
অধন্তাব ছিলনা । অবিলঘ্ধে খলি ভবিয়। গাড়ী বোঝাই কবির, 
মুর! সকল নদীতীরে প্রেরিত হইল এবং বাজস্থ পতিগণ নৌকা 
রোহনে অধ্যস্থলে উপস্থিত হইয়া মুক্রারাশি নধীবক্ষে নিশ্ষেদ 
_ করিতে লাগিলেন! নদীর বুক মানন্দে.ভরিয়। উঠিল 3 তছুপণি 
_. হ্ধ-ফেখনিভ একখানি জকোমল;শয্য! বিস্তারিত হইল্‌। যথ- 
কালে ‘হবুচন্দ্ৰ তথায় গমনানস্তর অপূর্ব ও অভিনব একং অভাবনীঃ 
নদী-শধ্যায় শয়ন ক্বিলেন। নবীর জল দোল্‌ দেয় ও ঘৃত 


পাড়ানিয়া গান গাহে_বছকাল পৰে মন্তাপহারিনী শাস্িটািন- 


নিদ্রা আনিয়া বাঞ্নেন্তদ্য় আচ্ছন্ন কৰিয়া দিল। 





সে কালট! যদি একাল হইত, তাহ! হইলে হবুচন্্ রাজার 
গবৃচন মন্রীনিশ্মিত ‘স্বপ্নান্ত’ ও অব্যর্থ “River Bed Proj" 


““Tennesey valley Project" এর : মতে! বিজ্ঞাপন, 


প্রচার - করিবায় এই ছুঃসময়ে ও দুর্ভিক্ষের বাজারে গবৃচজ 
একটি পেটেণ্ট বেস্তেষ্টারী . লইয়া খোলা হাটে ( white 
maIKeএ ) কিছু কবিরা লইতে পারিত। সে যাহাই হোক, 


সেকালের যে কয়জন লোক “নদী শয্যা” দেখিল, তাহারাই ধন্ত 


ধন্য কবিল। লোকের মুখে মুখে খবরটা অনেকদূর পর্য্যন্ত গেল। 
কিন্তু যে সংখ্যক লোক দেখিলে এবং যে পরিমাণ খ্যাতি বিস্তারিত 
হইলে কলম্থাস-সদৃশ গবুচন্ত্রের চিত্ততৃপ্তি ঘটিতে পারিত, তাহ! 
ন! হওয়ায় কিঞ্চিৎ মনোকষ্ট যদি থাকিয়াই যায়, তাহাকে অন্তায় 
অথব!_ অঙঙ্গত বলা সঙ্গত হুইবে.কি ? ততছুপরি, পরোপকার 
প্রবৃত্তি ত মান্যের সহজাত বৃতি। পৃথিবীতে অনিতা ব্যাধি 
প্রগীড়িত লোক ত ওঁ একটিই মান্র নহে। শুভ সংবাদটি 
তাহাদিগের দ্বারে পৌছাইয়। দিবার বাসন! হওয়াই ত স্বাভাবিক । 

কি যান্ত! বিষে বুবিবে সে কিসে 

কতু আশীবিষে দংশেনি যারে? 


ভগবান মন! করুন, অনিল্রা কাহারও. যেন না! হয়| ভুক্ত- - 
ভোগ্ীমাত্রেই জানে, সেকি কষ্ট! আদার হইয়াছিল, তাই . 
আমি, কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি, অতি বড় ছুষমণকেও মনে 


অনিত্রায না ধরে! 

অতঃপর হবু ও গবু বিশ্বময় মিশন ডেলিগেসন প্রেরণ করিতে 
প্রবৃত্ত হইলেন।, রাজ্যের কেউ কেট! মাআকেই সাজাইয়। 
গুদাইয়া পাঠাইয়! দেওয়!.হইল। যখন পুকষের অভাব ঘটিল, 


তখন গ্রয়ীল। বাহিনী প্রেরিত হইতে লাগিল । . পৃথিবীময় সাড়া 
পড়িয়া! গেল। 


হবু ও গবু অচিরকালমধ্যে  বিশ্বসাহিত্যে 
স্থানপ্রাপ্ত হইলেন ; রাজনৈতিক দবধারে বিনা প্রচেষ্টাতেই 


প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠিত হুইয়া গেল; ঠাকুরদ! ও ঠাকুমাব গল্পেও 
“প্রাচীন বিহঙ্গম বিহঙ্গমীর মতো! হবু গবুও চিরস্থায়ী আসন, 
আমেবিকার লোকের, এমন আশঙ্কাও হইল 
যে, বুঝি ব! তাহাদের “টনেসী ভ্যালি” রাহুগ্রাসে শশধরের মত- 


করিম! লইলেন। 


মলিন-বিবর্ণ হইয়া পড়ে। ভারতবর্ষের-ভাগ্য বলিতে হইবে যে, 


পা 


৪৩০, 
তখনও দামোদর উপত্যকা স্বপ্নও অনদৃষ্ট ছিল, রহিলে নিঃসন্দেছে 
তাহাও ছনিরীক্ষ্য হইয়। যাইত | রাজ! হবুচন্্র ও অমাত্য 
পবুচন্দ্ের পরম..সৌভাগ্য যে তাহাদের নদী-শয্যা “প্রোজেক্ট 
প্রতিত্ন্বীবিহীন, অতএর অপ্রতিত্বম্থী এবং প্রতিযোগী না থাকায়, 
অপরাজেয় ও অপরাজিত বলিয়া! বিঘোযিত, ও অভিনন্দিত 
‘হইয়াছিল। -স্থুদের ক্লাশে একটি মাত্র ছা, বই ন! খুলিয়া ও 
খাতা না ছু'ইয়াও- সমস্ত পরীক্ষাতেই প্রথম ও সর্কোতমু আসন 
হইতে তাহাকে বঞ্চিত করে কাহার সাধ্য ? 


- স্বাধীনতা প্রাপ্তির পরমুহূর্ত হইতেই-আমাদেরও যেন মিশনে 
পাইয়া বসিয়াছে! পৃথিবীতে হেন স্থান নাই, এমন একটি সভা 
নাই, এমন একটি বৈঠক বসে নাই।.যেখানে হবুগবুর অস্তরঙ্গগণ 
হাজির! না দিয়াছেন । বাধুরথে চক্র সঙ্গীতে, অনেকের অনিদ্র! 
দুরীভূত হইয়াছে । নদীর ,তরঙ্গতঙ্গের মতো বিমানের দোহুল 
দোলে অনেকের সুখনিজ্া আসিয়। গিয়াছ্ে'। নিঃখরচায় বিশ্ব 
ভ্রমণ, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ হোটেলে পানতোজন ও অবস্থানঃ বহুজনেব 
“বহুকালের, বহু আধি ব্যাধির অবসান ঘটাইয়াছে । ভারতবর্ষের 


টবশাখ 
পূর্বক সম্মানপুরঃসর কৃতাধ্রলিপুটে প্রশ্ন কলে যে, পিছাইয়। 


পূড়য়!- পাকিস্থান হারিয়াছে, না, জিতিয়াছে, তবে তাহাব' কি 


জবাব পাওয়া 'যাইবে ? 


'উনোতে’ কাশ্মীর প্রসঙ্গ প্রেরণ ভাঁরতবর্ষই করিয়াছিল ।- 
ভারতবর্ষের নালিস ছিল, পাকিস্থানই উদ্ভোগ আয়োঙ্জন করিয়া 


1 


ভূষবর্গ কাশ্মীবে হানাদার প্রেরণ করিয়| সর্ত্্যে স্থায়ীভাবে নরক - 


প্রতিষ্ঠা.করিতেছে। পাকিস্থ'ন ভাল মান্য, ভাজা মাহুট-উণ্টাইয়া 


খাইতে জানে না। বলিল, £তাবা, তোবা { ভারতবর্ষ. তামা _ 


তুলশী, গঙ্গাজল--গীত! গাহ্থী জহ্খলাল তেত্রিশ কোটী সাকার 
_নিবাকারের নামে শপথ করিয়াও “উনোকে” বিশ্বাস করাইতে 
পাবিয়াছিল কি? ভারতবর্ষ এসিয়! মহাদেশের নেত! হইতে 
চলিয়াছে, ইংলগু, আমৈরিকা গায়ে পড়িয়া ভারতকে জবির 
পোষাক পরাইয়৷ নেতার সিংহাসনে না বসাইর়! ছাড়বে না, 
ভীন্মপ্রতি্রা।' সেই ভাবতবর্ধকে “উনোর* বিশ্ব আদালতে) 
ফবিয়াদী হইয়াও আসামীর কাঠগড়ায় 'দাড়াইয়। আত্মাপরাধ 
খ্বালনে গলদঘ্র্ম ও প্রণাস্তপরিচ্ছেদ হইতে হইতেছে না? 


নত 


ঠা 


স্টক" আজ ভারি উচ্চ; 'ধ্যাতি আর ধরে না, বর্ষার নদীর মত লক্ষ লক্ষ কোটী কোটী টাক! নদীগর্ভে নিক্ষিপ্ত করিয়া বিশ্ব- 


হুকুল প্লাবিয়! উপন্াইয়া পড়িতেছে। হবুচন্দরেরও পড়িয়াছিল। 
এঁতিহাসিক গল্পলেখকগণ ইহাও লিিয়| রাখিয়া গিয়াছেন যে, 
হবু গবুর একদিন পৃথিবীর নেতৃত্ব, করিবার সম্ভাবনাও দেখা. 
গিয়াছিল। আজ ভাতবর্ষের নিশ্চিত নেতৃত্ব সম্ভাবনায় 
সন্দেহ পোষণ করে, এমত দৃষ্টিহীন অন্ধ কি কেহ আছে? 
কৈ মনে ত'হয় না? 


ভারতের পালিয়ামেন্টে দাড়াইয়। প্রধানমন্ত্রী মহাশয় সেদিন 


বিমোহন, সর্কজনমনোধঞ্জক “নদী শয্যা” বচন! করিয়াও “কি 
ফল লভিহু, হায় তাই ভাবি মনে |”. - 


_ দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতবর্ষের যে খাতির, যে সমাদর ও সম্মান 


দেখ৷ যাইতেছে, তাহাতেও যে ভাঝতের মান মর্যাদা শনৈঃ শনৈঃ 
স্থল-জল গগন স্থাবর জঙ্গম অতিক্রম করিতেছে, তাহাও বোধ, 
করি না বলিলেও চলিতে পারে। কথায় কথ! বাড়ে মিছামিছি। 
_ আমার তাহাতে অত্যন্ত অরুচি। 


পাকিস্থানেব উদ্দেশে রঙ্গতরে ব্যঙ্গ করিয়াছেন ।. প্রধান মন্ত্রীর হবুচজ্জ বাজের উপাখ্যানট শেষ করা দরকার | হবুচন্তের 
াকিস্থান-প্রীতি অকপট, অকৃরিম ও আত্তবিক না! হইলে তিনি কুবেরের ভাপ্তারও শৃশ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। ক্রমশঃ এমন দিনও 
যে রঙ্গ রহস্য করিতেন না, ইহাও সর্কবাদী স্বীকৃত সত্য । তথাপি উপস্থিত হুইল যেদিন হুবুচন্্র বেদিকে চাছেন, দেখেন, সর্যপ পুল্প 
আমাদের এই আশঙ্কা যে, অয়সিকেযু রস নিবেদনম্‌ ন! হয়ত শোভায় দশদিক বিভামিত। আবার একবার অমাত্য প্রধান 
বীচি । পাকিস্থান আজও অনেক দেশেই এম্বেসী লিগেমন খুলিতে গবুচন্রের তলব পড়িল। গবুব পরামর্শ, ট্যাক্স বৃদ্ধি। উত্তম 
পাধে নাই এবং তাহার মিশন, ডেলিগেসন গুলাও পাঁয়াভাঙ্গা যুক্তি, কিছুদিন 'তাহাতেই চলিগ; কিন্তু পৃথিবীর ভ্রুত ক্রমো- 
তেপ্রায়ার মত নভৃবড় করে ও স্াংচায়। পাকিস্থানের ক্ল্যাণকামী_ স্নতির সহিত সমান তালে চলিতে. চলিতে, অনতিবিলম্বে রথচক্র 

. প্তিতঙ্জীব পক্ষে ইহা পীড়াদায়ক হইয়াছে। প্রতিবাসী রাষ্ট্রের প্রািল মেদিনী। গবু এবার বড় বকমেব যুক্তি দিলেন, প্রজা- 
, মহ্দৃস্ত দেখিয়াও যে পাকিস্থান পিছাইয়া পড়িতেছে, ইহাতে পুঞ্জেব সঞ্চিত ও সংগৃহীত ধনে এক চতুর্থাংশ “মিশনান।" স্বরূপ 
সখ ন! হইলেই অশোভন ও অস্বাভাবিক হইত। কিন্তু, যাহারা “আদায় করিতে পাবিলে সঙ্কটমোচন হইবে। কিন্তু কাল হি 
বহিরক্গ ( এবং যাহাদের অন্তয়ঙগ হইবার কোন ভরসাই জর বলবত্তরঃ! হায়, সেকাল কি আব আছে? 

| নাই। অর্থাৎ-এই আমর! যেমন 1) তাহারা বদি সবিনয় বিনয় এককাল ছিল বটে যখন হবুচন্্র মোটর কিনিবার বাসনা 


+ 


Es 


১ 


৯৩৫৬ 


পাচ গণ্ডা পুত্রেব- অন্প্রাশনের ব্যয় - কি গ্ভাতুয়ানা* দ্বারাই 


_ নির্বাহ হয় নাই? ' রাজার আড়াই ডন কন্তার উদ্বাহে প্রজার : . 
কিসানন্দেই “কেটিয়ানাঃ আদার দিয়া যায় নাই হবু যত্বার 


দার পরিগ্রহ করতঃ কন্তাদায়গ্রস্ত পিতৃগণের দায় উদ্ছার করিয়াছেন, 
্রজ্ারা ততবারই 'জক্ষযান!” ( জরির্সীন! ) দিয়া রাজার আনন্দ 
বর্ধন করিয়াছে। কিন্তু হায়, সে কাল কি আর আছে? গরু 
প্রজার সঞ্চিত অর্থের দিকি ‘'মিশনান!” দিতে নির্দেশ দিয়াছিলেন, 


হায়, একটি সিকি পযসাও কেহ দিল না! বলিল, বেন দিব 1 


, মিশন দ্বারা আমাদের কোন্‌ কানাকড়ির উপকার হইয়াছে? 

রোষে; ক্ষোভে, হতাশায় বিচি রাজ! একদ! সন্ধ্যাকালে 
নদী-শধ্যায় শয়ন কৰিতে গেলেন। 
নাই, হুঃখও নাই, চিবকাল যেমন দোল্‌ দেয়, সেদিনও দিল; 
তরঙ্গভঙ্গে বীচিডঙ্গ অন্তুদিনও যেমন সীতধ্বনি উত্থিত হয়, 
সেদিনও তেমনই গীতিরব উদিত হইল, হবুচন্দ্র অচিয়ে নিজদের 
হইলেন। 


। বৈশাখ মাস, একটু পরেই 'অকস্ব।ৎ ভৈরব হয কাল-' 
" বৈশাখ) আসিয়। উপস্থিত। নদীর জল আকাশ স্পর্ করিতে -- 


পারে কি না, ঢেউ উ'চু, না, তালগাছ উচু, এবিধ চিরস্তনের 


- দুর্ভেন্ভ সমস্তাগুলির সমাধান হেন সেই' দণ্ডে ন! করলেই লয়, 


ps 


লন" 


এমনই একট! গোঁ চাপিয়! গেল। রাঙ্গা এ সকলের কোন 
খবরই রাখেন না। তরঙ্গেব খাত প্রতিঘাতে-সোনান্পায় গড়! 
খাটিয়ার পায়! খসিয়া পড়িল] হবুচজ্ত্র সমেত  রাজশব্য! 
খরল্রোতে ভানিয়া চলিপ-_রাজ! যেমন দুখানত্্। বিভোর ছিলেন, 
তেমনই রহিলেন।. 


বোধ করি শেষ পর্য্যন্ত নীল সমুত্রগর্ভেই হবুচন্দ্র হান প্রাপ্ত 


হইলৈন। বুল ঝাড়িয়াও গল্পের উপসংহারের .হচিস্‌ পাওয়! 
গেল,ন!। | 


॥ 


 বিষক্ষু্ভ 
| ৃ 
" ব্যক্ত, কবিলে; প্রঙগর! হান্তমুখে 'মোটরানা” দিত । সেদিন, হবুর 
, যমুনাতট্থ কদঘবকুপ্তছায়ে মদননিকুঞ্জে পরীর নাচের “পনীয়ানা* 
সংগ্রহে কি কিছুমাত্র কষ্ট পাইতে হইয়াছিল ? হবুর পৌনে 


নদীর রাগ নাই, অভিমান 


হয়েছে বেশ।- 5 





পিল জটা রঙিন হল ছে মহাকাল 
প্রলয় নাচন নেচেছ একদা বিশ্বের বুকে 
দস্তভরে, 

এক মুঠো সেই দত্তের ধূলি জাল বুনে বুনে তোমার কেশ - 
বাজালে! বাশি যে সর্ধ্বনেশে-- - 

তার ছারা! ওঁ হুই নয়নে কি জলে জলে হল ছাই? বু. 4 
আমরা সয়ে নীরবেই বধি 

হয়েছে বেশ। | 

লালনের ছলে যে-শিশ্ুর ভালে জয়ের টিকা 

দিয়েছিলে আর হেসেছিলে তুমি প্রভাতকুর্ষ্ ছয়ে, 


- সেই সুর্য্যেই তেজে জলে এই দিনের চিতা 


যে চিতার বুকে শিশু শয়ান। 


_ শিবানী যদিও আড়ালে মোছেন নয়ন-্জল, 
,কুধির সাগর বক্ষে ভাপায়ে বাণিত্ব্য পোত-- 


আমর! দস্তে চীৎকার করি ঃ 

হয়েছে বেশ। 

হাতের তোমার ডমরু বাজে না! বাছে কি বরা: ? 
যে বীপার তালে সাতসমুদ্ধে আনে জোয়ার, 


' হাসি ভূলে গিয়ে হানাহানি আর কর্মফল 


আমাদের চোখে শ্রাবণ ঝরাতে হল চতুর ! 

তুমি মহাকাল! কত চতুরতা করিতে জান ?- - 
তোমার দণ্ডে গড়া আকাশের সিংহাসন 

আনবিক ঘায়ে বিশ্বের তলে আগত এ! - 

আমরা হর্ষে- বলিয়া বেড়াই £ রি 


_জোচ্যোর 


শ্রীমাপতি দাস. 


1 র্‌ টি 
তার মুখের দিকে ফ্যান ফ্যাল্‌ করিয়া চাই। আমার 


- পড়াই, ৩০২) কিছু কিছু সাহিত্যচৰ্চা করি তাতে লাভ 
অপেক্ষা লৌকসানই বেশী; রাত্রি জাগরণ, হাটাহাটি- 


". যন্মার এমনি অড়ক চলতে থাকদে-:1” 


“ নিজের তিনটি সম্তান। আপিসে পাই ৯২২3 একটি ছাত্র - 


১:86 রা LR LF eon dels 


৯ ভ্াক্তার বন্ধুটি বঙ্গা-রোগে বিশেষজ। কিন্ত তার ছাঁবেলা ডালভাতের ব্যবস্থাই হওয়া কঠিন। ছেলেদের, . 


নিজের রোগ-অবসর সময়ে. সাহিত্য আলোচন! করা।. "দুধ কোথ৷ হইতে আলিবে ? বলি, “বাতাস খেয়ে স্বাস্থ্য 
সেই অন্ত আমাকেও অবসর সয়য়ে তার কাছে যাইতে থাকবে? আমার তিনটি ছেলে, এফটিকেও এক ছটাক 
হয়। ‘ আজকাল যখনই যাই, দেখি- ঘরভর্্ি লোক $ কেউ- ছুধ-দিতে পারি না। তা ব'লে আমার ছেলেদের যোগে 
"নিজে রোগী, কেউ আসিয়াছে রোগীর খবর লইয়া। ধরবে সে হ'বে না। এই বেলা ওষুধ-প্র ব্যবস্থা ক'রে 
- আগে এত, ভিড় দেখি নাই। আমি হাসিয়া বলি, দাও!” ডাক্তার.বলে, “বাষ্ভের কাজ ওষুধে হয় না” 
“ডাক্তারের. আঞ্জকাল বেশ পড়তাঁ পড়েছে দেখছি। আমি ঘাবড়ে, হিয়ে বলি, “আমার ছেলের তা, হ’লে” 
মুখ গভীর করিয়া! ডাক্তার জোয়ের সহিত ক'লে, “There ০৪০% be any 
" সে বলে, “চাইনে-এ-টাকা। "দেশটা উচ্ছ্ন হয়ে গেল । . compromise with food ॥ যথোচিত খাত না দিলে 
ভবিষ্বুৎ, অন্ধকার ।* আর্মি বলি, “উচ্ছন্নে যেতে বাকী ' চলবে না।” হৃতাশভাবে আমি চেয়ারে এলাইয। 
আছে তা হ’লে!” চোখে মুখে - অব্যক্ত যন্্ণার ব্যথা * পড়ি। 

নিয়ে লে রলে, “যত-রোগী, আসে তার মধ্যে শিশু ও “আপনার সন্দেহ ঠিক। ছেলেটার ইক ধরেছে। 
বালকের সংখ্যা কত জানো? এ রোগটা আগে বাড়তে! এই দেখুন ২০৮2 19691» চাহিয়া দেখি আমার পাশে 
বছরে চারগুপ 3 এখন যে ফতগুণ বেড়ে চলেছে তাঁর ঠিক বসিয়া আছেন এক তন্রলোক ; পাৎলা ছিপছিপে চেহারা, 
- নাই।* আমি বলি, “আর হিসেব রাখতে পারছো না কয়েক দিন-না কামানোর অস্ত মুখের দাড়ি খোঁচা খোচা 
বুঝি?: আমি রাখতে পারি।”-পকি হ'বে? প্রাপ্ত-. হইয়া আছে;_.ক্বর অতীব করুণ।: ভাতার গ্লট তাল 


বয়ন্ধদের জন্ভ তত হুঃখ হয় না। কিন্ত যারা! দেশের .. করিয়া দেখিয়া বলিল, “ব্যস্ত হওয়ার কারণ দেখি না।7 


ভবিষ্যৎ তাদের মধ্যে এ রোগ এভাবে ঢুকলে জর 
টিকৃবে না ।”- 
পচুকৃবে না কেন? থেতে পাচ্ছে বেচারীরা ? . ছুধ আছে 
-. দ্বেশে?”__প্উত্তেজিত ভাবে 'সে বলে,ঞএদের যেমন, ক'রে 
. হোক সুস্থ রাখ! উচিত। এটা আমাদের সব চেয়ে বড় 

বর্তব্য। এর ক্রটি হ’লে চরম প্রায়শ্চিত্ত 'করতে হ'বে 
_ সবাইকে ।* প্রচণ্ড হতাশার ভার ফুটে উঠে তার মুখে। 

সে বলতে থাকে, “ছেলেদের মুখের দিকে চাইলে আতঙ্কে . 
শিউরে উঠি। লালিত্য নাই, কমনীয়তা নাই, স্বাস্থ্যের ' 
দীপ্তি নাই, মুখ শুকনো) চোঁধ বসে যাচ্ছে, বেশীর ভাগ' 
যক্বৎ খারাপ, গলায় গ্্যাও্ড বৈরিয়েছে, এর! করবে কি? 
পথে কয়টি দেখতে পাও স্বাস্থ্যবান বালক--যাদের মুখ 
দেখলে আনন্দ হয়, আশা হয়? রাজনীতির শুধু শুকৃনো 
কচ.কচানিতে বাচবে এ জাতি? আমি অপরাধীর মত 


ক'রে হোক জোগাড় করতে হ'বে।” 


“কিন্ত গ্রত্যেকট"য় ২২ খরচ পড়বে যে, ডাক্তায়বাবু ! 
পাবে! কোথায়?” “ছেলেকে ' বাচাতে হ'লে যেমন 


হাত দিয়া বসিলেন। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, তীর 


‘পাঁচ বছরের ছেলের ধক্মারোগ হইয়াছে ৷ . আমারও শেষ 


সন্তানের বয়স পাঁচ বছর। শিহরিয়! উঠিলাম, চীৎকার 


করিয়া বলিলাম, “টাকা নাই বলে ছেলে মারা যাবে তা 


হতেই পারে না । 
“কোথায় পাবো? চুরি কর! আইনবিকুদ্ধ | 
কেউ দেবে না” গে - 


: একটু চুপ করিয়া থাকিয়! ডাক্তার বলিল, “আমার 
পারিশ্রমিক বাদ দিতে পারি। ওষুধের নত পাচ ছ'শো 


"টাকা লাগবে ।” 


nt 


5 


যে ই্নদেক্সনের কথা বলেছি তাতে সেরে যাবে।” 
আমি তারই মত মুখ “গল্ভীর ক'রে বলি, , পি র্‌ 


ভদ্রলোক" মাথায় 


৮ 


) 


ধার, A 


~ 


৯৩৫৩. 
অড়ানে সুরে দে ন তদ্্বলোক বলিলেন, আমার 'পক্ষে 


 অমস্তব। দিরীর যা ছাঁারখনা গংলা-ছিল তা: -আগেই 


= 


শেষ হয়েছে।” ৃ 
অত্যন্ত উত্তেজিত ভাবে আমি বলিয়া উঠিলাম, 
“যেমন করে হোক জোগাড় করতেই হবে।” ' 
“ডাক্তার আমার দিকে বক্ দৃষ্টিতে তাকাইয়া বলিল; 
“উপায় বলে দাও । শুধু মুখের কথায় চিড়ে ভিজে না।” 
- আমি দমিয়া গেলাম। ফাসির- আসামীর মত সেই 


"ভদ্রলোক চুপ করিয়া রছিলেন। পাঁচশো! টাকা কোথায় 


পাওয়া বায়? 

বিছানায় শুইয়া এপাশ ও.পাঁশ করিতেছি ঘুয 
আসিতেছে ন।। ছেলেটা এইভাবে আরা যাবে, 1 দুনিয়ায় 
ত পয়সার অভাব লাই। . পদ্মা লইয়া অনেকে হিনিমিনি 
খেলিতেছে ; তিনটি.মটর গাড়ী থাক সত্বেও আরও 
পাঁচটি কিনিয়া গ্যারেজ ভর্তি .করিতেছে, সাজানো, ঘর 
ভা্িয়। দশগুণ খরচ করিয়া নুতন “ফ্যাঁসনে বর তৈয়ার ' 


জোচ্চ্চোর 


বর -.. 7". ৪ঙত 
যে প্রকৃতি অসহায়ের, উপর এই ভাবে প্রতিশোধ লগ্ন 
তাহাকে সম্পূরণরূণে অগ্রাহ কর! উচিত. মাহ রেচারী 
পারেনা, আসে যঙ্মারোগ। শুধু “মানুষই হু্বলকে 
পদদলিত করিয়া ডলে না, থে যেখানে "আছে প্রত্যেকে 
নিশ্পেষিত করিতে চায় হুর্বলকে+ কোন সুপরিচিত 
গানের সুর অনুকরণ করিয়া আমাৰ জনৈক বন্ধু প্রায়ই 
শোনান ১" + y চা 
ছুর্বলেকে হত্যা ক্রো নেত মানে]. 
দেখিতেছি ইহাই কুনিয়ার নতি, ,-গ্রকৃতিও ই 
নিয়ম মানিয়! চলে 1. “গরীব ইইয় জন্মানো রোধ রুরিতে, 


পারে না, "অথচ গরীব" ই অন্মাইলে যঙ্জারোগ দিতে 


পারে। . ৭ 7 
", ৰাপ্ৰ'না'র চোর রে টু তিলে; তিলে 
ক্ষয়: হইয়া ' অস্থিপঞ্জরলার হইবে ।' 


হইবে, শ্বাসকষ্ট আসিবে, কাশির বাঁপুটে বুকের প্র 


রি করিতেছে,” ত্রিশ চল্লিল হাজার. টাকার “শোভাযাত্রা ফাটিয়া যাঁইরার -উপক্রয় হুইবে, , শেষে-তেল. ফুরাইলে, 


শক 


বাহির করিয়া সকলকে ভাল করিয়া “জানাইয় দ্রিতেছে 
তাহাদের পুত্রেরবিবাহ হইল এই সব- সাজানো বড় 
-বড় অট্টালিকা, এত.‘রং-বেরং’এর মটর. গাঁড়ি এত কোট ' 
প্যাণ্ট, এত চকচ্‌কে শাড়ীর ছড়াছড়ি; এত হাসিখুসি, এত 
ষ্টাইল, এত আদব-কাযদা | কলিকাতা নগরী পথ্য 
ও বিলাসের পীঠস্থান । অথচ এর মধ্যে পাচশো -টাকার 
অভাবে, এক অসহায় শিপু ধন্মারোগে-চিন্ত! ক্রমশঃ 
শিথিল-হুইয়া আনিতে লাগিল । এই নূতন ইন্ঞেক্সনে 
অনেক যক্গারোগী নাকি সারিতেছে। কিন্ত গরীবের . 
অন্ত ইহা নয়। না খাইতে পাইয়। যাহারা এই রোগের 


' কবলে পড়িয়াছে, কোথায় পাইবে তাহারাএএত টাকা? 


- ছেলেটা তাহ! হইলে মরিবে ! . 

অন্তর .ধিপ্রোছ করিয়া উঠিতেছে। - কেন এরূপ 
17, হইবে  - গরীব হুইয়া জন্মানোর এই. প্রায়শ্চিত্ত মানিয়া 
লইতে হইবে? শিশু বেচারার অপ্রাধ ক্রি? ফাহাদের - 
এ রোগ হইতেছে তাহাদের অপরাধ কি? না খাইতে 
পাওয়ার অন্ত এই রত শান্তি। ডাজার বলে, দীর্ঘকাল 
শরীরকে বঞ্চিত করার অন্ত ইহা উড সিভি 


৮ 


প্রদীপের শিখার নত. ধীরে ধীরে প্রাণ, বাছির হইবে? 
বাপ মারে এই' দৃশ্য দেরিতে. হইবে . পাশে, বলিয়া 
উপায় থাকিতেও কিছু. করিবার উপায় নাই 1 -- পীচশো 
টাকা! ১. - 

' ঘুয় কিছুতেই আসিতে চাছে, না। আন্ত কটু 
সকালেই শুইয়া "পুড়িয়াছি। পাশের বাড়ির: রেডিওতে 
বিয়া সাং HELE Ne 


বন্দে ডিন ৫ 
ুকধলাং সুফলাং মলয়জ শীতল শম্তপ্তায়লাং ৃ্‌ 


মন দিয়! গানটা, শুনিতে লাগিলাম 3, এত অন দিয়া 
বুঝি কখনও . গুনি নাই।. গান শেষ হইয়া গিয়াছে; 


"আযি "তন্ময় হইয়া আছি। ‘মলে মনে কল্পনা" করিলাম 
ভারতবর্ষের একটি মানচিন্র,:-আঁহার 'মব্যে আমাদের 
সকলের মা।- হিমালয় হইয়াছে তাহার- কিরট; নীল 
সিদ্ধ- ঘোয়াইয়া দিতেছে তার পা, 'যৃছ্মন্দ_ বাঁতাসে 
উড়িতেছে তাঁর স্তামল অঞ্চল 'মনে হইল এ মূর্তি 
জীবন্ত । মা হাঁপিতেছেন$ - বছদিন্রে” শৃঙ্খল - আদ 


পা 


দিনের - পর়:দ্বিন ' 
যাইবে ; : বুকের ক্ষত ক্রমশঃ বাঁড়িবে,, উৎক3 কাশি. - 


৪৩৪ 


অপসারিত হওয়ার অন্ত বোধ করি বেশী করিয়াই 
হাঁসিতেছেন। 'ভজিভরে প্রপাম করিয়া চাহিয়া রহিলাম। 
হঠাৎ সে মুর্তি অন্ধকারে মিলাইয়। গেল,__তাসিয়া 
উঠিল তাহার স্থানে একটি বঙ্কালসার শিশুর সূর্তি। 
মনে হুইল এ বেন প্রেতের সন্তান; বন্কষ্টে-হাত-পা 


ছুড়িতেছে- আর করুণ সুরে চীৎকার করিতেছে “ম্যায় “আনন্। 


ভূঁখা হঁ।৷ আর একটি; তারপর আর একটি। ক্রমে 
ভাসিয়া উঠিতে লাগিল অসংখ্য এইরূপ মূর্তি,_শকলেই 
কন্তালসার ও মর্দ্থদ সুরে আর্তনাদ করিতেছে, ' “ম্যায় 
ভূখা ছ।” - হুই হাত দিয়া চোখ বন্ধ করিলাম? 
অজ্ঞাতদারে “চীৎকার করিয়া উঠিলাম,. “সর্বনাশ ৷” 
গৃহিণীর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল; জোরে ধাকা দিয়া বলিলেন, 
“স্বপ্ন দেখছো বুঝি ? চীৎকার করো নাঃঘুমও ৷" 
মন বড় বিগড়াইয়। গেল। এই দেশ সুত্রলা-সুফলা- 
শন্তশাঁমলা, অথচ এখানে -শিশুমেধ ও নরমেধ যজ্ঞের এই 
উৎকট অনুষ্ঠান চলিতেছে। কেবল মনে পড়িতে 
লাগিল ডাক্তারের কথা; “ভবিষ্যৎ' অন্ধকার” এ জাত 
* বাচিবে কি করিয়।? বাদের লইয়া জাতি, তাদের 
, কূপ যদি হয় এই, আমাদের বীচিয়া . লাভ কি? নিজের 
প্রতি একেবারে হুতশ্রদ্ধ হইয়া পড়িলাম। আমার 
ছেলেদের অস্তরাত্বাও এ -কঙ্কালদের মত চীৎকার 
করিতেছে, “ম্যায়. ভুঁখা ছু ৷" মা, তুই যে সুজ্লা-সুফলা- 
শন্তন্াসল!! কিন্ত তবে কেন এমন হয়? | 
ঘড়ির টিক্‌ টিক্‌ শব্দের সঙ্গে মাথার মধ্যে করিতেছে 
দপ_দপ,।. ক্ষিপ্ত নদীর আোতের মত ধমনীর ভিতর 
উদ্দাম গতিতে আরম্ভ হইয়াছে রক্ত চলাচল। আমি 
ছাল ছাড়িয়া দিয়া পড়িয়া আছি অন্ত্রোপচারের টেবিলে 
রোগীর মত। এ জাতটা ধ্বংস হইয়া যাইবে? এত 
ত্যাগ, এত আত্মবলিদান, এত বুটের ঠোকর ও পুলিশের 
লাঠি ওয়া, হালি মুখে ফাঁসিতে ঝুলিয়া পড়া !- লব 
বৃথ! হইবে ? অথচ এমন ত ছিল না। 

. কল্পনার চোখে দেখিবার চেষ্টা করিলাম সবুজ ঘাস, 
ফুল ও ফলে ভরা! একটি সুন্দর বাগান,--তাহার মধ্যে 
ছেলে মেয়েরা খেল! করিতেছে ; কেহ চুটিয়া বেড়া- 
ইতেছে, কেহ খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাঁসিতেছে ও হাততালি 


শা 


বঙ্গ্জী .. 


দিকে চাহিয়া আছেন। 


আমাদের ছেলেদের এ ভাবে! 


বৈশাখ 
দিতেছে, কেহ ফলের গাছের নীচে স্থির! হাত, 
বাড়াইতেছে, ফল আপনি আসিয়া তাহার হাতে | 
পড়িতেছে ঃ. le 
ধরিতেছে, গরু ছুধ দিয়া পাত্র পূর্ণ করিয়া দিতেছে। 
এ এক অপূর্ব দৃপ্ত। প্রত্যেক শিশু একটি মূর্তিমান 
অদূরে 'দরাড়াইয়া মাঃ সুগ্ধনেত্রে শিশুদের 
হঠাৎ সমস্ত ছবিটা জীবস্ত 
হইয়া উঠিল; আমি যেন.অভিনয় দেখিতে লাগিলাম। 
মনে হুইল কতকগুলি.লোক বাঁকে করিয়া ভিতর হইতে 
দুধ লইয়! দরজার কাছে আসিয়া ্বাড়াইল; মা'তাদের 
সাম্নে গিয়া বাধ! দিলেন। 

মা-_কোথায় নিয়ে যাচ্ছো এ সব? ' 

সামনের লোৌক--আজ্ঞে, মা ঠাঁকরুণ, হুধ তোয়ের 
করতে। | 

মা-এই ত ছুধ। এথেকে আবার ছুধ -তোয়ের 
করবে কি? -প 

সেই লোৌক--এতে কিছু ব্কাল. আর তিনগুণ জল 
মিশিয়ে আল দিলে হবে হুধ। “তা খেলে হজম হ’বে, 
গায়ে বদ হ’বে। এতে পেটের অসুখ হু়। 

মা পেটের অন্ধ হ’বে কেন? আমার ছেলের! . 
বরাবর *এই খেয়ে মাসুম । তোমরা নিয়ে যেয়ো! না, 
তাদের খাওয়ার ছুধ তাদের মুখ থেকে ছিনিয়ে । 

অন্ত একজন--চল, চল। মেয়ে মানুষের কথা 
শুনলে চলবে ন!।' (মা'র প্রতি বড় বড় চোখ. বাহির 
করিয়া) কেন নিয়ে যাবে! না? শুনি? এক সের দুধ 
চার সের হবে, এক টাকায় চার টাকা 'হ'বে। দেবে 
তুমি? রী 

মা_(কীঁদ-ক্কাদ ভাবে) আমার ছেলেদের মেরে 
টাকা নেবে ভোমরা ? সহ হবে? “ 

সেই ব্যক্তি--(হাত নাড়িগ্না ) অত খুতধঁতে মন. _. 
আমাদের নয়। সব সহ হ’বে। টাকা! পেলে - -ভুতো- 
লাথি, ব্যাট! পর্য্যন্ত সইবে ৷". তোমাদের মেয়ে জাতের 
বুদ্ধি] 3 

যা-(কাতর কণ্ঠে) নিয়ে যেও না। মেরোনা - 


নে 
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সেই ব্যক্তি--( প্লেষের সুরে) তোমার ছেলেরা, 
মরলো আর বীচলো নানার তি নাত 
চ্শচল্‌_ 
_ সকলে চলিয়া গেল। মা মারায় হাত দিয় বিয়া 
পড়িলেন। . বস্তা মাথায় করিয়া আরও কতকগুলি লোক 
তাড়াতাড়ি দরজার দিকে . আসিল। ন! ব্যস্ত ভাবে 
উঠিয়া দাড়াইলেন। 
মা_এতে কি আছে, বাবা? 

১ তাহাদের একজন--চুপ! চাল আছে। . 
' মা-কোথায় নিয়ে যাচ্ছো? 
সেই ব্যজি-_ চোব! বাজারে ।' 

মা-আমার ছেলেরা খাবে কি? - 

সেই ব্যজি--গাছ্ের পাতা খাবে, ঘাস খাবে। 
আমাদের ছু’পয়স! চাই তোমাকেও না হয কিছু 
দেবো। গোলমাল ক’রো না। 

মা_আমার ছেলেরা যে মরে যাবে। ,- 
৮ সেই ব্যক্তি-ধোত্বোর। তোমার ছেলেদের কিছু 
বলেছে ! হয় কেন? না হ’লে, বান আমাদের 
টাকা চাই। - 

মা-এখল ষ| পাবে আমার ছেলেরা বড় হয়ে তার 
বিশগুণ দেবে। রি 

সেই ব্যকি-_(ব্যাজের সুরে) বড় হোক; আমর! 
ততন্ষণ সুরে আলি। তাহারা চলিয়। যাইবার টানি 

করিল। " 
| মা_(করণতাবে) যেও দা নিশ্চয় দেবে আমার 
ছেলেরা । ঠা 

নেই লোকটি--( অদ্ভুত ভঙ্গি করিয়া) 'আমরা 'সেই 
আশায় থাকি আর, কি! কোথাকার ক্ষ্যাপা যেয়ে! 
(আপাইয়! গিয়া! আবার পিছাইয়া আসিয়া) গ্ভাখোঃ 
তোমার ছেলেদের মিষ্টি কিনে দিও। বিয়ে বরো 


কাউকে বলো না। 


সন ষেন। 


তাড়াতাড়ি ' কতকগুলি নোট মার হাতে গুজিয়! 
দিয়! বাহিরে চলিয়া গেল। আর নকলে তাহার পিছনে 


বা ছুটিল । হতবুদ্ধি না চুপ করিয়া দাড়াইয়া যহিলেন। 


"পরে বস্তা “নাথায় করিয়া আরও কত্কগুলি লোক 


দিকে চাহিয়া র'হলেন। 
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প্রবেশ করিল। ম এবারে ক্ষিগুভাবে পথ রুধিয়। 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “খবরদার ! - এ-সব কিছুতেই 
নিয়ে যেতে পাবে না.” ঞওপ্বাব! 1”--তাহীরা! ঘাঁব- 
*ড়াইয়া গেল। হঠাৎ: নজর পড়িল হাতে : গৌঁজা- 
_নোটগুলির উপর। “তাই বলে]।” হাতে আরও 
কতকগুলি নোট গুভিয়া দিয়া তাহার] উর্ধশ্বাসে দৌড় 


, দিল! একজন ' পিছন ফিরিয়া বলিয়া গেল, “কাউকে 


মা করুণ দৃষ্টিতে আকাশের 
কম্পমান হাঁত- হইতে 
নোটগুলি পড়িয়া গিয়া বাতাসে চারিদিকে ছড়াইয়া 
গেল। -বঙ্ ডাকিয়া উঠিল কড়্‌-কড়-কড়$ বাগান 
কাপিয়া উঠিল। শিশুরা অতর্ধিতে চীৎকার করিয়া 
উঠিল, “মা!” . } 

গৃহিণী আবার ধাক! দিলেন। আমি না কি “মা 
বলিয়া বিকট চীৎকার করিয়া উঠ্্নাছি। কেদে নত 


বলো না যেন. * 


' ফ্যান্‌ ফ্যান্‌ করিয়া চাহিয়া রহিলাম। 


আবার অভিনয় আরম্ভ হইক। বাগান oui 
গিয়াছে। চারিদিকে পড়িয়া আছে শিগুদের কন্কাল। 


যাহারা বাচিয়া আছে তাহারও প্রান তদ্বৎ। ফুল ফল 


প্রস্ৃতির গাছ নিষ্পত্র হুইয়া মরার মত পড়িয়া আছে। 
কতকগুলি লোক" জীবন্মত শিশুদগকে ভাতের ফেন ' 
বিতরণ করিতেছে। জনৈক যুনুক একটি গাড়িতে 
চারিদিক হইতে কক্কাল কুড়াইয়া আনিয়া এক জায়গায় 
জনা করিতেছে । জনৈক ভূড়িশমোটা ব্যক্তি কঙ্কাল 
স্তপের লামনে দীডাইয়া আছে। 

ভূঁড়ি-মোটা-ব্যজি--_বাবুজি, হমরো দে দিজিয়ে। 

যুবক--কি দে দিজিয়ে? _ 

তু'-মো-ব্য ।--যেৎনা হুডিও হয় সব দে দিজিয়ে। 


' যুবক--কেন £ ঠা 
দু-মোব্য। হম লেগ! । অ-পকো মুনাফা দেগা। 
যুৰক--হড়িড নিয়ে মুনাফা দেবে? 


ভু-যো-ব্য ।--জরুর দেগা। রূপেয়া নহি দেকে 
হমলোক কাম নহি করত| হয়। - 
- সুবক--তা বেশ । যে-গুলো বেঁচে আছে সে-গুলোও 
নেবে ত’? টি 
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। ভুযো-ব্য ।-ভিনা নহি লেগা, বাঁবুজি ! হড্ডিকো 
কায়, ছায়ার $ ইডি দেনা । " . 

- ফুখক--নিয়ে- বাও। ও ১আব্স যেগুল্লো” এখনও একটু . 
নড়ছে-কাল, সে-গুলো "অচল হড্উি' হ'বে। একেবারেই 
বঞ্ধাট চুকে যাক! কতদেবে 1.7 "- 

ভুঁ-মো-র্য ।- (- পকেট হইতে এক বাপ্ডিল নোট 
বাহির করিয়া হাতে গুজিয় দিয়!) লিজিয়ে। 

- যুবক্_( নোটগুলির : দিকে . তাকাইয়া) হাড়ের, . 
বদলে কাগজ, কাগজের বদলে হাড়? 

ভু-মো-ব্য।--কাঁগঞ্জ, নহি বাবু। এক একটো এরশ’ 
র্ূপেয়ারা নোট।. ৪. 


যুবরু--( আমনে ). যারা এই iG বলেন, এই - 


মাটির অরজলে পুষ্ট হ'য়ে যারা হ'তে পারতো ভবিষ্যতের 
গৌর্ব, তারা অকালে শুকিয়ে গ্লেল। আজ তাদেরি 
কচি. হাড় “নিভে. এসেছে কতকগুলো কাগজ দিয়ে। 
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তু না ব্য.।-_হাসতে হেঁ কাছে, বাবুজি 1. 


 সুবরূ--আচ্ছা,-কচি হাড়ে খুব ভাল সার. হয়, না? " 
, ভুমি বুধ "আচ্ছা হোতা হয়, বাবু) উস্য়েই. 


ত উলোক লেতা হয়। i 
-যুবকভিটামিনূ জানো 1. এতে (ভিটামিন আছে 
. খুব। দেশে কুকুরও নেই যে. এগুলো চিবিয়ে খায়! 


(আনমনে). এই জুপের মধ্যে. কত রবীন্ত্রনাথ, কত -. 
শ্রফুল্পচন্দ্র, কৃত, জগদীশ, করত স্ভাব' রমাধিস্থ হয়ে আছে” 


কে জানে £- যে মায়ের কোলে এর! ভ্রক্মেছিল য়ে অভাগী 


এদের ছুটো খেতে দিতে পারলো না। বে্ডোগীর)- যারে, 


_গেল। আজ এসেছে ভুঁড়ি মোটা ব্যবসাদার. তাঁদের 
হাড় কিনতে ' কতকগুলে! কাগজ দিয়ে! (নোটিগুলি 
ছিড়িয়! ফেলিয়। ) যাও এখান থেকে, যাও এখান তিনে 
শ্পযাওত ১২ 

ভু-মোৰ ব্য (মাথায় হাতি ব্রা পিয়া) 
আয় দাদা ! হুমার! এখুনা রূপেত্ব- - 


যুবক--যাঁও এখান থেকে, গ্বেরোও । বারে 


করতে এসেছ এখানে ? হুড্ভির কন্ট্রোল হয়েছে জালে? 
ধরিয়ে দেবো এখনি। 


ews এ ১5১ এ 


ব্জাত্ী 


&খশাখ 
পু -মো-ব্য —( শঙ্কিতভাবে দীড়াইয়! } হডিকা 
কন্ট্রোল! আয় দাদা! হাঁধারা এমা রূপ 
যুবক--আবার! বেরোও-_ দু 
= (ছুড়ি-মোটা উৰ্ৃশ্বাসে দৌড় দিল।)- . | 
__ হায় রে দেশ! মারে এখানে হাড় কারা নিযে 
পায় ন।। 
আযালার্ম 'ঘড়ি বাজি উঠিল ক্রিং কিং ক্রিং। বড় 
ছেলের পরীক্ষা । তাহাকে উঠয়! পড়িতে হইবে। এতক্ষণ 
ক্লোরোফর্মের অধীনে থাকিয়া,এবারে যেন জ্ঞান ফিরিয়া 
পাইলাম। মাথার অগুপর্মাণুপগুলো সর নিস্তেজ হইয়া 


. গিয়াছে। কোন প্রকারে “উঠিয়া দাডাইলাম।- একটা ' 
প্রচণ্ড ঝড়ের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া! ছিরপত্র ভারুপালাতাছ। 
. গাছ দীড়াইয়া থাকে চুপ করিয়া একটা তুমুল দ্বম্ের 


সাক্ষ্যরূপে ; যখন উঠিয়া. দীড়াইলাম, মনে ছুইল-=আমি 
এইক্ূুপ একটি গাছ। ছেলেকে ঘুমাইতে- বলিলাম; 


- স্বাস্থ্য নষ্ট করিয়া পড়িয়া কি হুইরে? একটু ফ্রসা 
হইলেই বাহির, হইয়া পড়িলান। কিন্তু যাইব কোথায়? ৮" 


সে ভন্রলোকের নাম ঠিকান] কিছুই জানি নাঃ শুধু . 
আানি-তার পাঁচ বছরের ছেলের যক্মারোগ হইয়াছে! 


- . পথে এলো-যেলো ভাবে খানিক ঘুরি বাড়ী রি 


আসিলাম। 

পীচশে] , টাকা সংগ্রহ করিবার, যথাসাধ্য ৫ oi 
করিয়াছি . কোথাও পাই, নাই! অনেকের হুয়ারে 
গিয়াছি। . কেহ মুখ গম্ভীর করিয়াছে, কেহ বি্রুতভাবে _ 


মাথা চুলকই়াছে,-.কেহ রমব্রেন! জানাই্য়াছেঃ প্রায় 


“সকলেই বলিয়াছে, দিতে পারিলে খুব আনন্দিত হ্ইত। k 


কিন্তু কেছ দেয় নাই। বৃড় চাকুরিজীবী; বড় ব্যবসাদার, 


-নামভাকওয়ালা পুদ্তিপতি, অনেকের কাছে অফিস 


কামাই রুরিয়া ধা দিবার চেষ্টা কৃরিয়াহিঃ কোথাও: 
দর্শন পাষ্টয়াছি,: কোথাও .পাই নাই! যেখানে দর্শন . 
পাইয়াছি, দর্শনী পাই নাই। 
রিয়া বেড়াইয়াছি অমহণ জায়গায় বেকায়দায় ঘোরানো, 
লাষ্টর অত। শেষে-চুপ, রুরিজ] গিয়াছি। আহস 


করিয়া জনের দিল ডাক্তারের সজে দেখ! করিতে . 
টিন পারি নাই।, ২." 


ষ্ঠ 


~~ 


এলোমেলো- ভাবে ++ 
1 


। ১৩৫৬০ 1 "= 51: জিজ্ঞাস ও রর 
একদিন গিয়া হাজির হইলাম । ছেলেটার কথা পা ভিজা ্ 

+ জিজ্ঞাসা করিলাম। ডাক্তার জানাইল শিশুটির অনেক- - ৮418. 

১. গুলি ইন্জেক্সন্‌' হইয়া দিয়াছে;__এখন ভাল আছে। - " : .. পরিমল মুখোপাধ্যা 
"১১. টাকা তাহা হইলে জোগাড় হইয়াছে! ঈয়ৎ হাসিয়া. ৯" টি Say CR 





ভার্জার বলিল, “হয়েছে বৈ কি!” কিন্তু এসনতাবে মুখর মনের মাটি £ 

কথাট! বলিল যে, আমার স্পষ্ট মন হইল-_ইহা'র মধ্যে মননের কিন্ুর্ধ বীজাণু ' 

কিছু রহস্ত আছে।- জিজ্ঞাসার দৃষ্টিতে চাহিয়া রছিলাম। জন্ম দেয় অন্তর্দীন লাল মহীরুহে। 7. 
ডাক্তার একটু বগিতে বলিল। এক ভদ্রলোক আসিলেন, ll উত্তরের বেপথু নক্ষত্র , এ 


হু L 
নাছুন-স্হুস চেহারা, ঘাড়ে -এত চর্বি জমিয়াছে যে . মেরুর রুক্ষত। হতে দৃষ্টি হানে -জিগীযাঃ 


সমস্ত শরীরটা না বাকাইলে ঘাড় বাকে ন,” ভুড়ি সযুদ্র-মেখল! পৃ উদ্বেল উত্তাল, 

'_ তাহ্ছুপাতে। দেখিয়াই মনে “হইল বেশ শাসালো  ; টাচ HR | 
'লোক। ডাক্তার তাহাকে সযত্বে একটি ইন্জেক্দন্‌ ৬০ ৰ 
দিয়া কি খাওয়া, হইতেছে জিজ্ঞাসা করিল। তিনি- - - দিগত্তব্সার 'ছালা 2 
বলিলেন, হু'যেলা চারখানি-করিয়! পাৎলা রুটি ও কিছু 77 যার অবেষণে ঘোরে-_ ৭ -*- ' 

শাক দিদ্ধ। “তিনখানা খেলে অসুবিধে হবে 1? ই ₹* নিষ্ঠুর মৃগয়। |. ০ pt 

< ভদ্রলোক বরুণ' ভাবে চাহিয়া - রহিলেন। স্টীহার. শ্রমল্পবধ শিকারের! . Ls প্র 
অরস্থা দেখিয়া ডাক্তার চারখানি থাইতেই অন্থমতি '. সুপাচিত খান্ত হয়ে -. -- 
দিল। শ্রদ্ধা সহকারে” তিনি ফি ও কুড়িটাকা ওঁষধের বিলাবে কি সাম্যের আবাদ. 
দাম দিদ্বা গেলেন। পরে ডাক্তার হাসিতে হাসিতে -. - জীবনের প্রতি কোষে রা 
-বলিল, পইন্জেক্সন্‌ ত ঘোড়ার ভিম,ুধু রি:ভিসৃটিব্ড, * লাল রক্তকণিকার তরংগ-রণনূ -” 

, ওয়াটার। ওষুধ হচ্ছে কম খাওয়া। এই কুষ্চিটাকায় - _ শান্ত হরে নবমন্ত্র! . ডি 
“ছেলেটার ইন্জেক্সন্‌ হ’বে।* আমি ই! করিয়া চাহিয়া : “এবপার ইথারে ইথারে ও 

৮৯৯ রহিলাম। অতকিতে বলিয়া ফেললাম, নি একটা " তাই বুঝি জেগে রয় " 


পাকা জোচ্টোর ।" চল 2 .- " উদ্বেজিত মানসের বিদ্রোহী জিল্ঞাস।! '' 


“ a Pl Fe 











এও রে 


ছুইটী প্রানীর গোপনীয় পত্রাবলী। '৪*খানি পত্রে | 
‘প্রেম -ও প্রপয়ের দূর্লভ সংগ্রহ । অল্প কয়েকথানি' রর 
মাত্র. অবশিষ্ট জাছে! আত্রই অর্ডার দিন, মূল্য চা 
ঞা 






ডাকমাগুল স্ব । গেম চক্কর, অস্মবতসর। . ০ 


-কুয়োমিনটা ছার কমিউনি কাবা? : 


_ ওষ্কারনাথ গুপ্ত 


মাস কয়েক আগে মাদাম চিয়াং কাইশেক আমে- 
রিকা গিয়েছিলেন। | | 
* খবরটা বড় বড় হরফে আমাদের দেশের খবরের 
কাগগুলিতেও উঠেছিল, মার্কিন -সংবাদপত্রগুলিতেও 
উঠেছিল। কিস, খবরটাকে নিয়ে ছ'দেশের লাংবাদিক 
মহল যে মন্তব্য প্রকাশ করেছিলেন তা সম্পূর্ণ ছ'রকম্রে। 
আবাদের দেশের অধিকাংশ কাগজেই দেখেছি একটা * 
স্বস্তির নিঃশ্বাসের শব্দ--যাক্‌, এবারে আর শুধু দূর থেকে 
অর্থশ্গ দিয়ে নয়, মাদামের দৌত্যের ফলে শ্তামখুড়ো 
নিজেই নেমে পড়বেন ফুটে! জাহাজ কুয়োমিনটাঙ কে 
রক্ষা করতে। কিন্ত মার্কিন. সাংবাদিকের! শুধু ঠোট 
উপ্টেছিলেন আর কাটুন আঁকিয়েছিলেন ; এবং সে- 
কাটুপগুলোর মূল বক্তব্য যা’ ছিল, তাকে বাং লায় 
ভাষান্তরিত করলে অনেকটা এই রকম শোনীবে--আমার 
' এই রিক্ত ডালি” 

আপাতজ্ঞানে ব্যাপারটা, গুনতে একটু আশ্চর্ত্যই 
লাগে। আমাদের কাগব্রগুলির একটুখানি ভুল হয়েছিল 
ভারা কুয়োমিনটাও, রঙ্গমঞ্চের আদৎ খবর রাখেন নি, 
মাকিন জ্কাতটাকেও চেনবাঁর চেষ্টা করেন নি। আমেরি- 
কানরা জাত-ফুারী, আগে থেকে ঘোড়ার নাড়ী-নক্ষত্রের 
- লব খবর না নিয়ে ওর! বান্ধি ধরে না। কুয়োমিনটাঙের 
তাসের ঘরের ভিৎ যে কমিউনিষ্টদ্রের গত শরৎকালীন 
পাণ্টা আক্রমণের ধাক্কাতেই ধ্বসে গেছে, এট! আমেরিকা 
মৰ্ম্মে মর্দে বুঝে, নিয়েছে। . মাকিন, জাতটা রিয়ালিষ্টও, 
উপচেপড়া ছুধ নিয়ে বুক চাপড়ানো ওদের শ্বতাব নয়? 
চীনের ব্যাপারে আমেরিকার সাম্প্রতিক মৌনতার 
_ কারণও হল এই ।. ke 

দীর্ঘস্বাসে মুখর তবু আমাদের কাগজগুলি। - চীনের 
ওঁতিহ গেল, সংস্কৃতি গেল, প্রাতঃস্বরনীয় সান ইয়াৎ 
সেনের পবিত্র প্রজ্জাতহ্রের আদর্শকে কলঙ্কিত করে দিল 
বিজাতীয় বেইমান কমিউনিষ্টরা, এমনি সব খেদোত্তিতে 
আমাদের কাগজগুলির সম্পাদকীয় স্ৃম্গুলি” রন্ধকঠ। 


« 


অগোচরে নিজের গর্ভে স্বষ্টি করে তোলে। 
. অনাচার হচ্চিল একা রাজ্ততস্নেরই তরফ থেকে নয়, বিভিন্ন 


আবার একটুখানি ভুল, ‘কমিউনিষ্ট নামটাতেই সম্ভবতঃ 
আমাদের কাগওলার! 
আমাদের শ্রদ্ধেয় প্রধান মন্ত্রী স্বাধীন ভারতের পররাষ্ট্র 
নীতি সম্পর্কে যা বহুবার বলেছেন, তার ছুটে! মোটা কথা 
আমাদেৰ সর্বথা মনে রাখতে হবে ভারত তৃতীয় 
_ মহাযুদ্ধের অন্ত প্রস্তত শিবির ছুটোরই থেকে শত হস্তের 
তফাৎ থাকবে এবং এশিয়ার কোনো মাটিতেই পাম্রাজ্য- 
বাদ্বের কোনো ভূমিকাকে ভারত, সহ করবে না। 
আমাদের ‘তো মনে হ্য়, আমাদের. কাগঞ্জওলার। 


করছেন, তাতে পঙ্ডিতজীর নিরপেক্ষ পররাষ্্নীতিকে 
অবমাননাই করা হয়েছে! ' \ 


বিসম্িত হুয়ে পড়েছেন। . 


কমিউনিষ্ট নামাতঞ্চে কুয়োমিলটাঙের অন্থ যে.'খেদোক্তি - -' 


 কথাট? আরো কিছু স্পষ্ট করে বুঝতে হলে আমাদের. . 


খুঁটিয়ে দান৷ দরকার-_আধুনিক চীনের রাজনীতি-রঙ্গের 


কোন্‌ দলের কী স্বরূপ! কুয়োমিনটাঙ এবং কমিউনিষ্ট ' 
এনছু'পক্ষ কারা? কে কোন্‌ আদর্শের অনুসারী আর; 


কাদের তার: দোসর? এমন কিছু দুক্তের নয় প্রশ্নগুলিয় 
উত্তর। আধুনিক চীনের যে-কোনো ইতিছাসেরই 
একটুখানি পিছনের পৃষ্ঠাগুলিতে উত্তরগুলি স্পষ্ট লিপিবদ্ধ 
আছেঃ দুল্তের্ হচ্চে আমাদের কাগজওলার]! কেন 
এ-পৃষ্ঠাগুলি খুলে দেখেন নি, সেই রহন্ত। 

১৯১২ সাল। 


প্রতিষ্ঠিত করলেন। এশিয়ার মাটিতে এই প্রথম সফল 
গণতান্ত্রিক বিপ্রব। বিপ্লব বস্তু! আকম্ষিক নয়, জঙ্গম 
ইতিহাসের অমোধ নিয়মেই ' তার আত্মগ্রকাশ। ইতি- 


*. হাসের নিয়ম নয় কোনো অনাচারকে অতি দীর্ঘদিন 


ধরে পুষ্ট হতে দেওয়া । বৃদ্ধিফু অনাচারের সঙ্গে-সঙ্গেই 
তাকে ভেঙ্গে ফেলবার উপাদানও ইতিহাস সাধারণ দৃষ্টির 
কিন্তু চীনে 


পাশ্চাত্য রাষ্টরগুলিও তখন মাঞু রাজবংশকে ছূর্বল দেখে 


শতাব্দী-দীর্ণ রাজতন্রকে সমূলে - 
বিধ্বস্ত করে সান্‌ ইয়াৎ দেন চীনের . দক্ষিণাংশে . প্রজাতন্ত্র 


১৩৫৬ ্ 


"চীনকে নিয়ে কামড়া- কামড়ি করছিল। চীন প্রজাতন্ত্রের 
‘জনক সান্‌কে এই হুই ক্রয় বিরুদ্ধেই আজীবন লা 
করতে হয়েছে 1 ৮ 

কিন্ত সান্-এর- আদর্শের এর চেয়েও “বড় শক্ত ছিল 
ুচুলরা 1 প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর আরও 
' তেব্বো বছর তিনি চীনের গৃণতঙ্ত্রী জনতার দেবা করে- 
ছিলেন--কিস্ত এই 'ভুচুনদের শক্রতায় এই তেরো 
বছরের মধ্যে একদিনও তিনি নিশ্চিন্ত হতে পারেদ নি! 
আগেই বলেছি, গ্রজাতগ্্গ্রতিঠিত হয়েছিল মাতম চীনের 
দক্ষিণাংশে, উত্তর চীনের মালিক ছিল ওঁ “ছুচুনারাই) 
এরাই চীনের জনসাধারণের ছূর্ডাগ্যকে বরাবক্র কায়েম 
করে রেখেছে। প্রকৃতিতে এবং স্বরূপে 'তুচুন'র 
মধ্যযুগীয় 'ইয়োরোপের . ফিউভাল নায়কদের মত। 
আমাদের দেশের দেশীয়, নৃপতিদের শঙ্গেও এদের কিছুট 
মিল আছে-_-বিরাট এক একটা -তৃখণ্ডের মালিক ' এরা; 


১ সকলেই একটা! করে বড় সেনাবাহিনী পোষণ করতো! 


সান ইয়াৎ পেনের প্রবর্তিত আদর্শের প্রেরণ"য় তাদের 
গ্রচ্বারাও ক্রমশঃ অধিকার-সচেতন হয়ে উঠছিল, এটা 
তাদের পক্ষে সুনজরে দেখবার জিনিষ নয়। প্রজ্জাতর্ত্রকে 
ভাঙবার অন্তে তাই এর! ' নানাদিকে আঘাত হেনেছে! 
কিন্তু সানের জীবিতকাল পর্যন্ত তার দীক্ষিতরা ‘তুচুন’দেব 
. লক আঘাতই প্রতিরোধ করেছে। 


১৯২৫ সালে সান ইয়াৎ সেনের মৃত্যু হল । সান তীর 
রাতকে খুব বেশী বিদ্তৃত করে যেতে পারেন দি 
অবশ্য, কিন্ত জাতীয়তাবাদ, গণতন্ত্র এবং সুস্থ জীবনাভি- 
কারের এই তিনটি অজেয় আদর্লকে+.তিনি তীর অন্গানী- 
" এবং সমগ্র চীনের অনাচার-পীড়িত অগণন গশসমাক্ের 
চিত্তে বদ্ধমূল করে দিয়েছিলেন । রাজনৈতিক, মতবাদের 
দিক থেকে সান ঠিক সোসালিষ্ট ছিলেন না, কিন্তু নতুন 
" রাশিয়ায় সমাজতঙ্রবাদের সাফল্য দেখে তিনি সে আদর্শকে 
উপেক্ষা! করতে পারেন নি তিনি বুঝেছিঙ্গেন--চীনের 


বুতুক্ষু ও অশিক্ষিত গণসখাঁজের উন্লতিবিধানের জন্তে - 


১1 সানের Three ঃ ) Principles ~ Nationalism, 


D3mocracy and Livelyhood.. 


রী 


করা আর কমিউনিষ্ট কারা? 


৪২৩৯ 
তিনি যে জীবন-্পণ ব্রত গ্রহণ করেছেন," ভারি 


-অর্থনীতি-ব্যবস্থা ছাড়া সে-বত সফল হবার লয় - এই 


অন্রেই একজন বিচক্ষণ সোষস্যালিষ্ট' অর্থনীতি-নিশেধজকে 
তিনি সোভিয়েট গতর্ণমেন্টের কাছ থেকে ধার নিয়ে প্রজী-, 
তন্ত্রের উপদেষ্টাপদে নিযুক্ত করেছিলেন। এই 2সাভিয়েট ' 
বিশেষজ্ঞটির নাম রোরোদিন। প্রসঙ্গক্রমে আর একটি 
কথা উল্লেখনীয়, চীনে ইতিমধ্যে (১৯২০ স লে) খুব 
কষু্রাকারে 'কুঙডানটাও, অর্থাৎ কমিউনিষ্ট পাটি গ্রতিঠিত . 
হয়েছে। সোতিয়েটের সাফল্যে চীনের নতুন হাত্রসমীজ : 


'ক্সিউনিক্ষম এর প্রতি ক্রমেই: আকষ্ট হচ্চিল। কিন্ত 


২৯২৭-এর প্রতি-বিপ্লব “অবধি তেমন কোনো পৃথক সত! 
চীনে এ-পার্টির ছিল না] লান ইয়াৎ সেনের কুয়োমিল- 
টাঙ*শ্এরই একটি অতিন্ন শাখা হিসেবে টি bad 
তন্ত্রের সেবা করেছে। . - , পি 


দানের মৃত্যুর পর প্র্াতঙের সব চেয়ে বড় শক্রপক্ষ 
উত্তরের 'তুচুন”রা তাৰলে, এইবার প্রজাতন্ত্র ধ্ংস'হবে। 
তাদের এ .অনুমান ব্যর্থ হ’ল যেমন, তৈমনি 'আবার 
একদিক দিয়ে সফলও হুল। ব্যর্থ হল” কেমন করে ' 
আগে সেই কথা বলা যাক। সাঁনের মৃত্যুর অব্যবহিত 
পরেই প্রঙগাতন উত্তরাংশের বিরুদ্ধে বুদ্ধ যোবশ! করল। 
প্রজাতন্ত্রের এই যুদ্ধ পৃথিবীর সামগ্রিক গণ-আন্দোলনের, - 
ইতিহাসে এক শ্মরণীর অধ্যায়। আগেই বল! হয়েছে বে, 
সানের প্রবর্তিত আদর্শ উত্তর-চীনের প্রদ্রাসীধারণকেও 
উত্ধদ্ধ ও অধিকার-সচেতন করে  তুলেছিল--এবারে 
রিপাবলিকান শ্রেচ্ছাসৈন্তরা যখন তাঁদের শ-সকপোরীর 
এক একটা মিরার আক্রমণ করতে লাগলো, ‘তুচুন’দের 
প্রজার তাদের. সেই আক্রমণকে' দশ্বর-ঞ্েরিত বরের 
যত ক'রে গ্রহণ করল | শাসকদের হয়ে কেউ একটি অস্ত 
প্রহণ করল . না, একটার পর একটা ভুন-অধিকৃত 
প্রদ্বেশ বিনা প্রতিরোধে রিপান্লিকের অন্তভূকক্তি হতে 


২| ১৮৯৪ সালে সান ইয়াৎ সেন ভার পার্টি গঠন 
কবেছিলেন। তখন পার্টির নাম ছিল “চীন-পুন্কুজ্জীবন পরিষদ"; 
১৯১১-র বিপ্লবের সময় তিনি পার্টির নাম পাণ্টে নাম রাখেন 
নিন অর্থাৎ ‘চীন জাতীয় পরিষদ’ |. 





“5৪০ 


-লাগলো--এমনি করে প্রা আর ওপরেও ডীনে 


'প্রজাতঙগ, বিস্তৃত হযে.গেল ৷, ' ন 
‘তুচুন’'দের আশা সফল হুল- কী ক্রে, এবারে সে 


কথা ।... আমাদের উপস্থিত” আলোচনায় ২ ই কথাটাই. 
. বৃ্টীশ বণিকদের সঙ্গে নানা খুঁটিনাটি নিয়ে কুয়োমিনটাঙ 
রিপার্লিক ইতিমধ্যে - 
" বিপুল শক্তি সঞ্চয়. করেছে)" ফুয়োমিনটাঙের 'দক্ষিণপন্থী 


মুখ্য) - 3, এ 
:= চীন দেশটা যে গ্রধানতঃ কবিছীনী, প্রাশা জা এই 


কথটি। -আমাদেক পাঠকদের . অবস্যাই ভান! 'আছে।- 


, পৃথিবীর -সবদেশৈরই ক্কবিজীবী সমাজের, কটা খুব: বড় 
অংশ-ছল মধ্যধিতধায়ী : অমিদার সম্প্রদায়, চীনেও এর 
বাতিকম হতে পারে না!. 


শ্রীতিক-. প্রকৃতির: ন্তেই কখনও বিত্রহীন গণ-মমাদ্ধের 


গুভাকাজিদি' হঁতে পারে না । কিন্ত তবু চীনের মধ্যরিত্ত-. - 


ধারী জমিদারের! কুয়োমিন্টাঙ পার্টিতে যোগ: দিয়ে- 

ছিলেন। দেশের বিস্ত ও ভূমির অধিকাংশই ছিল কতি- 
' পয়- তুচুদদের ভোগাধিকৃত, এই ঘন্তেই তাদের প্রতি 
তযবিত্ত জমিদারের ঈর্ত্যািত ছিলেন। প্রজাতন্ত্রের 
সহায়তার সামন্ত. নায়ক তুচুনদ্বের বিধ্বস্ত করে তাদের 
জমিগুলি প্রজাদের অছিগিরি করার ছুতোয় নিজেদের 


মধ্যে ভাগ করে-নিতে পারবেন, সানের পার্টিতে যোগ - 


দেওয়ার বুলে এই ছিল তাদের, আসল উদ্দেশ্ত।, কিন্ত 
. তাদের এই অপন্উদ্েস্ত পূরণের পথে প্রধান অন্তরায়. 
ছিলৈন সান ইয়াৎ সেন নিজে আর তীর মৃত্যুর পরে তার 


প্রকৃত মৃন্রশিশ্যর] | কুয়োমন্টাঙ পার্টিতে পানের এই ' 


শিষ্যা ছিলেন বামপন্থী, কু কমিউনিষ্ট পার্টিও এই 
বামপন্থী দলে ক্রমেই শক্তিমান হুয়ে উঠছিল। 'সানের 
মৃত্যুর পরবর্তী আন্দোলনে বামপস্থীদেরই প্রভাব বৃদ্ধি 
পেতে লাগলো। চীনের নতুন ছাত্র সম্প্রদায়, বুদ্ধিহীন - 
এবং সাধারণ জনগণ সবাই দলবেঁধে দীড়াতে লাগলেন - 
"তাঁদের পিছনে | কুয়োমিনটাও-অধিরুত চীনে চারিদিকে 
নতুন আর্থনীতিক বাবস্থা গ্রবন্তিত হতে লাগলো । , 
দশ্ৰিণ-পহী এবং তাঁদের সুহৃদর! -সভয়ে, দেখলেন, 
 গ্রলয়গতিতে' তাঁদের সর্বনাশ এগিয়ে আসছে, গণতন্ন 
"ও সমাউতন্র চীনেয় মাটিতে দৃঢ়হূলে প্রোথিত হয়ে যাচ্ছে | . 
আত্মরক্ষার অন্তে এখন -থেকেই প্রভ্যাঘাত না করলে 


বঙগ্জী - 


-ছ'একজন ব্যতিক্রম ছাড়া 
এই সব মধ্যবিভধায়ী -উমিদারর! তাদের অনিবার্ধ্য,আর্থ-: 


তাদের অস্তিত্ব ভেঙে গুড়িয়ে মিশে. যাবে ছর্বার গণ 


আকাখার শ্রোতে। 
ষড়যন্ত্রের জাল বুনতে লাগলেন। 


গোপনে ' গোপনে তার ভয়ঙ্কর 


১৯২৭ সাল। এই বছরের প্রায় গোড়া_ রও 


সরকারের কিছু ঝগড়া হচ্ছিল। 


নেতারা তাই প্রস্তাব করলেন যে, এবারে বিদেশী 


-শজিদের কিছু শিক্ষা দেওয়া দরকারঃ, বর্বর সাতাজয- 


বাদীরা একবার দেখুক যে, চীনের.মাংশ আর এত নরম 
নেই যে যখন তখন ধৃতীনত সেখান দাত বসান চলবে। 
তারা স্থির করলেন যে, চীনস্থ বুটাশ অধিকারের প্রধানতম 
বন্দর সাংহাই 'কুয়োমিনটাঙ বাহিনী আক্রমণ করবে। 
তখন কুয়োমিনটাঙ বাহিনীর ম্ব্মাধিন|য়ক হচ্ছেন, “চিয়াং 
কাইলেক্‌, সাংহাই আক্রমণ প্রস্তাবের নেতৃত্ব করলেন 


|] 


তিনিই । রোরোদিন কিন্ত এনগ্রস্তাব অনুমোদন করতে ২১ 


“চাইলেন না ; তিনি বললেন, প্রবলপ্রতাপাস্থিত বৃটীশের 


প্রফাপ্ত বিরুদ্ধাচারণ করার স্যয় কুয়োমিনটাঙডের এখনও 


হয়নি, এত শক্তি অর্জন করেনি চীনের প্রজাতন্ত্র বাধ- : 


পদ্থীরাও সেই কথাই .বল্লেন। কিন্ত চিয়াং কাইশেক 
এবং দক্ষিপপন্থীরা কানেই তুললেন না:সে কথা ;-২২শে 


মার্চ চিয়াং তার সেনাবাহিনী, নিয়ে লছ দিকে 


অগ্রসর হলেন! . 
“মা ছু’দিন পরেই দিবানোকের ম মত স্পট বোঝা - 
গেল চিয়াংএর সাংহাই আক্রমণের উদ্দেশ্য । সীঁংহাইয়ের 


*পর' চিয়াংএর বাহিনী নানকিংও আক্রমুপ' করলো | 
*নানকিং ছিল প্রজাতৃম্রেরই আরেকটি বড় খাঁটি-চিন্লাং . 


সের্খীনে [নতুন করে এক গভরমেন্ট স্থাপন করলেন, অর্থাৎ ' 


সোজাসুজি নিজের গভৰ্ণমেণ্টেরই বিরুদ্ধে বিদ্রেহি করলেন 


তিনি। এই সময়ে চয়াং' আরও, কি কি করেছিলেন - | 


সেই কথাটি আমরা আমাদের শ্রদ্ধেয় প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত 


জওহরলাল নেহেরু অনন্থবানের ভাষায় বিবৃত করছি 

“Having rebelled against his own government . 
at Hankow, Chiang NOW made war on cominunis s* 
left-wingers and trade union workers. The very 
workers who had fade it easy for him to take 


৪7২৩ 


১৩৫৬ 
Shanghai and had welcomed him joyously there, 


were now hunted out and crushed. Large 71017019618 


of people were shot down or beheaded, thousands 
were arrested ‘and imprisoned. ' The freedom that 
“he nationalists were Supposed to have brovght to 
Shanghai was soon” converted into a 3loody 


XN ( Glimpses of World History ) 


বামপন্থী ট্রেড ইউনিয়ন কন্দা -এবং কমিউষ্টদের বিরুদ্ধে 
পপ্তিতজীর ওই 101০০৫509০৮ চিয়াং চীনে 
বরাবরই চালিয়ে এসেছেন, একদিনের অস্তেও ত্য তার 
ব্যতিক্রম হয় নি, সে কথার নজির আরও আমরা! শাব। 
লক্ষ লক্ষ চৈনিক জনগণের সহায়তায় এবং নিজের 
জীবনপণ লাধনায় গণতন্ত্র ও সমাঅতঙ্ত্রের যে মহান সৌধটি 
গেঁথে তুলেছিলেন সান ইয়াৎ সেন, তা যে এত অকন্মাৎ 
তার দলেরই একজন এমন করে' ভেঙে দিতে পারে, 


terror.” 


দানের মন্ত্রশয্যরা সেঁজন্ভে একেবারেই প্রস্তুত ছিলেন না! 
তবুও লানের এ আদর্শের পতাকাকে রক্ষা করবার জন্তে 


কুয়োমিনটাঙের বামপন্থীরা হাংরাও থেকে প্রৎম কদিন 
আপ্রাণ চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু চিয়াং যডঘষ্ছ করে” 
ছিলেন উত্তরের তুচুনদের সঙ্গে, তাদের সৈভ্তের। যখন 
পিছনদিক থেকে আক্রমণ করল, তখন বামপন্ী্দের সে 
গ্রতিরোধ টুকরো টুকরো হয়ে গেল। চিয়াং কাইশেক 
অল্পকালের মধ্যেই চীনের জমিদার, ব্যবসানার আর 
তুচুনদে'র সহযোগিতায় প্রায় সমগ্র চীনেরই ভাগ্য- 
বিধাতা হয়ে বসলেন এবং শুনতে আশ্চর্য্য জাগে, তীর 
দলের এবং গতর্ণমেন্টেরও তিনি 
কুয়োমিনটাঙ । 


কিন্তু পযুঠদন্ত করা. গেল না কমিঈনিষ্টদের 


হাংকাওতে বামপন্থী কুয়োমিনটাও ভেঙে -যাওয়ার পন; 


তারা পিছু হটে চীনের অভ্যন্তরে নানাদিকে হুড়িলে 
পড়ল। সেই সব বিক্ষিপ্ত ক্ষেত্র থেকে ত'রা, চীনের 
জনগণের মধ্যে গণতন্ত্র ও সমাব্তস্ত্রেরে অ-দর্শ প্রচার 
করতে লাগল, শুধু বক্তৃতায় -নয়, সক্রিয়ভানে চিয়াংএর 
সৈম্তবাহিনীর পক্ষে যে সব স্থান চূর্ঘম, কমিউনিষ্টরা চীলের 
সেই সব পাহাড়ি অঞ্চলে তাদের নিজেদের সমাজ্জতব্রী 
সরকার প্রতিষ্ঠিত- করল। তারপর সেইখান থেকে 
৯ 


ক্ষুয়োমিনটাঙ আর কমিউনিস কারা ? 


নাশ রাখলেন - 


৪৪৯. 
গোরিলা প্রথায় যুদ্ধ করে তার! চিয়াংএর রাজত্বের মধ্যেও 
ঢুকতে সুরু করে। বাইশ বছর ধরে এইভাবেই ওরা 
গণতন্ত্র ও সমাজতন্ত্রের অন্ত চিয়াংএর বিরুদ্ধে লড়াই 
করছে। . 

চিয়াং কাইশেহকর প্রচার-যস্তরগুলি এবং তাদের 
বহির্জাগতিক সহানুধ্যায়ীরা ক্রমাগত পৃথিবীবাসীকে 
বোকাবার চেষ্টা করছে যে, চাইনিজ কমিউনিঈ পার্টি 
চীনের জাতীয় স্বার্থের, গণস্বার্থের শক্র। কিন্তু চীনের 
এই শক্রুরাই বাইরের কারে! কাছে বিন্দুমাত্র সাহায্য না 
নিয়ে কেমন করে মাত্র পাঁচ বছরের মধ্যেই সামান্ত 
একট? জেলার পরিধি থেকে তাদের: প্রভাবকে চীনের 
এক-যষ্ঠাংশ গণসমাজের মধ্যে বিকীর্ণ করে দিতে সক্ষম 
হয়েছিল, এ কথ" সে প্রচারযন্ত্রগুলি একবারও প্রকাশ 
কবে নি। - 

ত্ধু কি তাই. অন্যের প্রায় প্রথম ক্ষণ থেকেই, এই, 
কমিউনিষ্ট অঞ্চলগুলির ওপরে চিয়াং পাঁচগুগ ছ'গুণ এহন 
কি দশগুণ বেশী সৈষ্ত ও অস্ত্রবল নিয়ে বার বার ঝাঁপিয়ে 
পড়েছিলেন,কিন্ত গ্রতিবারেই তার সে আক্রমণ প্রতিহত 
হয়েছিল। ১৯৩* সালে প্রায় সম্ভজাত কমিউনিষ্ট 
সরকারকে চিয়াং যখন আক্রমণ করেন, তখন কুয়ো- 
মিনটাঙ বাহিনীতে ছিল আধুনিকতম অস্ত্রশস্ত্র সজ্জিত 
এক লাখ সুশিক্ষিত সৈন্য,’ আর কমিউনিষ্ট পক্ষে মাত্র 
০ হাজার নিরস্ত্রপ্রায় গোরিলা-_কিস্ত চিয়াংএর বাহিনী 
টুকরো টুকরে হয় গিয়েছিল । পরের বছরই প্রায় ছু’ 
লাখ সৈন্ত তারের আক্রমণ করে, ছুঃ সপ্তাহের মধ্যে 


এ বাহিনীও পধুরদত্ত হয়ে যায়, ‘তার পরের বছর চিয়াং 
নিজেই তার বাহিনীর নেতৃত্ব নিয়ে কমিউনিষ্ট অঞ্চলে হানা 


দিলেন, এবারেও তাঁকে পরাজিত হয়ে ফিরে ধেতে 


হল। পরের ব্হরও চতুগুণ সৈস্ত আক্রমণ করা হল, 


কিন্ত গোরিলাছের প্রত্যাঘাতে চিয়াংএর সবচেয়ে ভালো 
দুটো! ডিভিসন বিধ্বস্ত হয়ে গেল।, 

পঞ্চম বারেত্র আক্রমণের চেহারাটা ছিল চরমতম। 
৯ লক্ষ কুয়োমিনটাঙ সৈম্ত তিন দিক থেকে কমিউনিষ্ট 
অঞ্চলের দিকে এগিয়ে আসতে থাকে, কমিউনিইদের 
হাতে মাত্র »* হাঁজার গোরিলা। কিন্ত এবারও চিয়াংএর 


৪৪২- |  হঙ্গন্তী সং বশাখ 


মনোবাঞ্চা পূৰ্ণ হলনা . কমিউনি সেনানায়ক ছে ভঁয়যান্তার সবচেয়ে শেষের পথে পদার্পণ করেছে। পরম: 


তার বাহিনীকে ৬ হাজার মাইল পায়ে হাটিয়ে চিয়াংএর _ লক্ষ্যে পৌছত্ও' তাদের -আর খুব দেরী নেই, এ কথার . 
.. বাহিনীর কবল থেকে বার করে নিয়ে এলেন। এর পর প্রমাণ... চিয়াং-এর প্রতি পরম ' সুহৃদ আমেরিকারই . 
কমিউনিষদের নতুন ত্বাটি তৈরী হল সেনসি প্রদেশে । সাম্প্রতিকংনিন্প্‌ হতা। কু 
ওঁতিহাসিকেরা তাঁদের এই অভূতপূর্ব পশ্চাদপসরণের . কিন্তু অনসাধারণের এত ব্যাপক সমর্থনই বা একা 
নাম দিয়েছেন “Long March", এ সম্পর্কে বুটেনের' কুঙচান্টা বলাই কেন পেল? আমাদের দেশবাসীর পক্ষে 
একজন মহিলা .চীন-বিশ্বেজ্রের ‘উক্তি ' প্রসিধানযোগ্য । এটা, এক বহু জিজ্ঞাসিত প্রশ্ন; চিয়াং এবং তীর" পৃষ্ট-' 
তিনি: বলেছেন . ". | পোষকরা এ প্রশ্নেরও কোনো জবাব পৃথিবীবাসীকে 
“They trekked Six thousand miles accross -' দিন নি) অথচ মজা এই যে, চীনের কমিউনিষ্টদের 
country, doing an average of ‘twenty-three miles a ধ্বংস করার অন্তে গত বছর-কয়েক ধরে অর্থ ও অস্ত্র 
day on two hundred and sixty-five days with only দিয়ে চিয়াংকে সাহাষ্য করছে যে সেই আমেরিকারই 
a hundred days of rest, on most of which ‘they একজন নামকরা সাংবাদিক ঘুণ ger Snow তার, ও 


fought a battle, They engaged in, two hundred ষ্টাম্প 
and sixty-three~ major and minor skirmishes. and Bondage’ বইটিতে কথাটি খুলে 'লতে 


against the government troops, against the provin- দ্বিধা করেন নি-।"- ৪০৮ আমেরিকান ধনপতিদেরই . 
cial lives and against local militia, Ninety thou- মাইনে কর! লোক, সুতরাং "তাঁর কথায় অহেতুক পক্ষ" " 


sand Reds are said to have started, and little more দাতি 
than twenty thousand arrived in Shensi, It-ig- bl যে থাক্বে না, এ কথ! সহজেই বিশ্বা্ত। - 


stirring story, and the Chinese lack a Herodotus to চাইনিজ, 'কমিউনিষ্টদের প্রবর্তিত অৰ্থনীতিক ব্যবস্থা পা 


tell the epic.” . i সম্বন্ধে 90০ কী বলেছেন, আগে সেইটে: বিবৃত করা 
( The Chinese by Winifred Galbrieth) যাক। এই প্রসঙ্গের ভুমিকাতেই . তিনি আসন কথাটি 


সৈল্সংখ্যা এবং অস্তর-রসদের "দিক থেকে হীনবল খুলে বলেছেন_- 


হয়েও কেন ক নিউ রা এইভাবে ৰার বার কুয়োমিন্ট টড. “The fact Is real EE was / Never 
বাহিনীকে পরাজিত করতে" সমর্থ হয়েছিল? চিয়াং*এর established in China, even in the .former Soviet 


নিজের - এবং কার সুহদদের প্রচার বিভাগগুলি এ 2reas,; and Chinese Communists never ‘claimed 
? Otherwise... ue In practice they have won their 


সম্পর্কেও: নিশ্চুপ । কিন্তু সত্যকে সাইস- বয়ে ধার following by enforcing and immediate two-sided 
উচ্চারণ করতৈ পারেন তারা এ প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন। program of social economy and political reforms 
চাইনিজ, কমিউনিষ্টদের. শক্তির উৎস শতাব্দীর পর (“the over- throw feudalism), and by leading the 
শতাব্দী ধরে অনাচার ও উৎপীড়নে বিক্ষুব্ধ চীনেরই : fight for national emancipation from foreign control. 


Socialisni was and is an ultimate, but admittedly . 


5 ন মী ধারণ। এই অগণন মুক্তি- distarit, gCale ss es Private enterprise was en- 


কামীদের সক্রিয় সহায়তা পেয়েছে বলেই. বাইশ বছুর couraged and the economy was ' frankly ৪০ 


ধরে ক্রমাগত চেষ্টা করেও চিয়াং তাদের বিধ্বস্ত করতে,” 88 '‘state-controlled capitalism,” 

পারেন নি, আমেরিকার মুক্তহস্ত সাহায্য পেয়েও নয়। নৌল উদ্দেশ্ডের দিক থেকে মহাত্মাঁজীর পরিকল্পিত অর্থ- 
পৃথিবীর অন্তত্ম প্রধান শক্তি জাপানের সকল প্রচেষ্টাও নীতি এর চেয়ে অনেক বেশী সমাদ্রভাম্িক। অপেক্ষাকৃত 
এই, অস্তেই ব্যর্থ" হয়েছিল। পক্ষান্তরে তাদের নেতৃত্বে বিদ্তৃত বিশ্লেষণের মধ্যে Snow কুংচানটানদের প্রবর্তিত 
চীনের মুক্তিকামী জনগণ দিনের পর দিন ' ইঞ্চি ইঞ্চি ক'রে এই ‘state controlled capitalism’ আরুও একটু. খুলে 


বাইশ বছর অবিরাম সংগ্রামের পর আজ তাদের অসম্পূর্ণ বলেছেন-_জাপানী এবং স্বদেশী শক্রদের কাছ থেকে 


~ 


শর 


bed 


৯৩৫৬ দুরোমিনটাও ভার কমিউনিষ্ট কারা? 88৩ 


“ছিনিয়ে নেওয়। বেওয়াশি অমিগুলি ভুনীহীন' ক্কষকদের  কুয়োমিনটাংএর অৰ্থনীতিক বিধি-ব্যবস্থার প্রসঙ্গটি 
মধ্যে পারিবারিক “সংখ্যামুপাতে বিলিয়ে দেওয়া হয়েছে 3 নতুন ক'রে উল্লেখ করার প্রয়োজন-হবে না আশা কৰি। 


১ আফিং কেনাবেচা নিষিদ্ধ হয়েছে; হাজার হাজার নানা সেখানকার অবিখ্বাস্ত রকমের 'যুস্াশ্দীতি, সরকারী কর্- 


ধরনের সমবায় -সুমিতি গঠিত হয়েছে তাদের অঞ্চলে; চাদের যুর্নীতি এবং সদাই অনাহার-পীড়িত জনগণের 
স্কুল হয়েছে হাতার. হাজার, শিক্ষাদানের সমস্ত ব্যয়ভার কথ! বলতে গিয়ে চিয়াং-এন্ব অতি বড় বন্ধুরাও অবধি 


গরতর্শমেপ্টই বহন করছে, কমিউনিষ্ট: এলাকার কিশোর- একটুখানি চোখের জল না ফেলে পারেন নি। চিয়াংএর 


কিশোরীদের মধ্যে এখন শতকরা! প্রায় ৮০ জন ছেলে, রাজ্যে প্রজাদের. কারু 'প্‌ক্ষে পেট ভয়ে খেতে পাওয়ার 


' মেয়ে অক্ষর জ্ঞানযুক্ত ) সরকারী বিভাগের সমুদয় কর্খচারী একমাত্র উপায় সবাসরি -সৈল্তদলে দাম লেখানো, এ পথ 


শুধু খাওয়া পরার খরচটুকু বাদে প্রায় বিনা_এবতনেই ছাড়া .কুয়োমিনটাঙে বেঁচে -থাকার অন্ত উপায় নেই। 
তাদের বিপুল ' দায়িত্ব বহণ করে যাচ্ছেন_ সর্বধিনায়ক , অথচ এই সদাবুতুক্ষু দেশেরই সকল সম্পদ শবে 
মাও দে তুঙ-এর মাইনে নাকি মা তিন ডলারের, মালিক' চিয়াং. নিজে আর তার্‌ছু*টি পরমা ব্যক্তি 


* -মত। | _ কুং জরি কুং_ খুয়োমিনটাংএর যাবতীয় বড় বড় ব্যবশী* 


দরকারী গঠনতয্েও Snow বলেছেন, কৰিউসিষ্টরা পন্ম এই তিন পরিবারের মধ্যেই সীনাবদ্ধ। - অর্থনীতিয় 
এইরূপ উদ্দারনীতিক ব্যবস্থাই চালু করেছে।-_আঠারে! মত চিয়াং-এর কুয়োমিনটাং সান ইয়াৎ সেনের গণতম্বের 
বছর ও ততোধিক'বয়সের পরায় দ্রী-পুরুধ ভোট দেওয়ার আদর্শও, ঠিক এইভাবেই রক্ষী করছে। শুধু গৃহযুদ্ধ 


মি সেই ভোটেই কুংচান্টাং-শাদিত এগাকার' সমর্থন করে নি বলেই চিয়াং ভার একটা বড় সমর্থক দল 


La 


ছোট বড় সমস্ত শাযন-সংসদ নির্বাচিত হয়।- এন চেয়েও” মন্ভারেটপন্থী ডেমোক্রেটিক পার্টিটাকে ভেঙে দিঁলেন। 
বড় কথাটা এই যে কমিউন্িষটরা ' তাদের গভর্ণমেন্টে বিগত মহাযুদ্ধের শেষ দিক থেকে আমেরিকার জেনারেল 
নিজেদের পার্টি থেকে এক তীয়াংশের অ অধিক  লরভপদ মার্শাল চীনে সবদল মিলিয়ে একটা কোয়ালিশন সরকার 
গ্রহণ করতে দেয় না। - -_ গড়বার জন্তে দীৎকাল ধরে আপ্রাণ চেষ্টা করেছিলেন, 

এই (প্রসঙ্গে আরে! একটি কথা উল্লেখ করার প্রয়োন- কিন্তু সফল হুনছি।' দেশে ফিরে গিয়ে এ ব্যর্থতার 
হচ্চে যে, ৪০০ এই বিবরণ দিতে শুধু নিজের অভিজ্ঞ- কারণটি জানাতে গিরে তিনি স্পষ্ট বলেন যে, চীনে : 
তারই নজির দেন নি, শ্ব-উক্তির সমর্থনে আরও তিন- . কুয়োমিনটাং-এর শ্রাধান্ত ব্যতীত: চিয়াং কোনো গতর্ণমেপ্ট 
তিনজন নিরপেক্ষ প্রত্যক্ষদর্শীকে সাক্ষী মেনেছেন। এদের হতে দেবেন না। - 
মধ্যে একজন হচ্চেন একটি বিখ্যাত মার্কিন, মিশনরী কিন্তু চিয়াং-এর সবচেয়ে বড় দাবী এই যে, চীনের 


৯ প্রতিষ্ঠানের এক্‌ উচ্চপদস্থ সন্ত, আরেকজন একটি বৃটীশ জাতীয় সম্ভাকে ভিনি অনু অকলক্কিত রাখতে চান বলেই 


“ অধ্যাপক, আর তৃতীয় ব্যক্তি হচ্চেন পিকিং স্তাশনাল - কমিউনিষ্টদের সঙ্গে তার বিবাদ ; কমিউনিষ্টরা প্বদেশকে 
সিচি ব্যান্কের ম্যানেজার। সুতরাং যতদুর দেখ! যাচ্ছে: রাশিয়ার হাতে তুলে দিতে চায়। এ কথাটারও প্রমাণের 
তাতে এ কথ! না মেনে উপায় নেই যে, আধুনিজ চী চীনের ভন্ত আবন্ত মাত্র কেবল তারম্বর ছাড়া চিয়াং ও তার 


সর জাতীয় -জনক সান ইয়াৎ সৈন চৈনিক গরনসাধারণের উক্কিলেরা: আর কোনো নজিরই উপস্থাপিত করতে সক্ষম 


কত 


স্ববাঙ্দীন কল্যাণের অন্ত যে জীবনগণ- ব্রত -গ্রহণ ক'রে , হন নি,. পক্ষান্তরে চিয়াং চীনের শ্বাজাত্য ও স্বাধীনতা 

ছিলেন, কমিউনিটরা সকল দিক থেকে সানের সেই অপূর্ণ রক্ষার জন্যে গত বাইশ বছর ধরে যে অভিনব প্রক্রিয়া 

ব্ৰত সফল করারই সাধনা করছে। ' ‘অনুসরণ করে এসেছেন, নানাদিক থেকে তার, প্রমাণ 
এখানে এই চিত্রটার পাশে চিয়াং কাইশেকের ভুরি ভুরি পাওয়া গেছে। ২... 

জাতীয়তাবাদী গতর্ণমেন্টের ছবিটা মিলিয়ে দেখা বাক। ১৯৩১ সালে ক্ষাপান যখন তিক টুজিগঞ্জের 


888 | 
কোনো সহবৎ ন! মেনেই কাৰ্য্যতঃ মাঞ্চুরিয়া কুক্ষিগত 


করে নেয়, তখন তার প্রতিবাদে চিয়াং শুধুমাত্র একটি . 


লিখিত প্রতিবাদ লীগ অব নেশম্সে প্রেরণ করেছিলেন। 
পরের বছরেই জানুয়ারী মাসে ঘখন জাপানী স্নো নো 
ও বিমান-বাছিনী লাংহাইয়ে? 'চীনা-অধ্যুষিত এলাকা 
চাপেইতে প্রায়, সাতদিন ধরে ক্রমাগত মৃত্াতাগুবের 
অনুষ্ঠান করছিল, তখনও চিয়াং এবং তার কুয়োমিনটাং 
সরকার লীগে একটি প্রতিবাদপতর লেখা ব্যতীত আঙুলটি 
তোলেন নি পর্য্স্ত। জাপানী সেনা. সে-্বছরেই হয়তো! 


চীনের অভ্যন্তরে ঢুকে পড়তো কিন্তু হঠাৎ কোণ" থেকে, 


একটা নিরন্্প্রার ছিরবস্তর বাহিনী এসে জাপানীদের পথ 
রুখে দাড়াল ;- জাপান সেঁবছর আর এগুতে পারে ke | 
ওই বস্তরহীন নিরন্তপ্রায় বাহিনীটা ‘কুংচানটাংদের ৷ 


- ১৯৩৩ সাল থেকে জাপান খোলাখুলি ভাবেই চীনের | 
মূলভূমির ওপরে হানা দিতে থাকে, এবং তখন থেকে, 


বিগত মহাযুদ্ধ শেষ হওয়া অবধি তার! চীনের মাটি 
আকড়ে ছ্বিল। কিন্ত ১৯৩৬ সাল পর্যন্ত জাপানী ভঙ্গীরা 
যখন একটার পর একট! চীনা জনপদ দখল ক’রে যাচে, 
নির্বিচারে লক্ষ লক্ষ নিরীহ চীনবাসীকে, হত্যা করে যাচ্ছে, 
তখনও চিয়াং ও তাঁর জাতীয় বাহিনী স্বদ্েশবাসীদেরই 
হত্যার, অন্ত প্রতি বছর লক্ষ লক্ষ সৈন্ত, কোটি কোটি 
টাকার অস্ত্র .ও বারুদ খরচ করেছেন, অথচ বিদেশী 
হানাদারদের প্রতিরোধ . করার নামটি, অবধি উচ্চারণ 
করেননি | ' শেষ পর্য্যন্ত বেইমান কমিউনিষ্টরাই চিয়াংকে 


গুম ক'রে তবে তাকে দিয়ে “দাপানের বিরুদ্ধে সমগ্র. 


চীনের প্রতিরোধে প্রযুক্ত ক'রেছিল। " . _ 
তারপর ' পালহহার্ববারের ঘটনা । 
জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধে ‘নামতে, হল; সমশক্রর বিরুদ্ধে 


কুম্োমিনটাং আর . আমেরিকার ' মধ্যে গাটছড়া বাধা" 


হয়ে গেল । এতদিন ধরে নির্বিচারে চীনের 'গ্রামগুলি 
ধ্বংস ক'রতে জাপানের যে অন্তর বারুদ লাগছিল, তার 
অনেকথানিই জোগাচ্ছিল 'এই "আমেরিকা ।, জাপানের 


সঙ্গে সেই সম্পর্ক ছিন্ন হতে আমেরিকা এবারে চোখ 


হ্ঙন্জী 


আমেরিকাকে . 


. বশাখ 
এযে বহির্বাশিজ্যের প্যারাভাইস্‌, মার্কিন যন্্রজাত পণ্যের 


এমন বিরাট অবারিত বাজার সারা ছুনিয়ায় আর কোথাও 


নেই, যথেচ্ছ টাকা খাটাবারই এমন প্রতিহন্বীহীন ক্েত্র 


কোথায়? কিন্তু একটা - প্রতিবন্ধক চা ওর 


কমিউনিষউগুলো, ওঁ লাল ভূতর! সাত্রান্যবাদী আপানকে 


যেমন পিছন দিক থেকে ছুরি মারছে, আমেরিকানদের * 


কি আর.চীনের মাটিতে ওরা স্বস্তিতে হাত-পা ছড়াতে 
দেবে? অতএব আগে নিষ্ষণ্টক করে নেওয়।' দরকার 
এই বাণিজ্য-শ্ব্গকে । 'নিফণ্টক হবাৰ চেষ্টা চিয়াং-এরও ) 
কিন্ত এতদিন তিনি ছিলেন ি্ানধ, শ্বেত রাষ্ট্রগুলো 


শুধু জাপানকেই হুহাত ভরে সাহায্য" করেছে। এবারে - 


শত্রু নিপাতের বহু পোধিত আশ! সফল “হবার; সুবর্ণ 

সম্ভাবনা দেখে উৎফুল্ল চিয়াং আমেরিকার কাছে স্বদেশকে : 
বন্ধক দিয়ে দিলেন I 

. কিন্ত বেচা হ্যা এত করেও, শেষ পর্য্যন্ত তার 

তরী'ডুবলই | ' এ রর 


চীনের সাম্প্রতিক রাজনীতি-রঙমঞ্চের প্রধান কুক 


লবদের একট! মোটামুটি পরিচয় বোধ হয় পট ১ 
ছকে দেওয়া সম্ভব হল। 
- এর পরেও আর আশা করি প্রশ্ন হওয়া ॥ উচিত নয়, 


কেন আমর! বলছিলাম যে ডুবস্ত কুয়োমিনটাং-এর অন্তে 
খেদ প্রকাশ করলে সেটা পরোক্ষে আমাদের স্বাধীন 
ভারতের নিরপেক্ষ পররাষ্ট্র নীতির বিরুদ্ধতাই কর! হবে| 
আগামীহসভ্ভাবিত তৃতীয় মহাযুদ্ধের ৫) জন্তে যারা উন্মত্ত 
আয়োজনে লিপ্ত, তাদেরই একদিকের প্রধানতম পক্ষ হ'ল 
আমেরিক! )-কুগ্লোমিনটাং-এর পরাঞ্জয়ে সেই আমেরিকা 
একটা ভালে! খাটি হার।লো--এটা. নিরপেক্ষ ভারতের 
পক্ষে কিছু'আপশোধের ব্যাপার নয়, বরঞ্চ এর ফলে তো৷ 
আমাদের মনে হয়, সম্ভাবিত যুদ্ধটা ভারতের 'সীমানা 


৬ 


থেকে অনেকখানি দূরেই সরে গেল৷ ' কিন্তু তায় চেয়েও . 


বড় কথা হল, -চিয়াং এশিয়ার মাটিতে সাম্রাজ্যবাদকে 
কায়েম রাখার চেষ্টা করেছিলেন? তার সেই বনু প্রমাণিত 
চেষ্টাটা ব্যর্থ হওয়াই যদি ভারতের কোনো দুঃখের কারণ 
হয়, তবে বুঝতে হবে, এতদিন ধরে আমাদের: শ্রেয় 
পণ্ডিতদী যে সাম্রাজ্যবাদ মুক্ত একক এশিয়ার শ্বপ্নচিত্র 
আমাদের আদর্শের সামনে একে দিয়েছেন, পণ্ডিতজীর 
লই চেষ্টা রথ হ হয়েছে। , 


ফিরিয়ে চাইল চীনের দিকে; চেয়েই দেখে--0991 


কি 


bh 


এক 


পাশের ঘর হইতে মায়ের বিলাপধ্বনি- শোনা 
বাইতেছে। মুখ গুদিয়া পিতা বিছানাম্ব পড়িয়া 
আছেন। কীদিয়া কীদিয়া খাতু পিসির গলা ভাঙ্গিয়া 


গিয়াছে, এখন কোনো মতে নিজেকে একটু সংহত করিয়া - 


তিনি বিল্লীর হাতের শীখা ভাঙ্গিতে আর সিখির সিন্দুক 
মুছিয়া দিতে আসিয়াছেন। .. 

ঝিল্লীর লাল কমৃকা-পাড় ডুরে সাড়ীখান! ছাড়াইয় 
তিনি তাহাকে নক্ুণ-পাড় একখান! ধুতী ' পরাইয় 
দিলেন। শাখা ছ'গাছা, ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া অশ্ররুদ্ধ স্বনে 


বলিলেন, “হাতের চুড়ি ক'গাছ! আর গলার ছারটা থা 


মা--কত বুড়ো মাগীর থাকে, আর হী তো ছুধের 
বাছা” 

বলিয়াই বিল্লীর দিক, দা মুখ. 'ফিরাইয়া লইয়া 
ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। ভাঁই বোনেরা 
একেক বার স্লানমুখে আসিয়া রিল্লীকে দেক্া যাইতে 
লাগিল। কাহারো মুখে কথা নাই। সমস্ত বাড়ী আজ 
শোঁকাচ্ছন্ শ্লান। 
, জানালার গরাদ ধরিয়া প্রস্তর প্রতিমার মত 
ঁড়াইয়া রহিল বিল্লী ; কাহারো সহিত সে কোলে 
কথা কহিল না, এক কৌটা চোখের জ্বল ফেলিল ন-, 
একটি শোকের বাণী উচ্চারণ করিল না। বাড়ীত্রে 
এই যে শোকের সমুদ্র উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়"হে, ইহাত 
একটি তরঙ্গও কি. তাহার অস্তর স্পর্শ করে নাই? ফেল. 


করিবে? কণাদকে তে! সে স্বামী বলিয়া গ্রহণ করে 


-" 


শর্ট 


নাই! জগতের কত লোক এমনি ভাবে জ-বন-যাত্া 
অসম্পূর্ণ রাখিয়া চলিয়া যাইতেছে, কপাদও 'ছো 
তাহাদেরই একজন! ঝিজ্পীর জীবনের সহিত তাহ্‌-র 
তো কোনে! ঘোগ' ছিল লা !. সুতরাং ভাঙার মৃত্যুতে 
এই শোকের অংশ সে গ্রহণ করিবে 
কেন? 2 
কিছুক্ষণ পরে কি ভাবিয়া সে ২ বহ 
গাঁয়ের গহ্নাগুলি খুলিয়া ফেলিলঃ 
বুতির অপরিসর পাড়টুকুও ছি'ড়িগা এ 
ফেলিল। অকন্মাৎ- নিরাভরপ.হাত :. 
হু'খানার দিকে চাহিয়া সে শিহরিয়! 


্রীস্কুরুচি সেনগুপ্তা - 
তি 


উঠিল। ধারে ত্বীরে অগ্রসর হইয়া সে'ড্রেমিং আয়নার 
সম্থখে আসিয়া. ন্ঁড়াইল। নিজের নিরাভরণ বৈধব্য 
নি দেখিয়া! এতক্ষণে তাহার চোখ দিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া 
অল পড়িতে লাগিল। সে অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া লইল। 
কিন্ত ইহার কি প্রয়োজন ছিল ? কুমারী জীবনে 
ধাহাকে সে স্বামী বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল, তিনি তো 
এখনো জীবিত আছেঁন। ' বিল্লীর সহিত 'এ জীবনে 
মিলন ঘটিবার সম্ভাবনা, নাই জানিয়াও তাহার অনুরাগ 
এতটুকু হা পায় নাই ; তবু বিশ্বী আদ ছবি, সমাজের- 
এমনি অনুশাসন: 

' কিন্তু অর্থহীন এ শাসন সে 'মানিবে কেন?" [নিতে 
অন্ত মানিবে ? 

" ওই -তো -টেবিলের, উপরে তাহার অলংকারগুলি 


পড়িয়া আছে, ক্সাল্নায় সাক্জানো রহিয়াছে কত বিচিত্র 


রকমের শাড়ী, ইচ্ছা করিলেই সে'আবার এগুলি পরিতে 
পারে। কিন্তু সে তেমনি স্তব্ধ 'হইয়া দীড়াইয়া রহিল, 
পরিত্যক্ত বিলাসত্রব্যের একটিও স্পর্শ করিতে তাহার 
প্রবৃত্তি হইল.না। " এতক্ষণে সে নিঃসংশয়ে বুঝিল যে, " 
জগতের সমস্ত ভোগবিলাস' হইতে সে. বঞ্চিতা হইয়াছে, -. 
সামাজিক শাসনে সে আজ বিধব1। 

কিন্তু দৈহিক সম্দার পরিবর্তন ভিন্ন তাহার অন্তরের 
কি কোনই পরিবর্তন হয় নাই? 

ঝিল্লী তাহ" জানে নাঃ ভানিবার প্রবৃতিও তাহার, 
নাই। কপাদ কোনোদিন তাহার কেহ ছিল না, সুতরাং 
তাহার মৃত্যুতে বিল্লীর অন্তরের পরিবর্তন ঘটিবে কেন? . 
শুধু সামা.জক বিধানে দেহ সঙ্জার এই পরিবর্তন |: L কিন্ত 
ইহাঁও তো সামান্ত নয়! - 

তাহার এই নিরাভরণ দান মুর্তি সমস্ত জগতে তাহাকে. 
অতাগিনী বলির পরিচিত করিবে! কণাদ বাচিয়া ' 
প্রাকিতে কোনোরিন বিদ্্ী- তাহাকে 
স্বামীর অধিকার দেয় নাই, কিন্ত 
“মৃত্যুর পর আজ+লে তাহার 'সকল 
অধিকার স্বীকার করিয়া লইতেছে। ' 
'কণাদের জীবনকালে কখনো সে 
তাহাকে স্বরণ. করে নাই, , তাহার 
মৃত্যুর পরে বৈধব্যের কঠোর আচরণ 
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8৪৬ 7. ০ 
অহনিশ তাহাকে - শ্বরণ করাইয়া দিনে। কিন্তু: সকল 
ভোগ-সখে বঞ্চিতা হইয়া, সকল মাঙ্গলিক কাৰ্য্যে 
অপাংজের- .হুইয়া কেন -সে অভাগিনী, নারীর মত 
জীবন কাটাইবে ? কাহার অন্ত ? যাহাকে' সে কোনো 
দ্বিন্‌ এক বিন্দু ভালো বানে নাই, তাহারই অন্ত?" 

. এই অন্তায়. বিধানের বিরুদ্ধে সে বিদ্রোহ ঘোবণা 
করিবে, সমস্ত - বিরান.-সে গুড়াইয়া 'নিশ্চিহি করিয়! 
ফেলবেখ এত অত্যাচার সে.কখনো সহ করিবে দা! 


‘কিন্ত -বিদ্দ্রোহ ঘোষণা করিবে সে কাহার বিরুদ্ধে? সে. 


তো: লকলরকম 'কচ্ছ,সাধন স্বেচ্ছায় স্বীকার করিয়া 
লইতেছে। তবে 1. . 
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.. বালিকা বয়স হইতেই বিশ্ীর সঙ্গে হনালের 
বিবাহের . প্রস্তাব ' চলিতেছিল। এই ছুই পরিবারের ' 
গভীর সৌহার্দ্য ছিল; এবং পুত্র রস্তার বিবাহ স্বারা তাহা 
গভীরত্র করিবার জন্ত ছুই পক্ষই উৎসাহী ছিল। ৷ 
বিবাহ হইলে উভয় পক্ষই সন্থষ্ঠ হইত, সন্দেহ নাই, আর ' 


ন! হুইলেও যে" অসম্ভব কিছু ঘটবে, এরূপ ধার্! - 


অধবা কল্পনা তাহাদের ছিল ন্।, কিন্ধ-ইতিমধ্যেই 
যে কুনাল, আর বিল্লী পরস্পরকে হৃদয়. দান করিয়া বসিবে 
এত-বড় আশংকাঁও তাহার! করে নাই। রঃ 

কুনাল ও বিদ্রী তাহাদের মিলন সন্ধে - একেবারে 
নিশ্চিত ছিল, এবং ইহার "যে ব্যতিক্রম ঘটিতে পারে 
তাহার! একথা কখনো তাবে রা 1 

কিন্ত ব্যতিক্রম ঘটিল। - - 

শিক্ষা সমাপ্ত করিবার জন্য কুনাল ইয়োরোপে গেল 1. 
সে ফিরিবার পূর্বেই প্রস্তাবটাকে পাকা করিবার 
আয়োজন চলিতেছিল। কিন্ত. কিছুদিন পূর্বে যে পুত্র 
ছিল সাধারণ, ইয়োরোপ খাত্রার.ফলে সেই গুঅই এখন 
পিতার. কাছে অসাধারণ হইয়া উঠিল। অসাধারণ 
পুত্রের -ভদ্ভ তিনি যে ব্রপণ দাবী করিলেন, তাহাও 
নিতান্ত সাধারণ নয়। 
ক্িল্লীর পিতার ছিল, না। সুতরাং, তাহাকে সাধারণ 
টি পাঞ্জের সন্ধান করিতে হইল। নিতে প্রস্তাব 


ক 
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চলর 


সে দাবি মিটাইবার ক্ষমতা : 


্ খশাখ 
ভাঙ্গিয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে শস্তাদরে একটি ভালো 
"পাত্রের লক্ধান পাইয়া বিল্লীর ৪ কন্যা পান্থ ১ 
দিলেন। 
ঘটনাটি এত আকস্মিক যে নিশ্লী কুনালকে কিছু 
-জানাইবার সময় পাইল ন! | বিশেষতঃ শেষ পর্য্যন্ত তাহার 


আশ! ছিল যে, এ বিবাহ কিছুতেই হুইবে না, হইতে পারে " 


,না। ' তাহার পূর্বে অঘটন একটা ঘটবেই। তাই সে 
-বিশেষ প্রভিবাদও করিল না. কিন্ত কোনো অঘটন 
' ঘটিল নাও .বিবাহ নির্বিক্ষে হইয়া গেল, এবং যথা 
নিয়মে স্বামীর সহিত গাটছড়। বাঁধিয়া .বিল্লী শ্বুরবাড়ী 
_গেল। 
তাহাকে সঘর্ধনা করিল) তাহার অন্তরের নিরানন্দত! 


ভিন্ন কোথাও নিষাদের লেশ নাত্র রহিল না। 7 
পায়ে পায়ে,অগ্রসর হইয়া আসিল ফুলশয্যার রান্তরি। : 
"জ্যোৎন্সার চেউ ভাঙ্গা রজনী। জানাল৷ দিয়া-খণ্ড খণ্ড 


ঘ্যোৎস! আসিয়া উহাদের বিছানার উপরে পড়িয়াছিল। 
এয়োরা নতুন দম্পতিকে পুষ্প-সজ্জায় সজ্জিত করিয়া" 
পুষ্প-থচিত শয্যায় রাখিয়া চলিয়! গেল। ফুলের সুবাস 


দম্পতিকে বেষ্টন করিয়! ধরিল, উহাদের “মিলন দেখিবার 


দন্ত পূর্ণচঙ্র জানালার, ফাক দিয়া আড়ি পাতিয়াছিল। '' 
এই ব্যোৎস্গাময়ী রজনীর যত সৌন্দর্য্য, জীবনের এই 


' মিলন-সন্ধিক্ষণের যত মাধুষ্য, বিল্লীর আীবনে সবই 
নিরথক বিষ্বাদ বলিয়া মনে. হইল।- 
বেদনার বিরাট কোলাহুল। '্দানালার মধ্য দিয়া দেখা. 
" বায়.গদ্ভীর মৌন আকাশ, আচ লায় ধোয়া অস্পষ্ট নকষত্র- 
মণ্ডলীর চোখে চিয় বিরহের "অব্যক্ত ইঙ্গিত | মিলনের . - 


বুকের মধ্যে 


" ছলনায় তাহার জীবনে একি বিচ্ছেদের সুচনা. হইতেছে, 
সানাই তখন - মিলনের সুরে মুখর হইয়া উঠিয়াছিল। 
সেই পরম মুহূর্তে মিলনের সেই সুর বিল্লীর কানে 


'ঝারিয়া পড়িতে চাহিল, কিন্তু নির্শম উপেক্ষায় বিল্লী 


মুধ ফিরাইয়! রহিজ। ১ তাঁহার জীবনে এ কি ক্ষণ 
উপস্থিত হুইল? কে তাহাকে পথ-দেখাইবে? 


কণাদের উদ্ভত আলিঙ্গন হইতে নিজেকে সরাইয়া . 


লইয়া সে স্পষ্ট কণ্ঠে বলিয়াছিল, সে অপরের বাগদা, 
তাহাকেই সে হৃদয় দান করিয়াছে। কণাদকে স্বামী 


ot 
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সেখানে সকলে বিপুল. সমারোহে : 
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বলিয়া গ্রহণ করা আর আত্মহত্যা ক্রা.হুই-ই তাহার 
পক্ষে সমান। তাহার জীবনে এ .বিবাহ_ একটা 
অভিনয় ছাড়া আর কিছুই নহে । টি / 

কেনিল মদিরাপান্র অধরম্পর্শ করিবার পূর্বেই 
কঠিন স্পর্শে চুরমার হইয়া গেল। 
সমুজ্জল কণাদের সেই প্রসন্ন সুন্দর মুখধানা এক-নিঃশেফে: 
কেমন বিবর্ণ বিশুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল-_উুগিতে চাহি 
বিষ এখন ভুলিতে পারেনা । . 

কিছুক্ষণ পর্য্যন্ত হুই জনেই চুপ করিয়া-ছিল.। লঙ্মায় 
আকাশের চাদ একগ্রগু কালো মেঘের নীচে. মুখ 


. ক্ষত 


আশা আনন্দে ' 


চ 


৪৪৯ 


অন্তাস্ত: পরিজনদের অনুরোধ-অগ্রাহ করিয়া কণা যুদ্ধে 
যাইবার অন্ত প্রস্তত হই্‌ল। - বিশ্রী বুৰ্বিরাছিল, তাহার 
মুখের ছোট্ট একটু অম্ুরোধের জন্ত সে কাঁ ব্যাকুল 
প্রতীক্ষাই করিয়াছিল! একটি কথাতেই বিল্লী তাহাকে 
সংকল্পছ্যুত করিতে পারিত, কিন্তুসে করে নাই । কেন 
করিবে? -যাহাকে সে. অন্তরে গ্রহণ করিতে পরে নাই, 
সামান্ি,মুস্ত্োচ্চারণ দ্বারা তাহার উপর এত বড় অধিরূরৈ 
জন্মায় নাই যে, মিনতি করিয়া তাঁহাকে সে ক্যাট 
করিবে! বিল্লীর চোখের _সন্মুখেই তাহার যাত্রার 
আয়োজন সম্পূর্ণ হৃইয়াছিয। হয় ভো সে বীচিতে 


লুকাইয়াঁছিল। বাতাসও এই সীমাহীন ধৃষ্টতাঁয় ঘরে / পারিত, কিন্ত বিশ্রী তাহাকে বীচিতে য় নাই, মৃত্যুর, 


. থাকিতে পারে নাই, ফুলের সুবাস চুরি করিয়া লইয়া 
চুপি চুপি অর ছাড়ি! পলাইয়! গিরাছিল। ' বিল্লীর 
শ্বাস রোধ হইয়া আদিল। মিলনের, স্থর গাহিয়া 
গাছিয়া ক্লান্ত হইয়া সানাইও এই, মা ুযাইযা 
পড়িয়াছিল। - 


যুখে ঠেলিয়! দ্রিয়াছিল। 
: বুদ্ধ-ক্ষেকেজীবণ আহত দিয়া সে বিশুীকে মুক্তি - 

দ্বান করিয়া গিয়াছে । সে তাহা সত্য যক্ষা করিয়াছে, 

জীবনে তাহাদের-প্রেমের অ্র্য্যাল খটিতে দেয় নাই । 


1৯. 


“ তিন j } 
এরি পরেও বিল্লী কুণালকে,চিঠি . তি, ক 
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শান্ত স্বরে বলিয়াছিল, ‘তুমি আগে কেন বলনি 
" বিশ্ী| যে ভুল হ'য়ে গেছে, তার সংশোধন' ক’রতে 
০ গেলে, আমার কথা ছেড়ে দাও, তোমারও যে অনেক 


হুঃখ পেতে হুবে বিল্লি.{ কিন্ত আমার সবার! তোমাদের 
প্রেসের কখনো কোনরকমেই অসম্মান হবে না।” 

' কনাদের হাত লাগিয়] তাহার-গলার ফুল্রে মালা- 
ছড়া পট্‌ করিয়া ছিড়িয়া 'গিয়াছিল। ছিন্ন, মালাছড়া 
হাতে'লইয়া সে বলিয়াছিল, “এই নালার সঙ্গেই আমাদের 
সম্পর্ক ছিন্ন হ'য়ে গেল বিছি! তুমি ছুঃখ কোরোনা, 


= ভুল .মায়যের জীবনে হয়েই থাকে--কিন্তু আমাকে 


তুমি অবিশ্বাস কোরো না? 

সেই বালারুণের- মত সিদ্ধ অথচ তেজোমর মুখের 
দিতে চাহিয়! বিশ্লী আশ্বস্ত হৃইয়াছিল। . 

ক্ণাদ কাহারো কাছে কোনো অভিযোগ করে নাই: 


7 কোনো ছুতায় কোনে! দাবি জানায় নাই, নীলক্ঠের 
- মৃত সমস্ত বিষ কণ্ঠে ধারণ করিয়া লইয়াছিল বিশ্রী 


. লন্ধানকে কাহারে! কাছে এতটুকু ক্ষ হইতে দেম্র নাই। 
. "খই ভাবে এক বছর কাটিয়াছিল। সেই সময় 
০ ইয়োরোপে মহাসমর উপস্থিত হুইল ৷ মাতা পিতা ও 


কণাদের মৃত্যু সংবাদ 'আসিবাঁর পর:অনেক চেষ্টা কুরিয়াও 
সে আর কুপালকে লিখিতে পারিল না। 

এই সময় ইয়োরোপের শিক্ষা টা কিনা কুণাল. 
দেশে ফিরিয়া আসিল। _ 
) "সংবাদ শুনিয়া এই তরুণ বয়সেই বিল্লীর সমস্ত চিন্তা- 
শক্তি যেন ডরাগ্রন্থ হইয়া পত্লি। তাহাদের ব্যড়ী 
হইতে কুণালদের বাড়ীর দূরত্ব ভো বেশী নয়, বাড়ীতে 
তার অবাধ যাতায়াতের কোনে বাধা নাই, কিন্ত বি 
কি-করিবে? . তার এ নিরাভ্ত্বণ দীন হতণী মুর্তি সে 
কেমন করিয়া কুপালের সন্মুখে বাহির করিবে ? নিজেরে 
সে কি ছুতায় কোথায় গোপন করিয়া রাখিরে ? ই 
একটি মাত্র চিন্তাতেই তাহার সমস্ত Su যেন 
আছয় হইয়া রহিল। 

কিনব দীর্ঘদিন, চলিয়া , এগলেও- কুণাল, তাহার 
বাড়ীতে আসিল না। সকলেই আলোচন] করিতে 
লাগিল যে, ইয়োরোপে গিয় তাহার বায়াভারি 
হইয়াছে )- নয়-তো আগে যে বাড়ীতে তণর. দিনের, 
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বেশীর ভাগ সময় কাটি, বিদেশ হইতে আসিয়া নিহক 
ভদ্রতার খাতিরেও সেখানে তার একবার দেখ! করিতে 
আসা উচিত ছিল। 

কিন্ত সে আঁসিবেনা একথা বিল্লী বিশ্বাস করিতে 
পারে না। সে আসিবেই। দীর্ঘ দিন রাঝির প্রতিটি 
ক্ষণ বিশ্লী কুণালের প্রতীক্ষায় যেমন অধীর হইয়া রহিল, 
আবার তেমনি তাহার. আগমনাশঙ্কায় কণ্টকিত হইয়া 
উঠিতে লাগিল। দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল; 
কিন্ত কুণাল আসিল না দেখিয়া অভিমানেও সে পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিতে লাগিল। ক্ষণে ক্ষণে মনের এই ভাব, 
পরিবর্তনে দুঃসহ যাতনায় সে একেবারে ভাঙ্গিয়া! পড়িল। 
তাহার অন্তরের এই আকুলতা কি কুণাল বুঝিতে পারে 
না? বিল্লীর ভাগ্যে আজ যে বিড়ম্বনা! ঘটিয়াছে, 
তাহাতে যে বিল্লীর কোনে হাত ছিলনা, সে বথা তে 


, কুণাল জানে, এতদিন কত সাত্বনা, কত সহান্গভূতি সে 


তাঁহার নিকট হইতে পাইয়াছে। কিন্ত আম সে এ ভুল 
করিতেছে কেন? ' 
তাহার বুকের রক্তআোত . অহরহ, এক ছর্দাষগতিতে” 


- তোলপাড় করিতে লাগিল। কি চায় সো, কি পাইলে 


তাহার এই ছুঃসহ যাতনারি অবসান ঘটিবে ! কিসের 


. আন্ত তাহার অস্তর এমন বীধ-তাঙ| হুইয়া ছুটিতে - 


চাহিতেছে! সে কিকুপালের সহিত মিলনের আকা! 
অথব! সন্ত বৈধব্যের মনস্তাপ ? কুণালের উপেক্ষা অনিত 
অভিমানও হুইতেপারে) যাহাই হোক এ অসহ্য বাতনা 
সে আর সহিতে পারে না! 

সেদিন দিদিমার বাড়াবাড়ী অন্ুখের খবর পাইয়! 
মা বাবা বরাহনগর গিয়াছিলেন; হয় তো রাত্রে 
সেখানে থাকিবেন। ছোট ভাই.বোনের! বাহিরের ঘরে 
বসিয়! পড়া শুনা. করিতেছে, ' পাচক ভৃত্য বারাধনে 
কৰ্ম্মে ব্যাপূত। বিল্লী ধীরে ধীরে বাগানে গিয়া প্রবেশ ' 
করিল । কষা চতুর্দশী । সন্ধ্যা অনেকক্ষণ অতীত হুইয়াছে। - 
দিকৃবিদিক আচ্ছন্ন করিয়া অন্ধকার .আসিয়! বিশ্লীকে 
ঘেরিয়া ফেলিল। সমস্ত ইঞ্জিয় দিয়া সে যেন এই আর্ত 
অন্ধকারকে. অনুভব করিতে লাঁগিল। অদ্ধকার বে 
মধুর এতদিন সে তাহা জানিতে পারে নাই। সুনীল 


বঙ্গজ্ী র্‌ 
আকাশে" তারকাগুলিও যেন প্রতীক্ষারত নব-বধূর মত 


টৈশীথ 


.চোখে চাহিয়া আছে। রজনীগন্ধার গন্ধে উতলা: 
হইয়া ' এক বলক বাতাস তাঁহার, সর্বাঞ্গে প্পর্শ 
বুলাইয়া দিল। অন্ধকারের মধো সে থুরিয়া বেড়াইতে ' 
লাগিল। পুষ্প:পল্পবগুলি যেন হাত বাড়াইয়া দেহের 
স্পর্শে তাহাকে সাস্বন! দিল। | 

সহসা তাহার গণ্ড ছাপাইয়া এক ঝলর অশ্রু বরিয়া 
পড়িল। কিন্ধ দে-তে! জানে না তাঁহার এ-অশ্রুবর্ষণ 
হইল কেন ? এ-কি প্রিয়তমের সহিত মিলনের আনন্দাক্র? 
অথবা ভাহার উপেক্ষাজনিত অভিমানের অশ্রু? কি 
দিয়! সে তাহারে সম্বর্ধনা করিবে, এ-অশ্রু সে অক্ষমতা 
ভাবিয়াও তো ঝরিয়া পড়িতে - পারে? যে-অশ্র তাহার 
গণ্ড বাছিয়! পড়িতেছে, সে-অশ্রুর পরিচয় সে জানে না।, 
কে তাহাকে বলিয়া দিবে ভাহার অশ্রু বরিতেছে কেন? 

সহসা কে তাহার নাম ধরিয়া ভাকিল। তাহার 
ৰক্ষশোণিত এত উতল হুইয়: উঠিল যে,, বক্ষাবরণ বুঝি 
আর তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারে না। . 

এই কণ্ঠস্বর শুনিবার আশাই কি অহনিশ বুকের মধ্যে 
লালন করিয়! সে অসহ ছুঃংখ পায় নাই? এই ৰষ্ঠস্বরের 
প্রতীক্ষাতেই কি তাহার অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছে না? 
সহসা "না**না” বলিয়া সে কয়েক পা পিছাইয়া গেল। 
যে মুহূর্তটীর প্রতীক্ষায় সে-অহীর আকুল হুইয়া উঠিয়া ছিল, 
সেই মুহুর্টাই কি তাহার জীবনে সমাগত ' হয় নাই? 

যদি তাহা না হইয়া! থাকে, তবে সে কি? 

কুণাল কাছে আসিয়া দীড়াইয়াছে। অন্ধকারে তাহার 
মুখ দেখা যায় না, শুর পরিচ্ছদ পরিহিত তাহার দীর্ঘ 
দেহের দিকে এক পলক, চাহিয়াই বিশ্লী মুখ ফিরাইয়। 
লইল”! 

: কুণাল বলিল, “তোমার অভিমান হওয়! স্বাভাবিক, 
তা” বুঝি। প্রায় দেড় মাস এসেছি, এর মধ্যে তোমার 
সঙ্গে একটিবারও দেখা করতে আসিনি! বাবা যা’ কাণ্ড, 
করলেন, লক্জজায় আমি তোমাদের মুখ দেখাতে পারিনে। 
আমাকে ক্ষমা কর ঝিল্লি।” 

“আপনার তো কোনো দোষ নেই এতে। 
কথা নিতান্তই অবাস্তর।” ‘ 


ক্ষমার 


FE 
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নিজের কম্বরে বিল্লী নিজেই চমকে এত রঢ় 
স্বর কি তাহার কণ্ঠই উচ্চারণ করিতেছে? 
পক্ষম। কর বিলুয়া, আমার দিন ষে কি ভাবে কেটেছে 


১ এই সব শুন্বার পর থেকে--” 


"আমি বিধবা- নিৰ্জ্জন রাত্রে আমার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছেন কেন? বদি কিছু বলবার থাকে, আমার 
বাব! মার সাম্‌নেই বল্ধেন।” 

“বিধবা তে তুমি নও বিদু, তুমিই তো! লিখেছিলে; 
তাকে তুমি স্বামী বলে গ্রহণ কর নি। তবু বিধবা বিবাহে 
সামাপ্জক-_- 

বিশ্লীর কঃ যেন অগ্নি উদ্গীরণ করে £ “তাকে পেয়ে 
গ্রহণ করতে পারি নি? সে আমার পরম দুর্ভাগ্য, 
কিন্তু তাঁকে হারিয়ে গ্রহণ করিছি। তিনিই আমার 
স্বামী।” 

"এতো তোমার মনের কথ! নয় বিল!” 
প্হ্যা, এই-ই আমার মনের কথা । এতদিন যা, 
বলেছি, সে আমার দৃম্ভের অভিব্যক্তি ৷” lb 

“তুমি ভূল করছ বিল্‌ ৷” 

“ভুল করেছিলাম সে ভুল ভেলেছে। আমার 
ভ্রীবনের পূর্ণ সৌভাগ্যকে আমি দস্ততরে পদদলিত 
- করেছি। আর সেই ধৃষ্টতা, সেই অন্যায়কে প্রশ্রয় 
দিয়েছেন আপনি । আপনার অন্তই আজ আমি বিধবা 
সমস্ত জগতের করুপার পাত্রী ।” ূ 

‘কিন্তু বিশ্লী, তুমি তো আমাকে ভালোবাসে! ।» 

“না, বাসিনে। আমি আমার স্বামীকে ভালোবাসি ।” 





* কুটিয়া কাদিলেও আর তাহা ফিরিয়া পাইবে না। কিন্ত 


বঙ্গণ্ত্রী 


তিনি ছিলেন উদার, মহৎ মহিমময়ঃ আপনি নীচা 
লোভী । আপনাকে আমি দ্বণা করি। সম্ভ বিধবাকে! 
প্রেমের কথা শোনাতে এসেছেন কোন্‌ মুখে? এইই 
আপনার শিক্ষা ? চলে যান এখান থেকে, আর কখনোঃ 
আমার সন্মুখে আসবেন না ।” 


বিশ্লীর গলায় একটা দরু সোনার চেইনের লকেটেন 
কুণাল্রে ছবি ছিল, সেট! খুলিয়া সে কুণালের দিকেও 
ছুড়িয়া দিল £ “এটা আমার অন্পৃশ্ত সদা সে ছুটিবাঃ 
চলিয়া গেল। 


তাহার ঘরে আসিয়া বিহ্যাতালোকে তাহার বিবাহ 
রজনীর ছবিখানার দিকে চাহিয়া সে বর্বর্‌ করিবার 
কীদিয়া ফেলিল। জিতেম্দিয় মহাদেবের মৃত কণাদের 
কি মুর্তি ! তাহারই হাতে পরানো ফুলের মালাগাছি বস 
আশ্রয় করিয়া রহিয়াছে। পাশে বসিয়া আছে বিল্লী [8 
এ-মর্তির দিকে সেতো কোন দিন চোখ তুলিয়া চাহে 
নাই | জীবনের যে দিন সে দস্ত করিয়! হারাইয়াছে, মাথা 
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আজ তাহার জীবনে যে লগ্ন উপস্থিত হইয়াছে এ পরম, 
লগ্নকে সে বহিয়] যাইতে দিবে না। আজ সে স্বামীকে! 
পাইয়াছে। 


“কপাদের পায়ের উপরে সে মাথা রাখিল। এতদিন 
যে বেদনা, যে আশংকা যে অপমান তাহার অন্তরকে 


নিপীড়িত করিতেছিল, নিমেষে সে সমস্ত দূর হইয়া পরম 
পুলকে, পরম গৌরবে ভাঙার অন্তর উদ্ভাসিত হুইয়া] 
উঠিল। 1 


স্পিভলা 


£...আমি এই চাচ্ছি 
আমার যে দেবতা তাঁর 
কাছে. ভিক্ষা! চাইছি যে, 
জোমবা এবং আমি একত্র 
যেন আরও কিছুকাল এমনি 
আনন্দে সুস্থ দেহে কাটাতে 
পাদ্ধি। সুস্থ শরীর মানেই 
তুস্ক মন। ভালে! স্বাস্থ্য 
নিয়ে, সুখে স্বচ্ছন্দে ও 
সোয়াস্ডিতে আমরা সব এক 
হয়ে থাকবে1--এই আমার 
আশা । আমার একটা 
কথা মনে রেখো তোমরা 
আৰ্ট নিয়ে লড়াই যেন না 
হয়। আমার সময় লড়ায়ের 
দরকার একটু হু'য়েছিল। 
কিন্তু আর যাতে লড়াই না 
হয়, সেদিকে লক্ষ্য রেখো। 


রা 


+ 
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অবনীন্দ্রনাথ 


চাৰ্শ্্য অন্য শীত্দ্রনা 


€ 





[ শিল্পী সতীন্দ্ৰনাথ লাহাব সৌভস্তে 


শ্ব 


আমি আর্ট নিয়ে সারাদ্রীবন 
কাটিয়েছি, এটুকু আমি 
বুঝেছি_-রসেব ধারা এক । 

পশ্চিম থেকেই আন্ুক, পু, 
থেকেই আসুক, আর্ট এক, 
তার মধ্যে ভিন্নতা নেই।, 
তবে বপ একটু ভিন্নতর 
হয়। যেমন বাঙালীর রূপ 
ইংরেজের রূপ এক -নয়। 
দেশ ভেদে কাল ভেদে 
রূপের পার্থক্য হয়। নিজের 
ঘরের মধ্যেও ভিন্ন রূপ 
দেখা যায়; কিন্তু অস্তরটা 
আছে সে-ই। নান! রকম 
ফুল ফল সৃষ্টি হয, কিন্তু 
সৃষ্টি হবার মূলে এই একটুকু 
রস--মাটির রূস। সেটুকু 
বন্ধ হ’লেই সব গেল. 


আসল হচ্ছে রসের ব্যাপার--এর মধ্যে কোনে। পার্থক্য নেই । তোমরা আর্ট নিয়ে দলাদলি ক’রতে যেয়ো না; 
ক’রে লাভও নেই। ছবি আঁকে! আর ছবি গড়ে! অ বা একেবাঁবে নাও বা আীকো--ছবি স্বপ্নেও যদি দেখ, সেও 
ছবি আীকাই হবে। সেইভাবে আর্টকে দেখে আমরা সব এক হ'য়ে থাকি, এই আমার মনের আকাজ্ষা। আমার 
দেশের আর্ট বড, ওদের দেশের ভালো নয়, এ বল্বার দিন গেছে। সন্দেশ খেয়ে দেখে, এর মতো অপূর্ব জিনিষ 
নেই। কিন্তু সন্দেশ যেমন ভালে, তেমনি ভালো ‘কেক’ও। আমার কথা হ'লো- সব আর্টই ভালো । যদি কেউ 
অমৃত ব'লে দেয় এবং সেটা যদি কারুর ভালে! না লাগে, তবে আর কি বল্ব!' 
৯৩ই চৈত্র রবিবার 'রূপযানী’ কর্তৃক কলিকাতায় অনুষ্ঠিত জয়ন্তী উৎসবে অবনীন্দ্রনাথের প্রদত্ত ভাষণ। 
.নব্যভারতের রূপশিলের পথিকৃত ভিনি। আগ্িকার ভারতীয় শিল্পের সার্থক রূপ ফুটিয়া উঠিম্লাছে অবশীন্দর- 
নাথের রেখা-তূলীকায়। শিল্পকে শুধু অগ্রগতির পথই দেন নাই তিনি, সেই শিল্পের মধ্য দিয়া উদ্ধ দ্ধ করিতে 
চাহিয়াছেন তিনি ভারতলক্ষমীকে । শিশু-সাহিত্য ও গাথার সগে শিল্পের সংযোজন! করিয়! তিনি রচনা করিতে 


প্রযাসী হইয়াছেন ভাবী শিল্প-ভারতকে। আভিকার ভারতীয় শিল্প বিশেষভাবে অবনীন্দ্রনাথের দ্বারা প্রতাবিত। 
'রূপষানী'র পক্ষ হইতে যে মানপত্রটি তাহাকে দেওয়া হয়, এই প্রসজে তাহা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য £ 


**"ভারতের জীবনে যুগ যুগ ধরিয়া দতা, শিব ও হুন্দরের যে উপলব্ধ ঘটিয়াছে, নতুনভাবে রূপে রেখায় ও 
বর্ণে তুমি তাহাকে পুনঃ প্রকাশিত করিয়াছ। পার্থিব শিল্পকে দৈব শিল্পেরই স্তুতি বা প্রতিধ্বনি মার বলিয়া বৈদিক 
খুষির! বর্ণনা করিরাছেন। তুমি নুতন করিয়া সেই দৈব শিল্পের চপলা ছাতিকে তোমার রচনায় চিবতরে স্থির চপল! 
রূপে ধরিয়া দিয়াছ। বঙ্গবাণীর ৰীণাও অপুর্ব মধুর ও রমনীয় ঝঞ্ষারে তোমার করম্পর্শে বস্তৃত হুইয়াছে। তোমার 
নানামুখী প্রতিভা দর্শনে আমর! বিস্মিত হই। শ্রদ্ধায় ও কৃতজ্ঞতাম় তোমার চরণে আমবা মস্তক অবণত কবি।*-.* 





রর 


ওশ্রলাসসী নঙ্গ-্নাহিিভ্য-স্নস্চেরলনন 


ভাবতবাসট্ গড়ে উঠেছে ও গ'ড়ে তুলতে হবে ভাবতবর্ষের ভাষাগোষ্ঠীগুলির ভিত্তিতে । এগুলিই বাষ্ট্রদেহের জীবনকোশ। 
তাদের স্বাস্থ্য ও শক্তির প্রাচুর্য্যই ভাবত মহাবাষ্ট্রের বল ও ত্য । বা্রীয় গক্যেব নামে যার! রাষ্ট্রভাষাকে সর্বভারতীয় রাষ্রকাজের 
ভাষা না রেখে সর্বভারতীয় ভাষা ব'লে প্রতিষ্ঠিত ক’রতে চাচ্ছেন, তাদের মনে জাতি ও বার এক। কিন্তু জাতি ও বাস এক নয়। 
বাষ্ট্ী জাতিৰ একট! বিশেষ প্রকাশ মাত্র।-_ছূর্ভাগ্য সেই জাতি, দুর্ভাগ্য সেই যুগ যার জীতনেব শ্রেষ্ঠ সাধন পলিটিক্স । ভারতবর্ষের 
ভাগ্য-বিধাত। এ পরিণাম থেকে ভাবতবাসীকে বন্ধ! ক'বব্নে ।-*" র্‌ 

পশ্চিম ইউবোপেব স্তাশনাল ষ্টেটেব আদর্শের মাপে ভারতবর্ষের বৃহৎ ভাব।গোঠীগুলির প্রত্যেকটির উপকরণ ও সামর্থ্য র'য়েছে 
এক একটি স্তাশনাল ষ্টেট, হ'য়ে গ'ডে ওঠাব--কি জনসংগ্যায়। কি ভৌগোলিক বিস্তারে, কি আচার-ব্যবহার, ভাষাৰ সমতায়। কিন্ত 
আমরা প্রতিজ্ঞা ক'বেছি, আমব! স্বতজ্ত্র সব ষ্টেটে ভাগ হবে! না) সমস্ত ভাবতবর্ষে এক বাষ্ট্র গ'ড়ে তুল্বে। ৷ দেশী-বিদেশী কোনে! 
বাইরের চাপ নয়, সকলেব স্বেচ্ছায়। অশোক, সমুদ্র গুপ্ত, আকবর, ইংবেজেব একরাটি, ভারতবর্ষ নয়, ভাবতবানীব মহারাষ্ট্র 
ভারতবর্ষ । এ মনোভাব কতক ইতিহাসের বিচিত্র গতির ফল, কতক আমাদের বাস্্রীত শুভবুদ্ধি। এমন মহারাষ্ট্রের কল্পনা ও 
প্রয়াস পুথিবীব ইতিহামে নূতন ঘটনা । বিশ্বরাষ্ট্রের যে কল্পনা, এ তাব একটি ছোট শান্তব পরীক্ষ। এবং নিতান্ত ছোট নয়। 
পুরণে। কি পরিচিত কোনে! রাষ্ট্রের নকলে এ রাষ্ট্রকে গড়া চ'ল্বে না । এর জন্য হ্্টি করতে হবে অভিনব বাষ্ট্রীয় শরীর, তাতে 
মঞ্চাব ক’রতে হবে নবহন্দের প্রাণ ও আত্মা । মোভিকেট বাশিয়ার আদ্শ এখানে অচল । সেখানে কশিষ ভাষাগোঠীর লোকেরাই 
প্রধান ও নেতা বাব! নুতন কশিয়ার হৃষ্টিকর্তী। ভারতরাষ্ট্রে কোনে! বিশেষ ভাষাগোঠিব এ প্রধানত্ব ও নেতৃত্ব নেই | যদি 
কোনে! তাষাগোষ্ঠীব লোকের মনে এমন অভিমান ও ভ্রাকাজ্। জেগে বাকে, তাদের চৈত্ন্যোদয় হ'তে বিলম্ব হবে না।. আমাদের 





১ » €চাখেব সাম্নে.ষে ভারতরাষ্ট্র গ’ড়ে উঠেছে, তার অভিনব্ধ ও এঁতিহাসিক মৃজ্য যাঁদের গশ্থান্থগতিক মোহান্ধ চক্ষু দেখতে পায় না, 


এব স্বটটিকাজে তাদের হাত কন্মনাশ! অন্ধেব হাত, তার অতীত পৃথিবীর লোক, বর্তমানের নয়! তারা কাণে শোনে এবং সম্ভব 
মুখেও বলে, ভাবতবর্ষের এক্য বহুব মধ্যে একেব এ্রক্য। কিন্তু তাব অর্থ কি কখনও ভাবে নি এবং ও তত্বের - বাস্তব প্রয়োগ কি 
তা জানে না।--- 


ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রতিভা, নব নব উন্দেষশালিনী বুদ্ধির লোক এমন স্বচ্ছন্দ প্রাণবেগে ম্পন্দমান গোঠীতেই জন্মাতে পারে, 


~~ 


_ নাম-গোত্রহীন পলিটিক্যাল ভারত্বর্ধেব নির্বিবশেষ মহাকাশে নয়। এই সব ভাষাগোঠীহ মধ্যে যে শিল্প ও সাহিত্যের স্ব্টি হবে, 


~ 


el 


আদান-প্রদানে তাবা একে অন্তকে প্রভাবিত ক’ববে। তাদের বৈচিত্যেব মধ্যে থাকবে মিল, মিলের মধ্যে থাকৃবে বৈচিত্র্য । এর 
মধ্যে দিয়েই আস্বে ভাবতবর্ষের বিভিন্ন অংশের মধ্যে হথার্থ এঁক্য,-_শ্রদ্ধাথ ও প্রীতির এঁব্য, পলিটিক্যাল প্রয়োজনে কোনে! স্বার্থের 
ওীক্য নয়। ভাবার ভেদ এ, এ্রক্যেব বাঁধা নয়। শিক্ষিত ভারতবাসী অন্ত দেশের ভাষা শিখবে তাৰ সাহিত্যের টানে, তার স্থির 
নিবিড় পরিচয়ের লোভে, তার মধ্যে অনেকে আন্বে নিজেব ভাবা ও সাহিত্যে নতুন বু) নতুন রস। এম্‌নি ক'রেই গড়ে উঠবে 
প্রকৃত ভাবত-সাহিত্য ও ভাবতশিল্প, রাষট্রভাবার একবগু তুলির টানে নয় ।-** Le শ্রীঅহুল গুপ্ত 


ভাষা ও সাহ্িভ নি 
পঙ্চিত জওহরলাল নেহেরু 


হিন্দী বনাম ভর্দ্দ,৪ হিপী, উর্দ, ও হিন্দুস্থানী যুক্তপ্রদেশে সীমাবন্ধ। উহার প্রধান কেন্দ্র দিল্লী, লক্ষে] ও 
ভাব লইয়া যে বিতৰ্কেব সৃষ্টি হইয়াছে, আমি তাহারই উল্লেখ এলাহাবাদ । ভারতের বাহিরে কোথাও এ ভাষাব প্রচলন 
করিব। ভাঁষাব নামগত বিবোধের কোনে! অর্থ হয় না। যদি নাই। যাহাবা এই ভাবার স্থষটি করিয়াছেন ও ভাষায় সাহিত্য 
উর্দাই হয়, ভবে উৰ্দ্ ভাষা ও সাহিত্যের বিকাশে কাহারও রচন! করিয়াছেন,. তাঁহার! সকলেই ভাবতীয়। ইহার মৌলিক 
আপত্তি থাকিতে পারে কি? বাহাই হউক, উর্দ্ তে ভারতীয় পঠনভঙ্গী ও শব্দভাণ্ডার ভারতীয় ভাষ| হইতেই সৃষ্ট । যে ভাব! 
ভাষা ; উহার বিকাশ ভারতেবই একটি অঞ্চলেব মধ্যে অর্থাৎ ভারতীয় ভাষাবই একট! অপরিহাধ্য অঙ্গ, তাঁহার বিকাশে 


৪৫২ 


কতিপয় ভারতীয় বিকরুদ্ধত! করিবে, ইহ! আমাব কাছে অদ্ভুত 
বলির। মনে হয়। এদিকে পাকিস্তান স্বতন্ত্র রাই; সেখানে 
এই ভাবাকে গ্রহণ কবা হইয়াছে, অথচ পাকিস্তানে ইহ! কাহারও 
ভাষ। নহে। পাকিস্তানের ভাষ! হইতেছে পাপ্রারী, সিন্ধী, পুস্ত ও 
বাঙগল!। তাহাবা উর্দ্‌ শিক্ষার চেষ্ট। করিতে পাবে; কিন্ত 
উর্দু যেকপ ভাবে বিকাশ লাভ করিয়াছে, তাহাতে ভাবতীয় 
প্রভাব সব সময় থাকিবেই। গুতবাং এই ভাষার বিকাশে 
কাহারও আপত্তি থাকিতে পারে, ইহ! বিস্ময়কর বলিয়। মনে হয় ॥ 
রাজনৈতিক সৃক্ধীর্ণতার অস্থই এইরূপ অদ্ভুত ব্যাপাব ঘটিতেছে। 
ইহার প্রমাণও আমি পাইচাছি। যাহারা উর্দু ভাষার বিরোধী, 
তাহাৰ! হিন্দীর বিকাশেব অপেক্ষা উদ ভাষার নিন্দা কবির 
কালক্ষেপ করিয়া! থাকেন। অতীতেও দেখিয়াছি, উজ, ভাষার 
বড বড় সমর্থকেরা উর্দ, ভাবা ও সাহিত্যেব বিকাশে তেমন 
মনোষোগ ন! দিয়া হিন্দী ভাষাকে দমাইয়া রাখিবার চেষ্টা 
কবিয়াছেন। সুতরাং হিন্দী ও উর্দ্ব'র এই সব উপ্র সমর্থকদেব 
গৌড় মনোভাব নির্ধছ্িতারই পরিচায়ক । ভাষার উন্নতি 
বিধান করিতে হইলে সাহিত্য সৃষ্টির প্রয়োজন এবং ভাষার 
এমন ভাবে বিকাশ করিতে হইবে যে অন্যান্ত লোকেব! তাহাতে - 
মেন আকৃষ্ট হয়।. আমি এ সম্বন্ধে ইংরেজি ভাবার একটি দৃষ্টান্ত 
দিতে চাই। বিশ্বে ইংবেজি একটি গ্রাণবান ভাষা-_বর্তমানে 
ইহ! ক্রমশঃই প্রসাব লাভ কবিতেছে। এই ভাষার পশ্চাতে 
রহিয়াছে দুইটি বিরাট এ্রতিহ্ৃ--প্রথমতঃ বাইবেলে সঠিক 
অমুমোদিত অন্বাদ্-ইহাই ইংরেজি গদ্ধ্পাহিত্যের আদর্শ 
নির্ধারিত কারয়! দেয় এবং দ্বিতীঘতঃ সেক্স গীয়রের বচনাবলী-- 
এইগুলি ইংরেজি ভাষার বিকাশে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তায় কবে। 
বর্তমানে এমন কোনো শিক্ষিত ব্যক্তি নাই যিনি সেক্স্পীররের 
নিকট খধী নহেন। ভাবার সমর্থকের! যেন ইংরেজি ভাষা 
এই দৃষ্টান্ত অন্ুমবণ করিয়া নিজ নিজ ভাষা ও সাহিত্যেব এমন 
ভাবে উন্নতি বিধান কবেন যে, শুধু স্বদেশ নয়, বিদেশ হইতেও 
লোকের! আকৃষ্ট হইয়া সেই ভাষা ও সাহিত্য পাঠ করিতে আরম্ভ 
করে। 

প্রাদেশিক ভাষণ & বহুকাল পূর্বেই কংগ্রেম 
সিদ্ধান্ত করিযাছে যে, মাতৃভাষাই শিক্ষার মাধ্যম হইবে! 
অতীতে সকলেই অভিযোগ করিতেন যে, ইংবেজি ভাব! শিক্ষায় 
বালকবালিকাদেব উদ্ধম অনেকখ|নি নষ্ট হয়, এবং বুদ্ধরৃতিব 
স্বাভাবিক বিকাশ হয়না । তাহাদের এই অভিযোগ সত্য! 
তাই বর্তমানে যদি মাতৃভাষ! ভিন্ন অপব কোনে! ভাষার শিশুদের 


” 


বঙ্গন্জী 


বৈশাখ - 
শিক্ষাদান কর! হয়, তবে ইংরেজি ভাষার বিরুদ্ধে আমরা পূর্বের যে 
যুক্তি দেখাইয়াছিলাম, এখানেও তাহ। খাটিবে। ইহার উপৰ 
ভারতীয় ভাষ! সমূহ এমনভ'বে প্রচলিত রহিয়াছে যে, প্রত্যন্ত 
অঞ্চলেব ভাবাগুলির মধ্যে বুস্পষ্ট সীম! নির্ধারণ কর! যায় না । 
তাই দেই সকল অঞ্চলে বিভিন্ন ভাষার প্রচলন হওয়াই স্বাতাবি ক। 
এই সকল ক্ষেত্রে সামপ্রস্ত বিধান করিবার চেষ্টা কারতে গেলে 
শবরোধ দেখ! দিতে পারে, হয় ত বা দ্সধিবাসীদের মধ্যে নূতন 
সংঘর্ষও বাধিতে পাবে। উদাহরণ স্বকপ বাঙ্গলা ও আসাম 
অথবা তামিল ও তেলেগুব প্রত্যন্ত অঞ্চলের কথ! খল! বাইতে 
পারে [ এক ভাষা-গোঠির লোকেরা যদি চাপ দিতে থাকে যে, 
তাহাদেরই ভাষার শিশুদিগকে শিক্ষা দিতে হইবে, তবে অন্য 
ভাষাভাষী অধিবাসীবা সে স্থান ত্যাগ করিতে বাধ্য হইবে। 
অধিবাসীদের এইরূপ স্থান ত্যাগের ফল হইবে অতীব ভয়ানক । 
এইরূপ অবস্থার পুনরাবৃত্তি কেহ কি চাহেন? 

রা্রভাষ1ঃ অনেক কারণে হিনুস্থানী ভাষাই রাষ্ট্র 
ভাষ| হইবে বলিয়া মনে হয়। ইহার অর্থ এই নহে যে, 
প্রাদেশিক ভাষা সমূহ ইহার ফলে ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। এই 


ভাষাগুলির স্বাভাবিক বিকাশ অব্যাহত থাকিবে, কারণ আর্মি 


ইতিপূর্ব্বেই বলিয'ছি, প্রাদেশিক ভাষার মাধ্যমে শিক্ষা দেওয়া 
হইবে কিন্তু মেই সঙ্গে গুবিধার জন্ত ও বাষ্ট্রের শাসনকার্ধয চাল।- 
ইবাৰ জন্ত সর্ব ভাবতীয় ভাষার প্রয়োজন । অতীতে ইংরেজি 
ভাষ৷ এই উদ্দেশ্য সাধন করিত, এখনও তাহাই করিতেছে। 
লোকে বাহাই বলুক ন! কেন, কিছুদিনের শ্রন্ত এই দিক দিয়া 
ইংরেপ্রি ভাষার প্রয়োজনীয়তা থাকিবে । গণপরিষদে প্রস্তাব 
কবিয়াই কোনে! ভাষাকে গাষ্রভাব। কথা চলে না) এমন কি 
প্রস্তাবের উপব প্রস্তাব করিয়াও রাতারাতি শাসন পরিচালনার 
উপযোগী বাঠভাষ! করা যায় না। সাহাই হউক, সময়ে ইংরেজি 
ভাষার পরিবুর্ত সর্বভারতীয় ভব! দেখা দিবে, আব এই ভাষা 
হইবে হিন্দুত্ব'নী ভাষা । হিন্দৃস্থানী ভাষাব বিকাশে দুইটি বিষয় 
লক্ষ্য করিতে হইবে। প্রথমতঃ, সাধারণ্যে যে সকল শব্দ 
প্রচলিত আছে, তাহ! গ্রহণ করিতে হইবে, সেই শব্দ ইংরেজি, 
ফরাসী, আরবী, পাশ, রুশ, লাখ্বান প্রভৃতি যে কোনে! ভাবা 
হইতেই আসুক ন! কেন, ভাহা। সকলের বোধগম্য হইলে রাখিয়া 
দিতে হইবে এবং তাহার পরিবর্তে কৃত্রিম দুর্বোধ্য শব্দ প্রচলনের 
যেন ব্যর্থ চেষ্টা না হয়। এমন কি, গ্রামবাপীরা ‘ষ্টেশন’. 
‘মোটর’ শব্দ বুঝিতে পারে-_সে ক্ষেত্রে সংস্কৃত প্রতিশব্দ গঠনের 
চেষ্টা কর! হইলে তাহ! অদ্ভুত ঠেকিবে। ভাঁবাব বৃদ্ধি ও প্রসার 


১৩৫৬ 


থাকা প্রয়োজন । ইংরেজি ভাষার শব্দভাণ্ডাব অতুলনীয়, কিন্ত 
তৎসত্বেও প্রতিবৎসর প্রায় ৫ হাজার নতুন শব্দ পরই ভাষায় 
গৃহীত হয়। হিন্দুস্থানী ভাবাকেও এইরূপ 'হইতে হইবে__ 
কোনও শবকে বর্জন ন! করিয়া ববং আত্মসাৎ করিতে চেষ্টা 
কর! উচিত। দ্বিতীয়তঃ, হিন্দুস্থানী ভাষা সম্পর্কে আর একটি 
উদ্দারনীতি গ্রহণ করা উচিত, ভাহা হইবে পারিভাষিক শব্দ । 
অনেক পারিভাষিক শব্দ আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে গৃহীত হইয়াছে । 
অক্সিজেন’, 'নাইট্রোজেন' প্রভৃতি শব্দগুলিকে গ্রহণ করিতে 
হইবে । এই সব শব্দের পরিবর্তে সংস্কত অথবা আরবী প্রতিশব্দ 
চালাইবার চেষ্টা করিলে তাহা! শুধু যে নিবর্থক হইবে, ভাহা নহে; 
ভারতীয় ছাত্রদের পক্ষে উহা অনাবশ্তাক ভার স্বব্থপ হইয়া 
উঠিবে। বিশ্বের সহিত সংযোগ রক্ষা কবিতে হইলে এই সকল 
আস্তর্জাতিক পাবিতাবিক শব্দগুলি তাহাদিগকে মনে বাখিতে 
হইবে। কৃত্রিম পাবিভাষিক শব্ধ রচন! করিয়া এই সকল শব্দ 


প্রবাসী বঙ্গনা হিত্য-স০্মলন 


৪৫৩ 


বর্ধন করা যুক্তিসঙ্গত কার্ধা হইবে না। আমি জানি, বর্তমানে ॥ 
বিদেশী শব্দ বর্জনের পশ্চাতে বহিয়াছে সঙ্ধীরণ দৃষ্টিভঙ্গী 
ভারত বিভাগের ইহ! একটা বেদনাদায়ক পরিণতি । আমি 
শুধু অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক ক্ষতির কথা বলিতেছি না, 
দেশবিভাগের ফলে সাংস্কৃতিক ক্ষতিও যথেষ্ট হইয়াছে। সঙ্ধীণ্তা 
ও ম্বাতন্যবোধ অনেককে পাইর! বসিয়াছে | আমার মনে হয়, 
এই অবস্থা ক্ষণস্থায়ী ; কারণ ভারতের গুতিতা সমন্বয় সাধনে 
চিবকাল নিয়োজিত হইয়াছে । ভাবত চিবক্কাল বিশ্বের অবদান 
গ্রহণ কবিয়াছে এবং বিশ্বকে সে দিয়াছে পরসতসৃহিষুঃতার 
আদর্শ ও সমম্বয়ুবাদ। আধ্যাত্মিকতার দিক দরিয়া ইহাব মূল্য 
শুধু বেশী নয়, জীবনে আচরণের দিক দিয়াও ইহ! অমূল্য | 
ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের সাহিত্যের মাধ্যমে সংস্কৃতির বিনিময়ের 
দ্বারাই পরমতসহিষুঃতার দৃষ্টিভঙ্গী প্রসারিত হইবে। * (আলোচনা 
সভায় প্রদত্ত ভাষণ। ) 


ভারতবর্ষের সংস্কৃতি এক ও অবিচ্ছিল্প 
আচার্য্য জে. বি. কপালনী 


ভারতবর্ষে একটি মাত্র সংস্কৃতি আছে এবং তাহ! হইল 
ভারতীয় সংস্কৃতি । এই দংস্কৃতির ভিত্তি হিন্দু ধর্দরশান্ত্র এবং 
তাহার সহিত ইস্লাম ও খ্রীষ্ধর্শেবও কিছুটা সংমিশ্রপ হইয়াছে । 
কাজেই প্রাদেশিক কোনে! কিছুর কথ! শুনিলে বা লোকের! 
প্রাদেশিক ভিত্তিতে চিত্ত করিতেছে দেখিলে অনি অত্যন্ত 
মন্বাহত হই ।_-আমেরিকায় ভাষা সম্পর্কিত প্রশ্ন ওঠে না। 
ব্রান্তিলের ভাষ! পর্তগীজ | ব্রাজিলে যে কেহ যায়, তাহাকে 
পর্ভ,গ্গীজ ভাষা শিক্ষা করিতে হয়। মান যুক্তরাষ্ট্রে প্রতিবৎসব 
বহু লোক আমে। তাহাদেব শিশুদস্তানদিগকে ইট্রাজী ভাষা 


শিখানো হয় এবং তাহাতে কোনই অন্জবিধা হয় না! ভারতবর্ষে 
আমাদেব সন্কীর্ণ গণ্ডীব মধ্যে আবদ্ধ থাকিলে চলিবে ন|। 
ভাবতীয় প্রতিভার পূর্ণ বিকাশের জন্ত প্রদেশ হইতে প্রদেশাস্তবে 
যাইতে হইবে, সেখানে বসবাস করিতে হইবে, অবশ্য 
স্বতন্ত উপনিবেশ স্থাপনের উদ্দেশ্য লইয়! নহে।- সীমান্ত 


_ এলাকাগুলিকে ছুই ভাধাভাবী এলাকারূপে গণ্য কবা বাইতে 


গারে। উভয় গোষ্ঠীর নিজ নিজ ভাষা থাকিবে, তবে এঁক্য ৃ 
ও মৈত্রী প্রতিষ্ঠার জন্তু উভয়কে উভয়ের ভাষ! শিক্ষা! করিতে 


হ্ইবে 


বাংলা দশক পুনরাক্স ভার০তর নেতৃত্ব গ্রহণ করিচতে হুইবে 
সর্দার বল্লভ ভাই প্যাটেল ' 


যদিও দেশ বিভক্ত হইয়াছে, তথাপি ভাষ। ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে 
ভারতবর্ষ অখণ্ডই রহিয়াছে; এসকল ক্ষেত্রে কেহই দেশকে 
বিভক্ত করিতে পারিবে না। একদ। বাংলাদেশের নিকট হইতেই 
ক্মামর! রাজনৈতিক স্বপ্রন্থধা পান কবিয়াছি। রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রে বাংলাদেশের যে সকল বিবাঁট পুকষ নেতৃত্ব করিয়াছেন, 
ষ্টাহাদের নিকট হইতেই আমবা অন্থুপ্রেরণ! পাইয়াছি। 
আধুনিক কালে বাংলাদেশ যে ছুঃখভোগ করিয়াছে, তাহ! কি 


বিশ্বৃত, হওয়া সম্ভবপর ? ১৬ই আগষ্টের প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ দিবস 
কে বিস্থৃত হইতে পাবে! যে দুঃখ ও ছুর্গতি নোয়াখালি ভোগ 
কৰিয়াছে, তাহাই, কি ভুলিতে পার! যার ? নোয়াথালিতে বসিয়!ই 
গান্ধীজী “করেজে ইয়ে মরে” বাণী উচ্চারণ করিয়াছিলেন এবং 
সেই আদর্শের জন্তই শেষ পর্য্যন্ত তিনি মৃত্যু বরণ করিয়াছেন। 
দেশ বিভাগের দিন হইতে ভারতবর্ষ আজ পধ্যস্ত এক ও অখণ্ড 
বহিয়াছে এবং সম্ভবতঃ অনাগত বহু শতাব্দী এক ও অথণ্ডই 


5৫5 
থাকিবে-_এ অবস্থায় ভারতবর্ষে প্রাদেশিক বিবোধ কি ভাবে 
দেখ! দিতে পারে? আমাদের দৃষ্টি সন্ধীর্ণ ছিল বলিয়া বা 
দেশপ্রেমের অভাব ছিল বলিয়! ভাবন্তবর্ষয বিভক্ত হয় নাই। 
. বিগতকালেব দুর্ভাগ্যের দরুণই ভাবতবর্য বিভক্ত হইয়াছে। সে 

দুর্ভাগ্য আমাদিগকে বিদেশী শক্তির অধীনে রাখিয়াছিল এবং 
ভাইয়ের বিরুদ্ধে ভাইকে এবং এক সম্প্রদায়েব বিরুদ্ধে অন্ত 
স্প্রদায়কে নিযুক্ত করিয়াছিল এবং উহারই পরিণতি হিসাবে 
আমাদিগকে দেশবিভাগেও সম্মতি দিতে তইয়াছে। যখন 
আমরা 'দেশবিভাগে সম্মত হই, তখন মুষ্টিমেয় লোক ছাড়া 
বাংলাদেশেৰ প্রায় সকলেই এই অভিমত ব্যক্ত করিয়াছিলেন যে, 
যত শীত্র বিছিন্ন হওয়া বায়, ততই ভাল। পাঞ্জাব সম্পর্কেও 
একথা সতা। পাঞ্জাবে এমন একজন লোকও ছিলেন না, 
যিনি দেশ বিভাগে সন্মত হন নাই | মনঃকষ্ট সহ্থের সীমা 
ছাড়াইয়৷ গিয়াছিল বলিয়াই আমব! দেশবিভাগে সম্মত হ্ইয়াছি। 
হুই একজন লোক যাহাই বলুক ন! কেন, জাজ যদি পুনস্মিলনের 
কোনে! চেষ্টা হয় তবে দেশের অধিকাংশ লোকই বলিবে যে, 
ন! আমরা পুনশ্মিলন চাহি না। এই. মিলন যে কি বন্ত তাহা 
আমর! জানি। যে মিলন আমাদের জীবনেব প্রত্যেকটি মূহুর্তে 
উদ্বেগের স্থপ্টি করিবে এবং যাহা আমাদিগকে উন্নতির পথে 
অগ্রসর হইতে দিবে না, তাহা আমরা কিছুতেই চাহিনা। 
আমব! বিভক্ত হইয়া হু, ইহ! আমাদেৰ দুর্ভাগ্যই বলিতে হুইবে। 
যাহারা আঙ্জ বিচ্ছিন্ন হইয়। দূরে .চলিয়া গিয়ানে, তাহার! যদি 
কোনদিন শক্তিশালী হইয়। উঠে, সম্পদে অধকাবী হয় এবং যদি 
তাহাদের মনে স্ুবুদ্ধি দেখ! দেয় ও মনোভাবের পরিবর্তন ঘটে, 
তবে তখনই আত্তরিক - মিলনেব কথা উঠিতে পারে। কিন্তু 
বর্তমানে এই বিভাগ সত্বেও ভাষা ও সংস্কৃতি অপরিবর্তিত 
রহিয়াছে । ভাবতবর্ষ যে সংস্কৃতির উপর নির্ভর করিয়া টিকিয়া 
রহিয়াছে, ভৌগোলিক বিভাগ সত্বেও উহা বিভক্ত হইবে না! 
মানুষ যত চেষ্টাই করুক ন! কেন, বাংলাভাষ! ও বাংল! সংস্কৃতিকে 
বিভক্ত কর! সম্ভবপর হইবে না । 

যাহার! বাস্তহাবাদের দুঃখ কষ্টকে স্বার্থ সিদ্ধিব উদ্দেক্টে ব্যবহার 
কবিতেছে, তাহার। বাস্তহারাদে কোনই কল্যাণ সাধন 
করিতেছে না। এক শ্রেণীর লোক যে সহাম্ভুতি প্রকাশ 
করিতেছে, ভাহা যে প্রকৃত সহানুভূতি নহে, যথাসময় তাহ! 


প্রমাণিত হইবে। ষে গতণমেপ্ট জনসাধাবণেব প্রতিনিধিগণকে- 


লইয়া গঠিত হইয়াছে, সে গভ্ণষেন্ট কি কবিয়া! লক্ষ লক্ষ গৃহহীন 


বঙ্ঞ্জী 


টৰশশাখ 


নরনারীর কথ! বিস্বৃত হইতে পারে বা তাহাদের সমস্তা সমাধান 
না হওয়। পৰ্য্যন্ত শাস্তিতে কাল কাটাইতে পারে? কিন্তু প্রবল 
ঝড়ের সম্মুখে মাহুয হয়ত শত চেষ্ট! করিয়াও দীড়াইয়। থাকিতে 
পাবে না।--কেহ যেন একথ! মনে না করেন, গভর্ণমেণ্ট সমগ্র 
সমসন্তাটিকে এড়াইয়া চলিতেছেন। জন্তাব্য সক্ল প্রকার 
অবলম্বন কর! হইতেছে। হঃখছ্তি বৃদ্ধি পাইতে পাবে, এমন 
কিছুই কব! উচিত হইবে না। যাহার দেশপ্রেম বা মন্ব্যত্ 
রহিয়াছে, সে দুঃখে সহান্থভূতি প্রকাশ ন! করিয়া থাকিতে পারে 
না। অন্তকার অনুষ্ঠানে আমি সহানুভূতি প্রকাশ করিতে' 
আসিয়াছি। সম্মেলনের আঙ্গোচা বিষয় সম্পর্কে আপনাবা 
ভীযুক্ত মবলক্কর, ডাঃ শ্তামাপ্রমাদ ও অন্তান্ক বিশিষ্ট দাহিত্যিকদের 
বক্তৃতা শুনিয়াছেন। আমি সাহিত্যিক নই । একজন কৃষক ও 
ঈৈন্য হিসাবে আমার জীবন আরম্ভ হয় এবং গান্ধীজী যে দেনা- 
বাহিনী গঠন কবেন, উহাতে আমি যোগদান করি। জীবনের 
শেষদিন পৰ্য্যন্ত আমি একজন সৈন্য হিসারেই দেশের সেবা 
করিতে চাই। জীবনের শেষ মুহুর্ত পর্য্যন্ত আমি বাংলার 
সেব। করিব। i 


" বাংলার যুবসমাজকে আমে বলিতে চাই যে, ক্রোধ বা 
বিদ্বেষের বশে কিছু কব! হইলে বাংল! দেশ ও বাংলার যুবসমাজের 
ক্ষতি হইবে । বৈপ্লবিক কাধ্যকলাপের সহিত আপনারা 
পরিচিত রহিয়াছেন ; কিন্তু সে-যুগের  পবিবর্্তন ঘটিয়াছে। . 
বিশ্বের দুবদ্ব আজ হাস পাইয়াছে। সংবাদ আদান প্রদান 
ফ্রততর হইয়। উঠিয়াছে এবং আমর! যাহাই করি না কেন, 
কয়েক মিলিটেব মধ্যে তাহ! সর্বত্র প্রচারিত হয়। ভারতবর্ষ 
শক্তিশালী হইয়| উঠিলেই বাংলার ক্ষতিপূরণ কর! সম্ভবপর--সে- 
শক্তিকে আমর! যেন কোনক্রমেই ক্ষুপ্র ন] করি।--আজ এমন 
সময় আসিয়াছে যখন আমাদিগকে এঁক্যবস্ধভাবে একই উপায়ে 
সকলের সেব! করিয়া সর্বপ্রকার সমস্তায় সমাধান কবিতে হইবে। 
আমর! ষেন নিজেদের মধ্যে কলহে লিপ্ত না হই।-*"বাংলাদেশ 
যতদিন না শক্তিশালী হইয়। উঠিতেছে, এবং সমগ্র ভারতেব 
নেতৃত্বলাত;.করিতেছে, ততদিন আমাদিগকে অন্ত সকল কিছুই 
বিশ্বত হইতে হইবে। কেন না, বাংলাদেশ যদি পিছনে 
পড়িয়া থাকে, বাংলাদেশ যদি পঙ্থু ও ছিন্নভিন্ন হইয়। 
থাকে, তবে ভারতবর্ষ মাথা তুলিয়া দীড়াইতে পারিবে না ।* 
(প্রাদেশিক ভাষ৷ ও, সাহিত্য আলোচনা! বৈঠকে প্রদত্ত 
ভাষ্ণ। ) 
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কিছুকাল যাবৎ ভাবতের স্থানে স্থানে সন্তীর্ণ প্রাদেশিক 
বৃদ্ধির অতিমাত্রায় প্রাদুর্ভাব দেখা দিয়াছে । এখন হইতেই এই 
ভাব দূর কবিতে ন! পাবিলে সাম্প্রদায়িকতার প্তায় প্রাদেশিকতাও 
ভাঁবতেব সমস্ত৷ হইয়া দীড়াইবে। "বিহার বিহাব'ব জন্য, আসাম 
অসমীয়াদেব জন্ত, বাঙলা দেশ বাঙ্গালীদের জন্ত এই প্রকার 
ভাবধার৷ জাতীয়তা এবং এঁক্যেব প্রতিপন্থী( এই সঙ্কীণ 
প্রাদেশিকত! দূব করিতে হইলে প্রত্যেক প্রদেশের স্থানীয় অধি- 
বাসীদব মত প্রবানীদেরও তৎপ্রদেশের প্রতি কর্ত্ব্য আছে, 
একথ|! প্রতোক দেশবাসীদেব -পক্ষে প্রযোজা। ইংবেজর" 
যেভাবে ভাবতবর্ষে দীর্ঘকাল বাস কবিয়! দূরবীণ দিয়া দূর হইতে 
এ দেশবাসীকে দেখিয়! তাহাদের সঙ্গে আত্মীয়তা! স্থাপন ন" 
করিয়া দেশে চলিয়। যাইতেন, ভাবতবর্ষেব এক প্রদেশের 
লোক অন্ত. প্রদেশে বাস করিবাঁব সময়ে যেন সেই মনোঁবৃভি 
অবলম্বন ন! করেন । . 

ভারতে বিভিন্ন প্রদেশগুলিব যে স্বাতন্ত্রাই গড়িণ উঠুক ন 
কেন, প্রত্যেকেরই ভাষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতিব মূলে র-হয়াছে এল 
সংস্কৃত ভাষা এবং এক ভারতীয় সংস্কতি। সুতরাং ভারতে 
বিভিন্ন ভাষা এবং সংস্কৃতিতে এঁকোব সন্ধান পাওয়! শুধু সম্ভবপ= 
নয়, অনায়াস-নাধ্য ! বিভিন্ন প্রাদেশিকলিপি এক্ষেত্র যে বাঁধ 


প্রবাসী বঙ্গসা হভা-সন্মেলন - 


সর্ক্মভারতীয় একো টু, 
শ্রীশ্ঠামাপ্রস দ মুখোপাধ্যায় 





স্থটটি কবে, তাহ! দূব কৰা কিছুমাত্র 
সমস্ত প্রাদেশিক ভাষাই স্বীয় লিপব সঙ্গে মঙ্গে দেবনাগবী 
লিশিও গ্রহণ করে, অর্থাৎ মছি দেবনাপ্ররী লিপিতেও প্রাদেশিক 
সাহিত্যগুলিব মুদ্রণ হয়, তবে তাহাতে শুধু যে প্রদেশগুলিব পক্ষে 
পবস্পবেব সংস্কতিব স্বাদ গ্রহণ কবাব পথ ন্গম হইবে তাহা হে, 
আপাতৃরিতে বিভিন্ন সংস্কৃতগুলি একট! স্বাভাবিক সমন্বয় এবং 
সর্বভাবতীয় এ্রক্যেব পথে চলিবে । শুধু অনুবাদের ভিতর নয়া 
কেবল বিভিন্ন সাহিত্যের সূল বস পূর্ণভাবে আস্বাদ কৰা যায় 711 
সর্ধভাবতীয় এঁক্যেব জন্য একটি সর্বভারতীয় লিপি আবশ্টক-_-এ 
ক্ষেত্রে দেবনাগরীই হইবে সেই র্পিপ। অবশ্য একথা হ্নে 
রাখিতে হইবে যে, লিপি ভাষ| নঙে, ভাষার চিহ্ন মাত্র । সমগ্র 
ইউরোপে একই রোমানলিপি প্রচলন থাক! সত্বেও সেখানে 
রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক সঙ্ধীর্ণতা ও দ্বন্দেব লাঘব হয় ন-ই। 
ভাহা হইলেও যেখানে অভিন্ন এঁতিহ ও অখণ্ড রাজনৈতিক 
সন্ধের পরিচয় প্রত্যক্ষ এবং যেখানে বতিন্ন প্রাদেশিক সাহিত্যের 
মূল উৎসও অভিন্ন, দেখানে সর্বভাদতীয় লিপির চঙ্গনের বার! 
প্রদেশগুলির মধ্যে আত্মীয়ত! ও সম্প্রীতি বর্ষিত হইবে, প্রাদে শক 
ভাষ! ও সাতিত্য সমৃদ্ধ হইবে এবং সর্বভাবতীয়: এঁক্য একট! 
বৃ ভিত্তির উপ? প্রতিষ্ঠিত হইবে। 


সর্দ্ুভারতীয় চিন্তা ও কর্ল্মক্ষেডত্রে বাঙ্গালীর প্রভাব ও সর্য্যাদা ক্মীরমাণ 
ভ্রীনগেল্নাথ রক্ষিত 


গত কিছুকাল হইতে একটি অপ্রিয় এবং উদ্বেগজ্জনহ 
সত্য দিন দিন বিশেষ করিয়! স্পষ্ট হইয়া উঠিহেছে 'য. ভারত 
বর্ষের চিন্তা ও কশ্মগতে বাঙালীব প্রভার ও মর্ধ্যাদ! অভি 
ক্রতগতিতে হ্রাস পাইভেকে। বর্তমান শতাবঁর প্রারতে 
ভারতের নব জাগবণেব যুগে বাঙালী শিক্ষায়, সভ্যভায়। জ্ঞানে 
বিজ্ঞনে সর্ধববিষয়েই এ দেশের নেতৃত্ব কবিয়াছ্ছে এবং সাল 
ভারবর্ষও বাঁডালার এই চিস্তানা়কত্ব সম্রন্ধচাত্ত মানিল 
লইয়ান্িল | কিন্তু ছুর্ভাগ্যের বিষয়, ভাবর্তবর্ষেব জাতীয় ভীীবনো 
বাঙালী তাহার পূর্ব প্রাধান্ত ক্রমশঃ হাবাইয়। কেলিয়। আক 
বহু নিয়ে নামিয়। আসিয়াছে । আজ স্বাধীন ভারভতর্ষে নানাজ্জি 
গুরুতব সমস্ত! ও নান! প্রকার বৃহৎ পরিকল্পন[ লইয়া সাবা দ্বেটো 
যে বিপুল কর্ণ্মব্যস্তত! চলিতেছে; বাঙালীর স্থান তাহাব মস্ত 
খুব বেশী নহে ৮-বাজনীতি এবং অন্যান্য ক্ষেত্রে বাঙালী 
এই ক্রমক্ষীরুমাণ প্রভাব বাঙালীর জাতীয় জীবনের পক্ষে শু 


লক্ষন নহে । জীবনেব অগ্রগতিব পথে যে ভাবে আমর! জমশঃ 
পিছাইয়া পড়িয়াছি,- তাহাতে সন্দেহ চয় যে, আমাদের সশাজ- 
জীবনে কোথাও কোনে! মারাত্মক দুর্বধলত] প্রবেশ করিয়চছে। . 
আমার ধাবণা যে, এই ছুর্ধলত! প্রধাঁনতঃ অর্থ নৈতিক | 
বাঙালী যে আঙ্জ তাহাব চিন্তা ও কর্ম্ম-প্রতিভার পূর্ব্ণোরব 
অঙ্গুধ্ণ রাখিতে পারিতেছে না, তচ্ছাব অন্যান্য যে কবরণই 
থাকুকৃন৷ কেন, আমাব দৃঢ় বিশ্বাস যে, বাঙালীর ক্রমবগমান 
দাবিদ্রযাই সৰ্বাঙ্গীন অবনতির একটি প্রধান কারণ । 

দেশেব অর্থনৈতিক অবস্থার সহিত জাতীয় উন্নতির সম্বন্ধ 
যে কতখানি ঘনিষ্ঠ, তাহা এঁতিহাসিত মাত্রেই জানেন | ইংরাক্জ 
শাসনের প্রথম যুগে নান! জাতীয় সরকারী এবং বেসরকারী 
চাকুরীর উপর শিক্ষিত বাঙালীর প্রায় একচেটিয়া অধিকার ছিল। 
তাহ! ছাড়া শিক্ষক, ইঞ্জিনিয়াব। আইনজীবী, চিকিৎসক ইত্বাদি- 
রূপেও তখন বাঙালী ভাবতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে ছভাইয়! পড়ি! 
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। নিজেদের বুদ্ধি ও কর্ণ্মকুশলতার ঘ্বাবা যথেষ্ট অর্থোপাঙ্জন 
১ করিয়াছে । শিক্ষিত সম্প্রদায়ের এইবপ উপার্জনের ফলে 
: বাঙলা দেশে তখন আর্থিক সচ্ছলগা বিশেষ কবি বৃদ্ধি পাইয়া” 
ছিল এবং এই অর্থ নৈতিক উন্নতি ও সমৃদ্ধি সঙ্গে সঙ্গে বাঙালীব 
সমাজ-জীবনে নূতন শক্তি ও প্রাণের সঞ্চাব- হইয়াডিল। 
£ বাঙলাব দেই রেনেসাম-এব যুগে বাঙালী গর্ব কবিবার মতো 
- অনেক কিছু স্থষ্টি কবিয়াছে--শিক্ষায়, জ্ঞানে, বিজ্ঞানে সাহিত্যে 
শিল্পে বাঙালী-প্রতিভ। তখন অপূর্ব গৌরবে বিকশিত হইয়াছিল। 
কিন্তু কালক্রমে যখন শিক্ষিত বাণালীব কাছে সহঞ্জলভ্য চাকুবী 
:- দুল'ভ হইয়া উঠিল এবং অন্যান্য অর্থোপাজ্জনের পথও নান! 
£ কাঁবণে কুদ্ধ হইয়। আসিতে লাগিল, তখন হইতে আর্থিক 
ট অভাবের তাডনায় বাঙালীব চিন্তা ও কর্শ্বশক্তির প্রথবত) এব 
উজ্বলত! দিন দিন ম্লান হইয়া পড়িতে আবস্ত করিয়াছে। 
দেশকে শক্তিশালী কবিয়! গড়িয়া তুলিতে হইলে যে শিল্প- 
প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন, সে কথা বুদ্ধিমান বাঙালীব বুঝিতে বিলঙ্গ 
হয় নাই। স্বদেশী আন্দোলনের যুগে বাঙালীই প্রথদ স্বদেশী 
শিল্প গড়িয়া তুলিবাব উদ্ভম করিয়াছিল এবং এই জন্ বাঙলার 
ধনী ও মধ্যবিত্ত মম্প্রদায় প্রচুর ত্যাগ ও আর্থিক ক্ষতি স্বীকাব 
" করিতে কুষ্টিত হন নাই। কিন্তু ছূর্ভাগাক্রমে বাঙালীব এ শিল্প- 
সাধনার খ্বপ্ন বাঙলা দেশে সার্থক হইল না, তাহ! সফলতা লাভ 
করিল বাঙলার বাহিবে। 
বাঙালীব্‌ প্রেবণায় এবং বাগুল! দেশে স্বদেশী আন্দোলনের 
. ফলে বাঙলার বাহিরে যে স্বদেশী শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলি গড়িয়া 
উঠিল, তাহাতে বাঙালীব আর্থিক ছূর্দশ। বুদ্ধ ছাড়। হাস হইল 
ন।। চাকুবী ও শিক্ষিত পেশা ( Learned profession )— 
এই দুইটি চির-পরিচিত অর্থোপার্জনের পথ শিক্ষিত বাঙালীর 
চু কাছে ক্ব প্রায় হইয়! গেল, কিন্তু বাঙালীব ব্যবসাবিমুখ মন 
শিল্পবানিজ্যের সাহায্যে এই আর্থিক ক্ষতিপূরণের কোনো 
' প্রচেষ্টাকে আস্তরিকভানে গ্রহণ করিল না; এই শিল্পবিমুখতার 
ফলে আজ সার! বাংলাদেশ শুধু ক্রেতা" বা 00290002018 
Province-এ পরিণত হইয়াছে । বাঙালী আজ তাহার 
জীবনধারণের নিত্য প্রয়োজনীয় ভ্রব্যসামগ্রী সবই বাহিব হইতে 
কিনিতে বাধ্য । কাপড়, চিনি, তেল ইত্যা'দ সকল জিনিষেবই 
অন্য মে অপব প্রদেশের উপব নির্ভরশীল । উৎপাদন ক্ষম্ভাব 
অভাবে বাঙলার জাতীয় অর্থসম্পদ ক্রমশঃ !ক্রতবেগে হ্ষয়প্রাপ্ত 
হইতেছে এবং সমস্ত বাঙালী জাতি ক্রমশঃ দীনদবিদ্্ঃ বেকাব 
ও ভিথারীতে পবিণত হইতেছে । 
এই ভয়াবহ দারিজ্র্য ও দুর্দশার একুমান্্র প্রতিকার শিল্প 
চু প্রতিষ্ঠা ও বানিজ্য বিস্তাব। বাঙালী যদি এখনও চাকুবীর 
(মোহ ত্যাগ ন! করিয়া শিল্পবানিজ্য-বিমুখ হইয়! থাকে, তাহ! 
হইলে বাঙালী জাতিব ধ্বংস অনিবার্য্য, ইহাতে সন্দেহ নাই। 
* (বৃহত্তর বঙ্গ শাখার প্রদত্ত ভাবণ |) 


সম্মেলনে নিয়লিখিত প্রস্তাব গুলি গৃহীত হয় 
(ক) সন্মেলনেব দৃঢ় অভিমত এই যে, ভাবতীয় যুক্তবাষ্ট্রে 
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৫ 


বঙ্গ 


বৈশাখ 


সর্ধন্র মাতৃভাষার মাধ্যমে শিশুদের প্রাথমিক শিক্ষ। প্রদানের 
যথাযোগ্য ব্যবস্থা রাষ্ট্রে তবফ হইতে অবলান্বত হওয়া! উচিত। 
€(খ) সম্মেলন এইকপ অভিমত প্রকাশ করিতেছেন যে, 


মাতৃভাষাব মাধ্যমে শিক্ষাদানের সাধারণনীতি মাধ্যমিক শিক্ষা 


ক্ষেত্রেও প্রযুক্ত হওয়া বিধেয় । 


(গ) ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন অঞ্চলে, বসবাঁসকাবি- 
গণের স্ব শ্ব মাতৃভাবাব মাধামে শিক্ষ! গ্রহণের ষে সকল সুযোগ 
সুবিধা বর্তমানে রুহিয়াছে, অথর' কিছুদিন পূর্বে পর্য্যস্ত বলব্ৎ- 
ছিল, তাহ! যাহাতে কোনোভাবে ক্ষুণ্ণ না হয়, তত্প্রতি লক্ষ্য 
বাখাব জন্য মশ্মেলন কেন্দ্রীয়, প্রাদেশিক ও অন্যান্য শাদন 
কর্তৃপক্ষের নিকট অন্তুরোধ জ্ঞাপন করিতেছেন। কোনে! 
বিশেষ ভাবাভাধি মাতৃভাষাৰ দাধ্যমে শিক্ষাদানের জন্ত সচেষ্ট 
হইলে রাষ্ট্রের তবফ হইতে যাহাতে কার্য্যকরিভাবে সেই বিষের 
উৎসাহ প্রদান কর! হয়, তজ্জন্তও সম্মেলন অনুরোধ জ্ঞাপন 
করিতেছেন। 


€(ঘ) সম্মেলনের অভিমত এই যে, বিশ্ববিস্ভালয়ে শিক্ষা- 
দানেব মাধ্যম কোন্‌ ভাষ! হইবে, নেই বিষয়ে বিশ্ববিস্তালয় 
কমিশনের গুপারিশেব ভর্তিতে কেন্দ্রীয় সরকারেব সিদ্ধান্ত চুড়ান্ত 
ভাবে গৃহীত না হওয়া পধ্যস্ত ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের সর্বত্র 
ইংবেত্ছি ভাষাকে শিক্ষার মাধ্যম রাখা উচিত। 


(৬) বিশ্ববিস্ভালয়েব শিক্ষাৰ মাধ্যমরপে ইংবেজি ভাষার 
পরিবর্তে অপর কোনো ভারতীয় ভাষ! গ্রহণের সিদ্ধান্ত গৃহীত 
হইলে যে সকল ছাত্রের মাতৃ ভাষ। উক্ত ভাষা নহে, তাহাদের 
নেই ভাষায় বুৎপত্তি লাভের জন্য যথাযোগ্য সময় ও অন্যান্য 
সুযোগ প্রিবিধা দিতেহইবে। 

(৮) সম্মেলন মনে করেন যে, বাঙলার বাহিরে বসবাস- 
কাবী বাঙালী ছাত্রগণের পক্ষে বাঙলা! ভাবার ন্যায় স্থানীর রাষ্ট্র 
ভাষাও যতন এবং অভিনিবেশ সহকারে শিক্ষ| কর্তব্য 1 

(ছ) সম্মেঞনের নুচিস্তিত অভিমত এই যে, প্রাথমিক 
অথব। পববর্তী শিক্ষাকালে মাতৃভাষ। শিক্ষা বাধ্যতামূলক ন। 
রাখাব নীতি ক্রটিপূর্ণ ও অসপ্পূর্ণ বল! চলে। সুতরাং সম্মেলন 
দৃঢ়ভাবে দাবী জানাইতেছেন--প্রবেশিকা! অথব! অনুরূপ শ্রেণী 
পর্য্যন্ত মাতৃভাষ। শিক্ষা! যাহাতে বাধ্যতামূলক থাকে, তৎপ্রতি 
শিক্ষাবিভাগীয় কর্তৃপক্ষের বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে। 

- (জজ) প্রত্যেক প্রদেশের পক্ষে গ্রহণযোগ্য শিক্ষানীতি ও 
শিক্ষার মাধ্যম নির্ধীরণেরউদ্দেস্টে এই সম্মেলন কেন্দ্রীয় সরকারকে 
প্রাদেশিক শিক্ষ। সচিব ও বিভিন্ন ভাষাব শিক্ষাবিদূদেব প্রতিনিধি 
স্থানীয় ব্যক্তিগণের এক সম্মেলন আহ্বানের অন্থনোধ জ্ঞাপন 
কবিতেছেন'। ভারতের বিভিন্ন বিশ্ববিস্তালয়ে বাগুল। ও অন্যান্য 
প্রধান প্রাদেশিক ভাষাসমূহ যাহাতে এম্‌. এ, শ্রেণী পর্য্যস্ত 
পড়াইবার যথাযোগ] ব্যবস্থা থাকে, তজ্ন্তও সম্মেলন অনুরোধ 
জ্ঞাপন করিতেছেন। 


৫ 


~~ 
তি 


ট্তৱ-ঘাটলাটিক চুদি 








শ্রীরণজিত্কুমার সেন 
১৮ই মার্চ K < f 
পি- টি-আই-আর & পারিবে, ভাহাই 
ওয়াশিংটনের- চিন্তার, বিবয়। 
একটি সংবাদ কারণ যন্ত্র এবং 
পরিবেশন করিয়া অস্ত্র-শভিতে 
বলে : অষ্ত পশ্চি- রাশিয়া এখনও 
মের সাতটি. দেশ পুরাপুরি সম্পদ্‌- 
( বৃটেন, মাঁফিন.. শালী। যদিও 
যুক্তরাষ্্ু, ফ্রান্স, সেই সম্পদ আমে- 
বেলজিয়াম, ছা পদ রিকার্৪ পর 
কানাডা, লুকসেম- Enc oagec. art oe oer aoe মাত্রায় রহিয়াছে, 
বুর্গ ও হল্যাও) 2 কিন্তু প্রত্যক্ষ যুক্ধ- 
এই নোটিশ ক্ষেত্রে এখনই 
দিয়া ছে যে; অবতীর্ণ হওয়া 


ইউরোপ অথবা উত্তর আমেরিকায় কোনো আক্রম* 
হইলে তাহারা সমবেতভাবে সশস্ত্র প্রতিরোধ 'করিভে 


ইচ্ছুক ৷ 

এই সংবাদ পরিবেশনের মূল তিতিস্থল হুইল উত্তর 
আটলান্টিক চুক্তি--যাহারু খসড়াটি সুদীর্ঘ আটমাস ধরিয়া 
গোপনে আলোচন! চলিবার পর উক্ত সাতটি দেশে এল 
সহযোগে প্রকাশ কর! হয়, এবং ইহাতে ভবিধ্যং স্বাক্ষরে 
জন্য নিমন্ত্রণ থাকে নরওয়ে, ডেনমার্ক, -তাইস্ল্যাও, 
পর্ভগাল এবং ইতালীর। 

লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, রাশিয়াকে এই চুক্তির 
বাহিরে রাখা হইয়াছে, অথ”! রাশিয়াই আআত্মস্বাতহয 


. বলায় রাখিয়া এই চুক্তি হইতে দুরে সরিয়া রছিয়াছে। 


সাম্রাজ্যবাদী বৃটেন এবং অম্পদ্শীলী আমেরিকার চি-- 

কালের শক্র সাম্যবাদী রাশিয়া । বিশেষতঃ বালি 

অধিকারের পর পূর্ব জার্্মাণে সোভিয়েট-একনায়কত্ের 

উদ্ধোগে ইপ-মাকিনের চোখে রাশিয়া আরও তিক্ত ও 

ভীতিস্থল হইয়! উঠিয়াছে। বিবাদ যদি চরম হইরা 

ওঠে, তবে রাশিয়ার : বিরুদ্ধে সম্মিলিত মিল্রশক্তি কতচ্র 
১১ 


তাহার পক্ষে নিরাপদ নয়। যুদ্ধকে এড়াইবার জন্তাই 
তাই বিভিন্ন রাষ্ট্রের সহযোগিতায় আত্মরল্প .. বাড়া- 
ইবার ভন্ত ব্যাকুল প্রয়াস দেখা দিয়াছে, ইঙ্গ-মাফিন 
রাষ্্র-নানসে। বাপলিনের এক গুজবে গ্রকাশ-_স্ভিয়েট 
কর্তৃপক্ষ পূর্ব জান্ধাণ রাষ্ট্রের জন্য একটি শাসনতন্ত্র প্রণয়ন 
করিতেডেন। - রাশিয়া! ও পুর্ব জার্দাণীর সহিত 'এক 
চুক্তি স্বাক্ষরিত হইতে পারে। নিউইয়র্ক, টাইমসের 
একটি পংক্তি এখানে উন্ধং'তিযোগ্য £ এই বারই সর্বপ্রথম 
যুক্তরাষ্ট্র স্বাভাবিক সয়ে পশ্চিম গোলার্দ্ধের বাহিরের 
কতকগুলি দেশের সহিত সম্মিলিত নিরাপত্তা চুক্তির 
অংশীদার হটল। ইহা অব্য যুক্তরাষ্ট্রের . পররাষ্ট্রনীতির 
একটি নূতন অধ্যায় । কিন্ত রাষ্ট্রসচিব একিসনের - উক্তির 
লহিত আমরা একমত যে, ইহার দার! যুক্তরাষ্ট্র তাঁহার 
আন্তর্জাতিক দায়িত্ববেই মানিয়া লইতেছে। * সোঁভিয়েট 
রাশিয়া যখন শান্তির পথ অবরোধ করিয়া বসিয়া 
আছে, তখন যুক্তরাষ্ট্রকেও নিরাপত্তা রক্ষার জম্যাই 
পশ্চিমী -জাতিগুলির সহিত মিলিত হইতে হইয়াছে। 


প্রকৃত. প্রস্তাবে এই চুক্তটীর মূল উদ্বেশ্ত কেবল নিরাপত্তা 


৮ 


আসল তত্বটি' সুস্পষ্ট রহিয়াছে। 


৪৫৮ 


' রক্ষাই- নয়, অগতের বিভিন্ন শক্তির ' মধ্যে একটা. 


ভারসায়্য রক্ষা করাও-ইহার.অন্ততম উদ্দে্ত। . 

_' “নিউইয়ৰ্ক, টাইম্‌সের উপরোক্ত মস্তব্যের মধ্যেই" 
এতঘ্যতীত লগুন- 
ওয়াকিবহাল মহল্রও ধারণা_'এই চুক্তির পরিপ্রেক্ষিতে - 
অনেকে মক্ষেরি শাসনবিভাগের সাম্প্রতিক -অদলবদল্রে 
উপর সর্বশেষ গুরুত্ব আরোপ করিতেছেন” এদ্রিকেও 
আঁন্তর্ম্মাতিক-বিশেষজ্দের দৃষ্টি আকৃষ্ট. হইবার কথা। 

*চুক্তিটির পিছনে 'যে-একটি নতুন যুদ্ধোভ্ম . লুকাইয়! 
রহিয়াছে, তাহা স্পষ্ট আভাষিত হইয়া উঠিয়াছে ফরাসী 
পররাষ্ট্রসচিব 'রবার্ট' স্নানের একটি ভাষণে। 


. নিশ্চয়ই, তাহাদের অন্ত্শস্ত্রের পরিমাণ বৃদ্ধি করিবে? 1 


বিরুদ্ধে -ঘুদ্ধোন্তম-) লক্ষ লক্ষ লোক এই বিষয় উপলব্ধি - 


" চুক্তির ঘোর প্রতিকূলতা, করিয়াছে” 


কথার তাৎপৰ্য্য কি ইহাই নয় যে, তবে তলে 
একমাত্র" ' যুদ্ধকে জিয়াইয়! রাখিবার 'ওন্তই এই অস্ত্র 


' লংস্থানের প্রয়াস! অথচ ইতিপূর্বে নিরস্ত্রীকরণের প্রশ্নে 


রাশিয়ার সমর্থন দেখা যায়। ৯৯শে মার্চ আটলান্টিক 
চুক্তির সমালোচনা করিয়া মস্কো বেতার হইতে ঘোষণা. 
করা হয় যে, ‘এই -চুক্তির অর্থ সোঁভিয়েট ইউনিয়নের 


করিতেছেন।' রক্কোবেতারের তাঘ্যকার ডাঃ লেমিন 
বলেন যে, 'খুদ্ধের উদ্তোগ এই চুক্তির বিরুদ্ধে ইটালীতে: 
যে সাম্প্রতিক বিক্ষোভ প্রদর্শিত হুইয়াছে, তাহা! বিশ্বের 


কোটি ক্রোটি জনসাধারণের. মনোভাবের - অভিব্যজি। " 
আক্রমণাত্মক সামরিক শক্তিগোর্ঠী সংগঠনে - ইজ-মাকিন "-যড়যন্ত্রে বার বার নিরাপত্তার এই রূপান্তর লাভ ?। তাহার 
অন্ত কি একনাত্র রাশিয়াই দায়ী, না তাহারাও এই 


.অপরৃতরির নূলে বিরাট কিছু একটা মূলধনের প্রত্যাশায় 


জঙ্গীবাদী ও তাঁহাদের -স্বহ্থায়কগণ হুরতিক্রম্য বাধার 
যন্মুখীন'. হইতেছে, এইসব ব্যাপার তাহারই সুষ্পষ্ট 
প্রমাণ। রিশ্বের বিভিন্ন জাতি-শাস্তি স্থাপন করে দৃঢ় সঙ্কল্প ' 
ব্যক্ত করিতেছে। ইটালীর শ্রমিকসমাদর . আটলান্টিক 
' সোভিয়েট 
ইউনিয়ন ও গণসমর্থক রাষ্ট্রসমূহের'বিরুদ্ধে যুদ্ধারন্তের 
উদ্দেশ্য লইয়| এই চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে» 
রাষ্্রসচিব একিনের বিবৃতির. সঙ্গে. ডাঃ লেমনের 
বিবৃতিটি . মিলহিয়া. দেখিলে হুইটি পরম্পরবিরোধী 
মতবাদেরই পরিচয়, পাওয়া যায়. মাত্র । এখানে. এই 


ব্ঙ্গ্রী 


‘করিয়া দেখুন। y 
প্রথম মহাযুদ্ধ শেষ হইবার পর বিশ্বের: শান্তি ও - 
. “নিরাপত্তা রক্ষার “জন্য যে সকল প্রকৃষ্ট ব্যবস্থা 
- বলেন: ‘আটলান্টিক চুক্তিতে স্বাক্ষরকারা রাষ্ট্রগুলি 


টবেশাখ 


আশঙ্কা হওয়া অমূলক নয় যে, এই পরম্পরধিরোধী 
মতবাঁদই এক সময় বিদ্ুবিয়াসের বিষোদগারণ করিবে। 


ইহার. উপর, একটি- বৈজ্ঞানিক মন্তব্য. করিয়া বৃটিশ - 
‘যদি কোনো রাষ্ট্র ' 
‘বা রাষ্ট্রদমবায়ের বিরুদ্ধে আমাদের, কোনো! ' অভিসন্ধি - 


পরা সচিব মিঃ বেভিন. বলেন ঃ 


রহিয়াছে বলিয়া-কেহ মনে করিয়া থাকেন, তবে আমি 
মাত্র এই কথাই বলিব যে, আমাদের কার্যকলাপ পরীক্ষা 
ইহা. একটি এ্রতিহাসিক ব্যাপার । 


অবলম্বন কর! হইয়াছে, আটলান্টিক চুক্তি উহাদের - 


অন্ততম। বৃটিশ কমনওয়েলথের অন্ততূক্তি রাষট্রগুলির - .. 


প্রতিও আমাদের দায়িত্ব রহিয়াঁছে। ব্যাপরুতম ভিত্তিতে 
যৌথ নিরাপত্তাবিধানই চুক্তির লক্ষ্য এবং উদ্দেস্ত। 


আমরা আশাকরি যে, এমন রাজনৈতিক অবস্থার সুষ্টি : 


হইবে বাহার, ফলে এই যৌথ নিরাঁপভ! বাবস্থাকে' 
সম্প্রসারিত করিয়া সমগ্র বিশ্বে প্রয়োগ ক্রা সম্ভবপর 


হইবে ।' : ' | 5 
.. মিঃ বেভিনের বিবৃতির উপরে একটি হী বিশেষ 


‘ভাবে বিদ্দয়ের' ছহৃটি করে যে, প্রথম মহাযুদ্ধের পর লীগৃ. 
-অবৃ নেশন্সের হৃষ্টি হইল এবং দ্বিতীর মহাযুদ্ধের সময় 


উহা রূপাস্তরিত হইল ইউ-এন্‌-ও'তে এবং তাহারও একটি 
বৃহত্তর ( মহত্তর [)২রূপের বিকাশ ঘটিল উত্তর জাট্লাটিক্‌ 
চুক্তিতে, কিন্ত কেন এবং কিলের 'অব্যবস্থায় ও কাহার 


বারবার সজ্জা পরিবর্তন করিতেছেন এ প্রশ্ন কঠিন 
প্রশ্ন হইলেও-সাধুজনবাক্য এখানে - উল্লেখযোগ্য ঃ ‘আপনি 
আচরি ধৰ্ম্ম অপরে শিখাও।” বর্ম্মপালনের কঠিন 
তপন্তায় সে শিক্ষা কি ০৮ এ পয যথার্থ ই জগৎকে 
দিয়াছেন? . 
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চুক্তির পঞ্চম ধারায় বল" হইয়াছে --আক্রমপকালে 
কিরপ ব্যবস্থা অবলঘ্ধন করা-হইবে! এই ধারায় বর্ণিত 


ডি পি 


7০ 


টি 


১- আক্রমণ হইলে এবং উত্তরে 'আটলার্টিক অঞ্চলে সিরাপত্তা - 


কু 


নে 


৯৩৫৬ 
হুষ্টি হয়। উক্ত ধারায় বিধান রহিয়াছে যে, কোনে! 


পুনঃ সংস্থাপন ও রক্ষার জন্ত ব্যবস্থা. অবলম্বন করিতে 


হইলে সম্মিলিত জাতিগ্রতিষ্ঠানের নিরাপতাপ্রিষদকে- 
- ভাহ! জানাইতে হইবে ।-_বিশেব জোর. দিন: বলা 


হইয়াছে যে, আন্তর্জাতিক শাস্তি ও নিরাপঞ্জ রক্ষার 
যে প্রাথমিক দায়িত্ব নিরাপুত্ত| পরিষদের রহিয়াছে বা 
সন্মিলিত গ্জাতিবর্ণের সনদ অস্থায়ী যে সকল বাধ্য- 


বাধকতা! বর্তাই়াছে, এই চুক্তির দ্বারা তাহা কোনো 


ভাবে ক্ষন হইবে না। ঢা 

“ চুক্তিয় অষ্টম'ধারায় বর্তমান আব্বা্াতিক চুক্তিসমূহ, 
যেমন ইন্গ-সোতিয়েট' চুক্তি, ফরাসী-সো ভিয়েট চুক্তি 
সম্পর্কে রক্ষাকবচের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এই চুক্তির 


যে সকল আন্তর্জাতিক চুক্তি রহিয়াছে, ইহা বর! সেই- 


গুলির কোনোরূপ ব্যত্যয় হইবে না বা সংশ্লিষ্ট দেশগুলি : 


এমন কোনো! নতুন চুক্তিতে .আবদ্ধ 'হইবে না! বাহ! এই 
চুক্তিবিরুদ্ধ হইতে পারে ।-_ স্বতন্রভাবে প্রত্যেকটি দেশ 
যাহাতে সশন্জ আক্রমণ' প্রতিরোধে সক্ষম হইস্তে পারে, 


এই চুক্তিতে তাহার ব্যবস্থা করা হুইয়াছে। - 


চুক্তি দশ বৎসরকাল বলবৎ. থাকার পর কোনো 
শ্বাক্ষরকাঁরী .দেশ . অনুরোধ করিলে চুক্তির সর্ভসমূহ 
পুনর্বিবেচনা করিয়া! দেখ! হইবে। কুড়ি ক্টুটার পর 
কোনে! শ্বাক্ষরকারী দেশ ইচ্ছা করিলে এক বৎসরের 
নোটিশ দিয়া এই চুক্তির বাহিরে চলিয়! যাইতে পারে। 

চুক্তির পূর্ণবিবরণীর মুখবন্ধে বলা হয়? এই চুক্তিতে 
আবদ্ধ দেশগুলি সন্মিলিত জাতি প্রতিষ্ঠান্দে সনদের 
উদ্দেস্ত ও নীতিসমূহে পুনরায় পূর্ণ আস্থা জ্ঞাপন করিতেছে 


৫ এবং সকল জাতি ও বিভিন্ন গভর্ণমে্টের সহিত শান্তিতে 


বসরাদের অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিতেছে। চুক্তিতে আবদ্ধ 
দেশগুগি তাহাদের জনসাধারণের স্বাধীনতা, ওঁতিহ 
এবং সত্যতা রক্ষা করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । উক্তর আট- 
লাটিক এলাকায় জনসাধারণের কল্যাণ ও তাহাদের 
নিরাপত্তা খিধানই তাহাদের লক্ষ্য। 


' সশস্ত্র বাহিনী সম্পর্কেই সম্প্রতি মাকিন কংগ্রেসে বিতর্কের 


একমাত্র ভারতবর্ষ | 


সহিত সংশ্লিষ্ট প্রত্যেকটি দেশ ঘোষণা করে যে, বর্তমানে 


৪৫৯ 


পি-টি- রি প্রদত্ত রিপোর্টে চুক্তির যুল- 
শ্বরূপ দাড়ায় উপরোক্ত বূপ। | 

কিন্তু অস্্রঙ্জাই য'দ শান্তিরক্ষা পরমা পথ” হইয়া! 
থাকে, তবে সমগ্র বিশ্বে সেই শাস্তির স্বরূপ কতদূর রক্ষা 


পাইবে, তাহা বুদ্ধিজীবী ব্যজিমান্তেরই সন্দেহের কারণ ।- 


যন্ত্রের দ্বার! অস্ত্রকেই উদ্ধত রাখা যায়, তাহাতে প্রেমের 
সঞ্চার সম্ভব নয়। সেই প্রেম ও শান্তিমন্ত্রের উদ্গাতা 
মহাত্মাজীর প্রদর্শিত আদর্শের 
পথই প্রকৃত শান্তির পথ | বিশ্বশাপ্তির খসড়া প্রণয়ন- 
কারীরা সে পথে না আসিয়া চলিতেছে ঘোর জিধাংসার 
পথে। এ পথ যদি শাস্তির পথই হইবে, তবে ক্রমাগত 
চুক্তির পব চুক্তি হইয়! আবার সেই চুক্তি বিচুর্ণ হইয়া 
যাইবে কেন? লীগ অব নেশন্স্‌, হারভার্ড ঘুনিভাগিটির 
উত্তম। ইয়াণ্টা-চুক্তি, পট্স্ডম-চুক্তি, ইউ, এন্‌, ও 
কোনোটাই কি.শেষ পর্য্যন্ত তাহার আইন ও শৃঙ্খলার 
মধ্য দিয়া নির্দিষ্ট পথে চলিতে পারিল ? এই না চলিতে 
পারার একমাত্র কারণ হইতেছে পূর্ণ মানবিক আদর্শে 
আন্তরিকতার অভাব। হ্বায়স্থল বড় না হইলে 

যত ‘প্লান’ ও অস্ত্ৰসজ্দারই- প্রাচুর্য দেখা দিক না কেন, 
শান্তি চিরকালই দুর-পথ দিয়া চলিবে।* অথচ মজার 
ব্যাপার এই যে, বৃহত্তর বিশ্বের সভ্যতার সংরক্ষণকারী 
এই সব কায় রাষ্ট্রবিদ্গণের চুক্তিনামার পিছনে অনুরূপ 
হৃদয়ঘটিত কোনো কার্য্যের সুচারুপ্রস্ুতা আদ অবধি 
তেমন একটা দেখা ‘গেল না। 

চুক্তি সম্পর্কিত আলাপ-আলোচনার ক্রম-অগ্রগতির 
প্রতি লক্ষ্য করিয়া জনৈক সাংবাদিকের নিকট মঃ ষ্ট্যালিন , 
বলেন যে, তিনি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহিত একযোগে 


“যুদ্ধকে বিশ্ব রানী তিক্ষেন্ হইতে চিরনির্ববাসিত করিয়া 


ঘোষণা প্রচার করিতে প্রস্তত আছেন, এবং এমন, কি,' 


“এ সম্বন্ধে পারম্পরিক আলাপ-আলোচনার ভন্ত প্রয়োজন- 


বোধে প্রেসিডেন্ট, রম্যানের সঙ্গেও সাক্ষাৎ করিতে 
সম্মত আছেন ইহা হারা সম্ভবতঃ ইহাই প্রমাণিত 
হইবার সুযোগ- থাকিত যে, বিশ্বপান্তির উদ্ভোগে 


দৌতিয়েট যেমন বিদ্রন্বরূপ নয়; তেম্নি চুক্তি সম্পাদনের 


* মন্দ্রদীত 'সমাজ-দর্শনি+, পৃষ্ঠা ৪৩-৬২ জর্টব্য 


৪৬০ ' 


অনুকূলে তাহার উদ্ভোগী উৎসাহ পাক্চান্ত্য শুক্তিসমূছের 


প্রদর্শিত যুক্তি ও প্রয়োজনীয়তার মূলোচ্ছেদ করিবে। 
কিন্তু শ্যে পর্যন্ত সেই বাঞ্ছিত পথ ছুরতিক্রম্য হইয়া 
দীাডাইল। স্বভাবতঃই তখন সোভিয়েটের লক্ষ্য পডিল 
নরওয়ের দিকে । নরওয়ে এবং রাশিয়ার সীমান্ত 
পারস্পরিক সংলগ্ন। এইরূপ ক্ষেত্রে নরওয়ে আটলান্টিক 
চুক্তিতে আবদ্ধ হইলে সোভিয়েটবিরোধী সমরায়োজন 
ব্যাপারে নরওয়েকে খীটি করিয়া চুক্তিবদ্ধ দেখগুলি মিলিত 
ভাবে আক্রমণোগ্ভত হইতে পারে। নরওয়েকে এইরূপ 
- বাটিতে পর্যবসিত করিবার কোনোরকম কারণ ঘটিবে না 
বলিয়া যদিও নরওয়ে গভর্ণমে্ট, আশা দেন, কিন্তু সে 


আশায় আশ্বস্ত হইবার মতো লোক ন/ন ষ্র্যালিন। এই : 


কারণেই 'সোভিয়েট কূটনৈতিক, বিভাগ নরওয়ে গতর্ণ- 
মেপ্টকে জানান বে,. সোভিয়েটের সংশয় নিরসনকল্পে 
তাহাদের কর্তব্য _সৌভিয়েট গভর্ণমেন্টের সঙ্গে রি 
অনাক্রমণ-চুক্তিতে আবদ্ধ হওয়া। 


নরওয়ে ষ্দও এইরূপ চুক্তিতে আবদ্ধ হইতে রাজী. 
হইল না, কিন্তু আটলান্টিক চুক্তিতেও স্বাক্ষর করিতে - 


ভরসা পাইল না। মনে মনে তাহার সেভির়েট-চাপের 


ভয় থাকিয়া গেল। ইতিমধ্যে সুইডেনের পক্ষ হইতে, 


নরওয়ে ও ডেনমার্কের স্কাণ্ডিনাভিয়ান অনাক্রমণ চুক্তি 


সম্পাদনের আমন্ত্রণ আসে এবং পারস্পরিক আলাপ- 
আলোচনার ফলে পাঁচটি সর্ভে সম্মত হওয়া তাহাদের 
পক্ষে সম্ভব হয় ;_-এইগুলি সবই মধ্যকালীন ব! সাময়িক 
চুক্তি! ৪ঠা এপ্রিলের পাকা স্বাক্ষরের হিসাবে দেখা 
গেল--আত্মস্বাতন্ত্রা তথা - সন্ত্রাসমুক্ত হুইযা নরওয়ে ও 


ডেনমার্ক আটুলাটিক-চুক্তিতে পাকাপাঁকিভাবেই আবদ্ধ - 


হইয়াছে। মোট ১২টি দেশ আটল' টিক চুক্তিতে স্বাক্ষর 
করে, যথা £ বেলুপ্রিয়াম (এম্‌. পল. হ্যারি স্পাক-), 
কানাডা (মিঃ লেষ্টার পিয়াসন ), ডেনমার্ক (মিঃ জি 
রাসমূসেন ), ফ্রান্স (মিঃ রবার্ট স্কম্যান ), আইস্ল্যাণ্ড 
(মিঃ জারুণি বেনিডিক্শন ), ইটালী (কাউণ্ট কাছে? 
ফর্ল্দা ), বুঝোমবুর্ (মিঃ জোসেফ বেচ ), নেদারল্যাওস্‌ 
(মিঃ ডার্ক স্টিকার), নরওয়ে (ডাঃ হল্ভার্ড লেঞ্জ ), পর্ভ,গাল 
(সিনর সি. ডা. মাট্টা), ইউনাইটেড কিংডম (মিঃ 
আন্নেষ্ট বেভিন ) এবং ই ষ্টেটস্‌ (মিঃ ভিন 
' একিসন )! 


ব্ষপ্তী - ". টা 


“in 10939, supported .by 
“represented here today, I believe it would have 


টবেন্দাখ 
এই উপলক্ষ্যে প্রেসিডেন্ট ম্যান বলেন £ 

_ It would create a bulwork -bebind which the 
people of the world 00010 get on with ‘achieving 
a fuller 2nd happier life,’ In taking steps-to pre- 
vent aggression” against ourown peoples we have 
200. purpose of. aggression against others. To 
suggest the contrary is to slander our institutions 
and defame our deals and our inspirations.— We 
bave come togéther in a great co-operative eco- 
nomic effort, but we cannot succeéd 16 our’ people 
are haunted by the constant fear of aggression and 
burdened . by the cost of preparing their nations 


[) 


individually against attack, The alliance was 8 


simple document but if ft had existed in 7074 and 
thé rations’ which 29 


prevented the acts of নাস which led to two 
World wars. 


ইহার পরেও বলিতে হয়, যদি বুদ্ধোভমই এই চুক্তির __ 4 


পিছনে-ইন্জেক্শনের মতো, কাঁজ না করিবে, তবে পি. 
টি. আই.জরিঃ উচ্ছুসিত কঠে এ কথা বঘোষপা.'করিবে 
কেন-_76৩ North ‘Atlantic’ Treaty unites 12 
western countries with a total population. of 
832,489,000 nearly 15 per cent more manpower 
than the Soviet. Group { অর্থাৎ সোভিয়েট রাশিয়াই 
হইতেছে চুক্তি-আবন্ধ' এই' বারোটি দেশের একমাত্র শক্ত । 
রাশিয়াকৈ পধু্ণদত্ত ও শতচ্ছিন্ন করিতে পাঁরিলেই বিশ্ব- 
শান্তির বিল্রয়ধৈজয়ন্তী। সম্ভবত? এই কারণেই ইতিপূর্বে 
মার্শাল'প্ল্যানৈয হি করিস ইউরোপীয় তথা? এশিয়ার 
দেশগুলিকে ইঙ্গ-সার্কিন শক্ত ' ধীরে ধীরে হা করিতে-- 
চাহিয়াছিল'। -অর্থনৈতিক:' পুন্ঠিনৈর প্রয়াসে” সমস্ত 
দেশে আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য ঘটাইতে"তৎপর হুইয়া উঠিয়া ছল 


মার্শাল প্ল্যান, এখন সামরিক ‘শক্তির’ বিস্তার ঘটাইয়া - 


জনবল ও অস্ত্রবলের "আশ্বাস দিয়া দীড়াইয়াছে উত্তর 
আটলান্টিক চুক্তি। “একসৈৰ বহু স্তায” :০এক ইচ্ছারই' 


' বিভিন্নপ্রকাশ { ' ইহাই যদি 'বিশ্বশীস্তি'ও বিশ্বকল্যাপের 


পথ সুগম .করে, . তবে বরিতে, হয়, ‘ধরিশ্রী, তুমি দ্বিধা 
হও! y 


র্‌ 


রূধলোক 


মহাকবি গিরিশচন্দ্রের বিল্বমজল্‌ 


কালিকা থিয়েটারে সপ্তাহে একবার কবিয়া মহাকবি 
গিরিশচন্দ্র ধর্ধ্মূলক নাটক পবিস্বমঙ্গল” অভিনীত 
হইতেছে। আমর! ভাবিয়াছিলাম -এতদদিন পরে নাটক- 
খামির পুনরায় মঞ্চাবির্ভাবে ইহাব.গভাঁর ভাবও প্রকটিত 
হইবে না, গানগুলিরও ভাব সংরক্ষেত হইবে না। কিন্তু 
আমাদের আশঙ্কা ব্যর্থতায় পরিণত হুইয়াছে। দেখিলাম 
যাহারা খাঁটি অভিনয় করিতে জানেন, অমুকরণেন দিকে 
যান না, স্থান ও তাঁৰ রক্ষা করিয়! চরিত্রের রূপদান করেন, 
তাহারা নৃতনই হোন পুরাতনই হৌন, তাহাদের সাত্বিক 
অভিনয়ে লোক মুগ্ধ হইবেই। কালিকা থিয়েটারের 
অভিনেতা অভিনেত্রী সবই আধুনিক যুগের, কিন্ত মনে 
-হয়__গিরিশচজ্দরের সময়েও অন্যভাবের অভিনয় হইত না। 


কেহই কোনরূপ অন্থকরণপ্রিষতা দেখান নাই, 
অস্বাভাবিক ভাবে হাত পা নাড়েন নাই এবং কোথাও 
ভাবের বৈলক্ষপ্য প্রকটিত হয় নাই। আঁজক|লকার 
দিনে গিরিশচন্দ্রের নাটক যাঁহারা অচল বলেন, একবার 
কালিকা থিয়েটারের অভিনয় দেখিলে তাহাদের ভ্রম 








পড়ে কলুষিত শা) মোর-_প্রভূতি পংজির আবৃদ্ধি 
হইলে আরও ভাল হয়।. পাগলিনীব গানগুলি অতি সুন্দর 
হইয়াছে। শ্রীমতী রাধারাণীর “চিন্তামণি কভু এলোঁকেছী” 
- আবৃত্বিটিতে নাট্যকারের আদর্শ সংরক্ষিত হইয়াছে। 
রাখাল বালকটিও খুব ভাল হুইয়াছে। ভিক্ষুকের গানেও 
ভব সংরক্ষিত হুইয়াছে। জ্যোন্বির্ম্য়বাবু বিদ্বমলের 
অভিনয় অতি দরদের সহিত করিয়াছেন। “ভেবে দ্যাখ 
মন’ প্রভৃতি অংশেরও আবৃত্তি হওয়া উচিত। অন্তান্ট 
ভূমিকাও মন্দ হয় নাই। তবে 'সোমগিরি'কে তাচ্ছিল্য 
করা না হইলেই ভাল হয়। | 
বিন্ধমঙ্গলের পুনরভিনয়ের আয়োজন করিয়া এবং 
তাহাকে নুষ্ুতাবে রূপঘান করিঃ! কালিক থিয়েটার 
সাধারণের ধন্তবাদাহ্ হইয়াছেন। | 
সন্দীপন পাঠশালা’র জের 
কথাশিল্পী শ্রীযুক্ত তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের “সন্দীপন 
পাঠশালা” উপন্তাসটি চিত্রনাট্যে ন্রপাস্তরিত হওয়ার প্র 
বঙ্গীয় মাঁহিয্য সম্প্রদায়ের মধ্যে কিরাট এক আলোড়নের 


বিদুরিত হুইবে। হুষ্টি হয়। তীহা- 
শ্রীমতী মলিনা চি দের বক্তব্য এই 
অতি প্রাণম্পর্শী- . | যে, উক্ত, গ্রন্থে 
ভাবে অভিনয় . মাহিষ্য স্প্র- 
করিযাছেন ও দায়কে ছোট কর! 
বিভিন্ন ভাবগুলি হইয়াছে বিষয়টি 
অতি চমৎকার- সম্পর্কে তাহার! 
ভাবে ফুটাইয়া- পশ্চিম বঙ্গ প্রাদে- 
ছেন। ৩০1৪০ শিককং প্রেস 
বৎসরের মধ্যে কমিটির সম্পাদক 
চিস্তামণির ভীধুক্ত অতুল্য 
ba কার ঘোষের দৃষ্টি 
অভিনয় টি, শি | 

গোচর হয় a Ff পিং আকর্ষণ করেন। 
‘যন্ত সংস্কার, বসি | শ্রীযুক্ত ঘোষ 
তরুতলে - মনে 'বহুত্রীহি’ চিত্রনাট্যের একটি দৃ্য ;. তাহাদিগকে এই 


৪৬২ 
আশ্বাস দেন যে, গ্রন্থকার ও চিত্রের প্রয়োক্থকের 


সজে' আলোচনা করিয়া .শী্ই তিনি হহার 
একটি সস্তোষত্রনক ব্যবস্থা করিবেন। কিন্তু ইহার 


কয়েকদিনের ' মধ্যেই অকস্মাৎ একটি অপ্রীতিকর ঘটনা 


ঘটিয়া গেল । - দৈনিক বসুমতীর সম্পাদক শ্রীযুক্ত উপেন্র 


' নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ' এবং আনন্দবাজার পত্রিকার জনৈক 
. প্রতিনিধি িমভিব্যাফারে হাওড়ার একটি সভার কান্দ 


বশ এ 


। ছি 


+ শক্ত শা 


ক 


ক 


. সম্পাদকের: নীরবতা; সত্যই - বেদনাদায়ক 


শেষ করিয়া: গৃহীভিযুখে। ফিরিবার পথে কতিপয় উন্মত্ত 
যুবক কর্তৃক শ্রীযুক্ত: তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় গুরুতররূপে 
আহত হন” যুবকৰৃন্দ মাহিষ্য শ্ৰেণীভুক্ত বলিয়াই মনে হয়।- 

মাহিষ্য সমিতির সম্পাদিক যুক্ত বঙ্ধিমবিহারী যোড়ই. 
এক ব্বিতিপ্রসঙ্গে বলেন পুস্তকে ও চিত্রে যাহাদিগকে 
দ্বপিত, নীচু ও অস্ত বলিয়া অঙ্কিত করা হইয়াছে, 
তাহাদিগকে : সকল লজ্জা ও অপমান সহ করিয়া অতুল্য 
বাবু ধৈর্য ধরিয়া ' অপেক্ষা "করিতে বলিত্নাছেন। কিন্ত 
ধাহারা অপমান করিবার উদ্ধত সাহস রাখিলেন এবং 
মহাত্মাজীর 'লাবৈর ? শ্রেণীহীন সমাজ-গঠনের স্বপ্নকে ' 
কুঠারাথাত করিলেন, “তাহাদের সম্পর্কে কংগ্রেস- 
আলাপ- 
আলোচনা সাপেক্ষে মাহিষ্য সম্প্রদায়ের নরনারীকে তিনি 


.. শান্ত থাকিতে: অনুরোধ করিয়াছেন, তেমনিভাবে উক্ত 


সূ 


চিত্ৰপ্রদর্শনণ্ড" সাময়িকতারে- বন্ধ রাখিবার কথা চিন্তা 
করিলে আমরা ী হই কিস্তি তাহা না হওয়ায়. 


: বাংলার মাহিম্যগণ অলস্তষ্ট 52; - 


1? 


নত 


.অসন্তপি, যে “শেষ পা রে গড়াইবে, ইহা! 
কর্মনার অতীত:ছিল। শিক্ষিত,তদ্র সমাজের শালীনতা- 
বোধ বলিয়া এতকাল যে-গর্ব ছিল, শ্রীযুক্ত বন্দ্যো- 
পাধ্যায়রে আঘাতের দ্বারা: তাহা কি ধুলিসাৎ হইয়া: 
গেল না"?.5 মাহিস্ব-সমিতির উর্ধতন কর্তৃপক্ষ . অব্য - 
বলিয়াছেন - যে” উক্ত উন্মত্ত, যুবকৰৃন্ কাহারা, তাহা 
তাহারটজানেন নি কিনব: ইহা কি বাস্তবিকই লজ্জার ' 
বিষয় নহে যে,-উজ্ঞ যুবকৰৃন্ - যাহারাই হুউক্_তাহারা 


- মাহিযাপ্রেণীতুক্তই;, 'অন্তথায় এইরূপ নিরর্থক'আন্দোলনের - 


অজুহাত লইয়া প্রযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায়কে রূপ ভাবে” 


বল 


আঘাত করিয়া কিছু লেখা সম্ভব নয়। 


বিগত প্রচলিত প্রথার আলোচনা থাক। 


টবশাখ 
তাহার বিবৃতিতে “মহাত্মাভীর সাধের শ্রেণীহীন সমাজ" 
এর উল্লেখ করিয়া উন্নাসিকতা প্রকাশ করিয়াছেন। | 
তিনি হুয় ত জানেন না যে, সাহিত্যিক তারাশঙ্কর 
অহাত্মা্ীর আদর্শেই একসময় শ্বদেশসম্ত্রে দীক্ষা লইয়া 
কারারুদ্ধ হইয়াছিলেন। বিশেষতঃ কোনো সমাজ- 
সচেতন দরদী. লেখকের পক্ষেই দেশের জনগণের প্রতি 
‘সন্দীপন 
পাঠশালা’রও তেমন কৌনো আঘাতের লক্ষণ সুস্পষ্ট 
নয়। এ সম্পর্কে প্রযুক্ত ঘোড়ই এবং ২৪ পরগণ| জেলা 
কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক শ্রীযুক্ত হংসধ্বত্র ধাড়ার নিকট , 
৮*৪-৪৯ তারিখে একপঞ্রে শ্রীযুক্ত তারাশঙ্কর যাহ 
লিখিয়াছিলেন, তাহার কিয়দংশ এক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য £ £. 


‘চাষী কৈবর্ত জল-অচল সম্প্রদায় .এই কথায় পা এ 


প্রথম এবং প্রধান আপত্তি আপনাদের । কারণ চাধী-. 
কৈব্্ত ও মাহিধ্য সম্প্রদায় এক-_এই আপনাদের বজব্য 


‘( মাহিম্য শব্দের উল্লেখ চিত্রে বা পুস্তকে কোথাও নাই )। 


এই লইয়া, সামাজিক ইতিহাসের ব্যবহারিক অর্থাৎ 
ধু এইটুকু 
বলিৰ যে, মেদিনীপুর, হাওড়া প্রভৃতি যে 'অঞ্চলে চাষী 
, কৈবর্ত সম্ৰদায় অবস্থাপন্ন, শিক্ষায় অগ্রসর, যাহাদের মধ্যে 
শাসমল, ধাড়া। ঘোড়ই প্রভৃতি নানা উপাধি প্রচলিত 
আছে এবং যাহারা মাহিয্য,. তাহাদের সঙ্গে আমার নায়ক 
ও তাহার সম্প্রদায়ের যেন - পার্থক্য.আছে। বীরভূম, 
বর্ধমানে- দাস কৈবর্ত উপাবিধারী এক শ্রেণী আছেন, 
যাহারা এঁ সর! অঞ্চলে ‘চাষী, কৈবর্ত বলিয়| পরিচিত। ' 


দাস ছাড়া অন্ত উপাধি আমার চোখে পুড়ে নাই। আমার 


নায়কের উপাধিও দাস।,, কৃষিভীবী শান্তিপ্রিয় যাব, - 
ককষিবৃত্তিতে' অসাধারণ পারদর্শিতা | আচারে ব্যবহারে” ' 
সদ্গোপ প্রভৃতি নবশাঞি, 'প্দায়ের শুচিতা ও রুচিতে 
কোনে! পার্থক্য নাই, অথচ. তাহারা সমাজে" এল 

অচল সম্প্রদায় বলিয়া পর্রিগশিত। শিক্ষায় তাহার! 
সদ্গোপ সম্প্রদায় হইতে. . পশ্চাৎপদ, আদও পর্য্যন্ত 
ইহাদের কেহ ম্যাট্রিক প্রাশ করেন নাই। আমি ইহাদের 
. লইয়া লিখিয়াই ৷--‘আপনাদের মনে আঘাত লাগে, এমন ' 


bs আক্রমণ করিতে, দুঃসাহসী হইত না। শ্রীযুক্ত ঘোড়ই কোনো উক্তি করা আমার অভিপ্রেত নয়। কাহারও 


মহাকবি গিরিশচন্দ্রের বিজন 


কালিক! থিয়েটারে সপ্তাহে একবার করিয়া মহাকবি 
গিরিশচন্দ্রের ধর্ম্মমূলক নাটক বিন্বমঙ্গল” অভিনীত 
হইতেছে । আমরা ভাবিয়াছিলাম -এতদিন পরে নাটক- 
খানির পুনরায় মঞ্চাবির্ভাবে ইহার গভীর ভাবও প্রকটিত 
হইবে না, গানগুলিরও ভাব সংরক্ষেত হইবে না। কিন্তু 
আমাদের আশঙ্কা বার্থতায় পরিণত হইয়াছে । দেখিলাম 
যাহার! খাটি অভিনয় করিতে জানেন, অন্ুকরণের দিকে 
যান না, স্থান ও ভাব রক্ষা করিয়! চরিত্রের রূপদান করেন, 
তাহারা নৃতনই হৌন পুরাতনই হৌন, তাহাদের সাত্বিক 
অভিনয়ে লোক মুগ্ধ হইবেই। কালিকা থিয়েটারের 
অভিনেত! অভিনেত্রী সবই আধুনিক যুগের, কিন্তু মনে 
" হয়_-গিরিশচন্দ্রের সময়েও অন্য ভাবের অভিনয় হইত না। 
কেহই কোনরূপ অস্থকরণপ্রিয়তা দেখান নাই, 
অস্বাভাবিক ভাবে হাত পা নাড়েন নাই এবং কোথাও 
ভাবের বৈলক্ষণ্য প্রকটিত হয় নাই। আজকালকার 
দিনে গিরিশচন্দ্রের নাটক যাহারা অচল বলেন, একবার 
কালিকা থিয়েটারের অভিনয় দেখিলে তাহাদের ভ্রম 
বিদুরিত হুইবে। 

শ্রীমতী মলিন! 
অতি প্রাণম্পর্শী- 
ভাবে . অভিনয় 
করিয়াছেন ও 
বিতিন্ন ভাবগুলি 
অতি 
ভাবে 
ছেন। 
বৎসরের মধ্যে 
চিন্তা মণির 
ভূমিকায় এরূপ 
অভিনয় দৃষ্টি- 
গোচর হয় নাই। 
‘ধন্য সংস্কার, বসি 


বি মলে. 


চমৎকার- 
ফুটাইয়া- 


৩০1৪০ 


SD 


পড়ে কলুষিত শয৷৷ মোর; প্রভৃতি পংক্তির আবৃতি: 
হইলে আরও ভাল হয়। পাগলিনীর গানগুলি অতি সুন্দর. রি 
হইয়াছে। শ্রীমতী রাধারাণীর ‘চিন্তামণি কভু এলোকেশী” 
_আবৃন্থিটিতে নাট্যকারের আদর্শ সংরক্ষিত হইয়াছে। 
রাখাল ৰালকটিও খুব ভাল হইয়াছে। ভিক্ষুকের গানেও. 
ভাব সংরক্ষিত হইয়াছে। জ্যোতির্ম্ময়বাবু বিন্ধমঙ্গলের 
অভিনয় অতি দরদের সহিত করিয়াছেন। “ভেবে দ্যা 
মন’ প্রভৃতি অংশেরও আবৃত্তি হওয়া উচিত। অন্তান্ত 
ভূমিকাও মন্দ হয় নাই । তবে ‘সোমগিরি’কে তাচ্ছিল্য 
করা না হইলেই ভাল হয়। | 

বিল্ধমঙ্গলের পুনরভিনয়ের আয়োজন করিয়া এবং: 
তাহাকে সুষ্ঠুভাবে রূপদান করিয়া কালিক! থিয়েটার 
সাধারণের ধন্যবাদাহ্” হইয়াছেন। 


সন্দীপন পাঠশালা’র জের 


শিককং গ্রে স. 
কমিটির সম্পাদক 


‘বহুব্রীহি’ চিত্রনাট্যের একটি দৃ্য je উঃ 





৪৬২ 


আশ্বাস দেন যে, গ্রন্থকার ও চিত্রের প্রয়োজ্কের 
রর আলোচনা করিয়া .শী্ই তিনি ইহার 
একটি সন্তোষজনক ব্যবস্থা করিবেন। কিন্তু ইহার 
কয়েকদিনের মধ্যেই অকম্মাৎ একটি অগ্রীতিকর ঘটনা 

লা গেল। দৈনিক বস্ুমতীর সম্পাদক শ্রীযুক্ত উপেন্্ 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আনন্দবাজার পত্রিকার জনৈক 


প্রতিনিধি সমভিব্যাহারে হাওড়ায় একটি সভার কাজ 


শেষ করিয়া গৃহাভিযুখে ফিরিবার পথে কতিপয় উন্মত্ত 
যুবক কর্তৃক শ্রীযুক্ত তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় গুরুতররূপে 
ত আহত হন । যুবকবুন্দ মাহি্য শ্ৰেণীভুক্ত বলিয়াই মনে হয়। 
__ মাহিষ্য সমিতির সম্পাদক রক্ত ব্ধিমবিহারী ঘোড়ই 
এক বিরতি প্রসঙ্গে বলেন পুস্তকে ও চিত্রে যাহাদিগকে 
্বশিত, নীচ ও অন্পৃশ্ত বলিয়া অঙ্কিত করা হইয়াছে, 
তাহাদিগকে সকল লজ্জা ও অপমান সহা করিয়া অতুল্য 
$ বাৰু ধৈৰ্য্য ধরিয়া অপেক্ষা করিতে বলিস্নাছেন। কিন্ত 
সু হারা অপমান করিবার উদ্ধত সাহস রাখিলেন এবং 
মহাত্মাজীর সাধের শ্রেশীহীন সমাজ-গঠনের স্বপ্নকে 
কুঠারাঘাত করিলেন, তাহাদের সম্পর্কে কংগ্রেস- 
সম্পাদকের নীরবতা সত্যই বেদনাদায়ক। আলাপ- 
অ 1লোচনা সাপেক্ষে মাহিত্য সম্প্রদায়ের নরনারীকে তিনি 
শান্ত থাকিতে অনুরোধ করিয়াছেন, তেম্নিভাবে উক্ত 
চিত্রপ্রদর্শনও  সাময়িকভাৰে বন্ধ রাখিবার কথা চিন্তা 
করিলে আমরা সুখী হইতাম। কিন্তু তাহা না হওয়ায় 
বাংলার মাহিয্যগণ অসন্ত |”. 
 অসন্বষ্টি যে শেষ পৰ্য্যন্ত এতদুর গড়াইবে, ইহ! 
কল্পনার অতীত ছিল। শিক্ষিত ভদ্র সাজের শালীনতা- 
বোধ বলিয়া এতকাল থে গর্ব ছিল, শ্রীযুক্ত বন্দ্যো- 
পাধ্যায়কে আঘাতের দ্বারা তাহা কি ধুলিসাৎ হইয়া 
গেল না? - শাহিম্-সসিতির উর্দ্ধতন কর্তৃপক্ষ অস্ত 
লিয়াছেন যে, উক্ত উন্মত্ত যুবকবুন্দ কাহারা, তাহা 
হার1জানেন না। কিন্তু ইহাকি বাস্তবিকই লজ্জার 
নহে যে, উক্ত যুবকবুন্দ যাহারাই হুউক--তাহার! 
পা াহিত্যাশ্রেণীভুক্তই, - অন্তথায় এইরূপ নিরর্থক আন্দোলনের 
ত লইয়া শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায়কে এরূপ তাবে 


বঙ্গত্রী 


উৰশাখ 
তাহার বিবৃতিতে “মহাত্মাজীর সাধের শ্রেণীহীন সমাজ”- 
এর উল্লেখ করিয়া উন্নাসিকতা প্রকাশ করিয়াছেন। 
তিনি হয় ত জানেন না যে, সাহিত্যিক তারাশঙ্কর 
মহাত্মাজীর আদর্শেই একসময় স্বদেশমন্ত্রে দীক্ষা লইয়া 
কারারুদ্ধ হইয়াছিলেন। বিশেষতঃ কোনো সমাজ- 
সচেতন দরদী লেখকের পক্ষেই দেশের জনগণের প্রতি 
আঘাত করিয়া কিছু লেখা সম্ভব নয়। সন্দীপন 
পাঠশালা*য়ও তেমন কোনো! আঘাতের লক্ষণ সুস্পষ্ট 
নয়। এ সম্পর্কে শ্রীযুক্ত ঘোড়ই এবং ২৪ পরগণ| জেলা 
কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক শ্রীযুক্ত হংসধবজ ধাড়ার নিকট 
৮-৪-৪৯ তারিখে একপত্রে শ্রীযুক্ত তারাশঙ্কর যাহা 
লিখিয়াছিলেন, তাহার কিয়দংশ এক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য £ 
“চাষী কৈবর্ত জল-অচল সম্প্ৰদায় এই কথায় সম্ভবতঃ 
প্রথম এবং প্রধান আপত্তি আপনাদের । কারণ চাষী- 
কৈবর্ভ ও মাহিত্য সম্প্রদায় এক-_এই আপনাদের বক্তব্য 
(মাহিষ্য শব্দের উল্লেখ চিত্রে বা পুস্তকে কোথাও লাই )। 
এই লইয়া সামাজিক ইতিহাসের ব্যবহারিক অর্থাৎ 
বিগত প্রচলিত প্রথার আলোচনা থাক। শুধু এইটুকু 
বলিব যে, মেদিনীপুর, হাওড়া প্রভৃতি যে অঞ্চলে চাষী 
কৈবর্ত সম্প্রদায় অবস্থাপন্ন, শিক্ষায় অগ্রসর, যাহাদের মধ্যে 
শাসমল, ধাড়া, ঘোড়ই প্রভৃতি নানা উপাধি প্রচলিত 
আছে এবং যাহারা মাহিঘ্য, তাঁহাদের সঙ্গে আমার নায়ক 
ও তাহার সম্প্রদায়ের যেন পার্থক্য আছে। বীরভূম, 
বর্ধমানে দাস কৈবর্ভ উপাধিধারী এক শ্রেণী আছেন, 
যাহারা এ সব অঞ্চলে চাষী কৈবর্ত বলিয়া পরিচিত। : 
দাস ছাড়া অন্ত উপাধি আমার চোখে পড়ে নাই। আমার 
নায়কের উপাধিও দাল।  কৃবিজীবী শান্তিপ্রিয় মানুষ, 
কৃষিবৃভিতে অসাধারণ পারদর্শিতা । আচারে ব্যবহারে 
সদ্‌গোপ প্রভৃতি নবশাখ সম্প্রদায়ের শুচিতা ও রুচিতে : 
কোনো পার্থক্য নাই, অথচ তাহারা সমাজে জল 
অচল সম্প্রদায় বলিয়া পরিগণিত। শিক্ষায় তাহারা 
সদ্গোপ সম্প্রদায় হইতে পশ্চাৎপদ, আজও পর্যাস্ত 
ইহাদের কেহ ম্যাট্রিক পাশ করেন নাই। আমি ইহাদের 
লইয়া লিখিয়াছি।.."আপনাদের মনে আঘাত লাগে, এমন 


ড়ই এক উক্তি করা যার চু নয়। 





১৩৫৬ 
মনে লাগে, এমন অভিপ্রায় আমার নাই।. বিচার 
ফরিস্বা দেখিবেন, সীতারাম পত্তিত যেদিন প্রথম খীরা- 
নন্দের বাড়ীতে আসিয়াছেন, সেদিন য্াচী ব্রাহ্মণ জমি- 
দারের ছেলেকে দিয়া -তাঁহাকে প্রণাম করাইয়াছি-- 
ভাহকে রাণী-মা স্বহস্তে আসন দিয়াছেন। গ্রন্থের 
মধ্যে কোনে! অধঃপতিত চরিত্রের উক্তি প্রস্থকারের উক্তি 
হয় না। ' বিশেষ করিয়া এই বইখানিতে গ্রস্থকাত্ররর উক্তি 
কোনগুলি তাহা বাছিয়া লইতে ভ্রম হওয়ার ব্অবকাঁশই 
নাই। কারণ পরিশেষে যেখানে বীরানদাই সন্দীপন 


--/ 


-- 


পাঠশালা গ্রন্থের লেখক হইয়াছেন, সেখানে লীরানদ্দের - 


উক্তিই প্রস্থকারের উক্তি ।- বার বার ধীরানন্দ সীতা 
রামকে যে শ্রদ্ধা প্রদান করিয়াছে, তাহার জীহ্নের জয় 
ঘোষণা করিয়াছে, তাহাই আমার উক্তি। মাতাল 
শিবশঙ্করেয় উক্তির - দায়িত্ব আমার ণউপর চাপাইলে' 
অবিচারের অপরাধ বিচারককেই ম্পর্ণ করিবে।" 

লেখকের এই-স্পষ্টোক্তর_ পর কাহারও- কি কোনরূপ 
সদ্দেহ থাকা উচিত? এতৎসত্ত্বেও মূল গ্রন্থ এবং চিত্রনাট্য 
হইতে ‘চাষী কৈবৰ্ত’ কথাগুলি তুলিয়া দিতে তারাশঙ্কর 
বাবু স্বীকৃত হুইয়াছেন। ইহ! লেখকের মহ মুভবতার 
লক্ষণ । বস্তুতঃ গ্রন্থে বা চিত্রে আমাদের কোথাও ছুষ্ট- 
ক্রিয়া লক্ষ্যে. পড়ে নাই । আর--কোনো গ্রন্থ ব অভিনয়, 
নাট বা চিত্রনাট্য সমগ্রভাবেই বিচার করা কর্তব্য এবং 
রচয়িতার 'উদ্দেপ্তও তাহা হইতে গ্রহণ করা উচিত। 

আমর ছবিথানি দেখিয়াছি। সংক্ষেপে বুল্তে পারি, 


যে, দেখিয়া সীতারাম পণ্ডিত ফেশ্রেণীভূক্ত, সেই শ্রেণীর ' . 


লোকদের প্রতি আমরা শ্রদ্ধা লইয়াই ফিরিয়া আসিয়াছি। 
১১১  সীতারাম পণ্ডিত একটি আর্দশ চরিত্র, এইরূপ চি 
আবিয়া তারাশঙ্কর বাবু সকলের ধন্তবাদাহ হইয়াছেন 


বলিয়াই মনে করি। ২ 
বাংল! তথা বাঙালী জাতির জীবনে সম্ভার 
- _আঁজ অন্ত নাই। এখানৈ ' ' এইরূপ বৰ্ণস্বাতস্ত্যের 


+- দোহই লইয়া সাহিত্যিকের ' 'উপ্রেও যদি এইজাতীয় 
উন্ম্ত হামলামী চলিতে থাকে, তবে মনে হয়_তাহার 
চাইতে নিকৃষ্ট অবস্থা আর ফিছু হইতে পারে সা। বে 


রি উন্মক্ত যুবকবৃম্ব অতর্কিতে. আক্রমণ করিয়া, তারাশঙ্কর 


| 
‘বাবুকে আহত করিয়া তাহার: গাড়ীর” কাচের আবরণ 
প্রস্থতি, ভাঙিয়া দিয়াছে; পুলিশে উপযুক্ত তদন্তের. ছার! 


. সম্ভবতঃ এই তাহার প্রথম, আরির্ভাব/ 


শত 


তাঁহাদের উপযুক্ত সাজ! হওয়া উচিত এবং“বাংলার মাহিস্য 
সমাজের পক্ষ হইতে তারাশঙ্কর বাবুর নিকট এই অপ্রতি- 
ক্র ঘটনার ভজন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করা উচিত'। 


টুকরো খবর 


‘ প্রধ্যাত সাহিত্যিক ও পরিচালক যুক্ত প্রেমেস্র . 
মিত্র সন্মিলিত জাতিপুঞ্জ (শিক্ষা, বিজ্ঞান ও কবি) 
সন্ষেলনে প্রতিনিধি নির্বাচিত হইবাছেন: ]॥ এই উপলক্ষে 
তাঁহাকে অভিনন্দন জানাইবার নু রতি রূপপ্রী টু ডিওরৃ 
প্রাঙ্গণে ‘ভারত লোক চিত্রম’-এর পক হইতে: পরিচালক 
শরীমুশীল মজুমদার এক প্রীতিনন্দেধুনের_ আয়োজন 

করেন। সম্মেলনে ডক্টব- -কালিচছাস নাগ.  পৌৱরাহিত্য 
করেন। বহ সাহিত্যিক ও চল্দিজসেৰীর একর 
সমাবেশে অনুষ্ঠানটি সাফল্য নিত হ্য়। ও 


গত ই চৈত্র EEE মিউন কক কলেজের অভিনয় 
বিভাগ ও জননী) সঙ্ঘ কর্তৃক চার্চন্ছ কলৈজে ‘জীঞীবিফু- 


প্রিয়া” নাটক অভিনীত হয়। অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য 


করেন ডাঃ হেনেজ্জনাথ দাশ গুপ্ু এবং অভিনয় পরিচালন! - 


করেন, বিখ্যাত - সঙ্গীতাচার্ধঃ শরীতারপিদ চক্রবর্তী ৷ 
‘অভিনয়ে তারাপদ বাবুর শ্ীগোরাের ভুমিকা বিশেষ 


ভাবে দৰ্শকৰবন্দকে যুদ্ধ করে।. 
গজ 2 
নাট্যকার জলধর চট্টোপাধ্যায় রচিত ও পরিচালিত 
কল্পরূপায়নীর চিত্রনাটক “বহ্বীছি’র” প্রন গত ২৫শে 
মার্চ হইতে বিভিন্ন প্রেক্ষাগৃহে সুক্র, হইয়াছে 4. নাট)কার 
হিসাবে জলধর বাবু খ্যাতিমান - ;গীরিচারক্‌ হিসাবে: 


ডাকত 


চিত্রনাটকের কাহিনী. আরক্ হয় ই, ভাবে ঃ ঃ 


.দবরপণের বাজারে বারে! মেয়ের্‌ ঝাপ-অপরপ, যে চলতি 


পথে মেয়ে চালাতে পারেন না, একথা তীর "সঠিক আনা 
হিল| জমিদার অক্ষয় বাড়জ্দেকে' ' একরিন তিনি 
বলেছিলেন, তোমার সিন্দুকে টাকা আছে আর আমার 
গোলায় আছে ধান। কিন্ত ধনী জমিদার ধানী 


ed 


৪৬৪ 


অপরূপকে আমোল দিলেন না । তাই অপরূপ. প্রতিজ্ঞা 


ক'রলেন,_মিদার, অক্ষয় রাড়জ্জের ছেলে $ অব্যয়ের ' 
নাথে তীর একটি মেয়ের বিয়ে না দিয়ে তিনি শিখা 


বাধবেন না; 


সামান্ত এই ঘটনার, উপর ভিত্তি করিয়াই মূল, 


কাহিনী রচিত। অপরূপের ভূমিকায় অভিনয় করিয়া- 


ছেন ম্নোরঞ্জন -ত্াচার্ধ্য ; বহুৱীহির ভূমিকায় তরুণী. 


অভিনেত্রী ঝরণা রায়ের অভিনয় আশাপ্ৰদ হইয়াছে।. 


কানন্‌ তব প্রয়োভনা' ও অভিনয়ে - শ্রীমতী 


পিক্চার্সের বন প্রতীক্ষিত ‘অনন্ত’ সম্প্রতি কলিকাতার . 


রূপবানী, ইন্দিরা ও ছায়৷ প্রেক্ষাগৃহে প্রদর্শিত হইতেছে। 
এক শিক্ষিতা ধনীর কন্যার ভাগ/বিপর্য্যয্নের ফলে এমন 
এক স্থানে; বিবাহ হুইল, যেখানকার বিশ্রী পরিবেশ 
তাহার মনকে তিক্ত করিয়! তুলিল। কিন্তু সাধারণ 
মেয়ের মতো সে পরাভব স্বীকার না করিয়! তাহার 


আদর্শ ও স্বপ্নকে একদিন বস্তার ভিতর দিয়া শ ফল - 


করিয়া... .তুধিল।-চিত্টি - পরিচালনা 
মব্যসাচী। 


ঝরিয়াছেন।.. 


করিয়াছেন 


পি 


এট 


সস 


বঙ্গঞ্জ্রী. - 


কানন দেবী, নায়িকার ডগা অভিনয় 


বৈশাখ 


সংবাদ পাওয়া গেল-_ইপ্ডিয়া স্তাশনাল -টকিজের 


অনুরাঁধান্র; কাজ সম্প্রতি সমাপ্ত হুইয়াছে। : 'অন্রাধা” 


অপরাজেয়.কথাশিল্পী শরৎচক্জের ছোটগল্পের -নাট্যকূপ'। 
প্রধানাংশে- অভিনয় করিয়াছেন কানন.দেবী ও জহর - 
গাঞ্ুলী! শরৎচন্ত্রের বইয়ে: কানন দেবীর এই প্রথম 
আবির্ভাব: নাটকটি: সুঅভিনয়ের দ্বার! সাফপ্যমণ্ডিত 
হইলে আমরা রা বিশে আাদ্থত উই | 


ক 


Ee রর পর মীনার, বিঅলী-ও ছব্ধিরে 
একযোগে প্রদর্শিত হইবে এস্‌, এব, কারণান্রী প্রযোদ্ধিত 
‘ইণ্ডিয়া ইউনাইটেড্‌ পিকচার্সের দ্বিতীয় চিত্র ‘নিরুদ্দেশ’ । 


পরিচালন! করিয়াছেন শ্রীনীরেন লাহিড়ী । বিভিন্ন 


ভূমিকায় আছেন--রবীন মজুমদার, অসিতররগ, 
সন্ধযারাণী, 'দীণ্ডি রায়, সুপ্রচা, অহীন্ত্র চৌধুরী, জহর | 
গান্ধুলী, নবদ্বীপ হালদার, -শু।ম লাহা, প্রভৃতি.।= 
পরিচালক ও-অভিনেতাদের নাম অনুসারে আশা করা 
" যায়-নাট্‌কুটি- দর্শক সাধারণের | বিশেষ দৃষ্টি. আকর্ষণ 
করিতে পারে। 
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পা 


আব 
এ টু _ শ্রীবিজয়ভূষণ চর 
রামকৃষ্ণ, “দেব” ,তুমি,_সরল মধুর, মাতৃক্রোড় লাগি’ নিত্য বা মাতাল 
একনামে পরিচয় সর্বত্র “ঠাকুর 1” চিত্ত তব, মুখে ক্ষরে সুধামৃত ভাষ,” 
"বিবেকের মুখে উঠে তব জয়গান, কামিনী কাঞ্চনে লিপ্ত নরের তিয়াস 
শত্বন্বরে যেইমত পবিত্র আখ্মান ' শ্পর্শে নাই কোনদিন তোমার অন্তর 


. আরতির। খষিবর, প্রিয় পুণযক্লোক, :: 
মাতৃমন্েসিশ্ধকাম; নিৰ্ম্মল অশোক ! 
he আর শৈশব তৰু, নিত্য বাল্যকাল, 


অপার্থিব যে সম্পদ; যে অবিনশ্বর 
-সে আলোক ধ্যামে লীন,.দীন্‌ তুমি, নত. খা 
দিক রেখা "পরে মগ্ন বনস্পতি মত || 





রোদের বিরুদ্ধে কবর প্রত্যক্ষ পিয়া মারিবার পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন 1 মানভূম- 
আন্দোলন খুব সুখের বিষয় নহে; কর্তৃপক্ষের পক্ষেও নহে, বাসীকে. তাহার! বাংলা পড়িতে দিবেন ন!, বাংলায় 
কর্মদেরও নহে। তথাপি মানভূমের কংখ্নানথরাগীরা আত্মপ্রকাশ করিতে দিবেন. না, বাংলায় চিন্তাও পর্যয্ত 
বিহূর কংগ্রেস সরকারের বিরুদ্ধে তাহাদের বারো দফা, করিতে দিবেন রা'নাকি। শ্বগ্রদেশের একটি সংখ্যালঘিষ্ঠ 
দাৰ পেষ করিয়! সত্যাগ্রহ' আরম্ভ করিয়া: দিয়াছেন! সম্প্রদায়ের সকল স্বাধীনতা হরণ করিতে বিহার সরকার 
গত ভই এপ্ৰিল হইতে র্‌ ৪ গতিযোধ আর্ত স্কাহাদের সকল অস্্রই হাতে তুলিয়া নিয়াছেন। 

চা | অতিযোগগুলি একা “ঙ্গালীরাই করিলে এগুলির " 
সত্যাগ্রহীদের দাবী কয়টি সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় শত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কিছু অবকাশ থাকিত। 
পড়িয়া দেখিলাম। দাবীগুলির মধ্যে বিহার সরকারের = শলভন্ব ষাজী একজন পাঁকা বিহারী, পাকা জাতীয়তা” 
বিরুদ্ধে, নানভূষবাসীদের যে অভিযোগ প্রকট হইয়া বাদী পর্যান্ত--তিনি বিহারের বাঙ্গালী-অধ্যুষিত অঞ্চলগুলি 
উঠিয়াছে, তাহা যে কোনো কংগ্রেসসেবীকে উদ্বিগ্ন করিয়া সম্প্রতি স্বচক্ষে খুরিয়া' দেখিয়া আসিয়া প্রকান্তেই বিবৃতি 
= তুলিবে। বজ্গতজের পরিকল্পনা বঙ্গবাসীদ্বের -নাধাদানের 'র্াছেন_ ke ; 
'ফলে কার্যকরী করিয়া উঠিতে পারে নাই বলিয়া বৃটিশ "09 local officials are.playing havoc ‘with the 
সরকার ১৯১১ নালে বিদ্রোহী বাংলাকে সায়েক করিবার, 2eople in suppressing. their mother tongue Béngali 
অন্য ক'টি বাঙ্গালী অঞ্চল.এই প্রদেশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া 2nd enforcing the Hindi language on unwilling 
পার্বতী বিহার প্রদেশের সঙ্গে সংযুক্ত করিয্বা দিয়াছিল। ৩০21. The officials are also using the Public 
সমণ্র ভাতীয়তাবাদী ভারত তখন -বুটিশ কর্তৃপক্ষের এই. Safety Act to curb the civil-liberty of. the people 
' কাগুরুষোচিত প্রতিশোধপরায়তার প্রতিবাদ করিয়া- “for preaching their ‘mothef tongue 1 ৪০ 
ছিল এবং সঙ্কন্ন 'করিয়াছিল 'যখন সময় আাদিবে তখন . পা্লিক সেফটি অ্যাক্ট বা জন*নিরাপতা আইন 
জাতীরভাবাদী স্বাধীনঃভারত এই কাপুরুষোচিত অন্তায়ের 'প্রদ্েশগুলির ব্যবস্থা-পরিষদে আলোচিত ও গৃহীত 
প্রতিবিধান করিবে।' বিষয়টা এত পুরাতন যে, ইহার হইবার, কালে সকলক্ষেত্র হইতে 'দেশবাসীকে স্বরণ 
উদ্লেখই চরম বাছুল্য। কিন্ত পুরাতন হুইলেও' বিহারের করাইয়া দেওয়া হটয়াছিল যে, স্বাধীন শিশুরাষ্ট্র ভারতীয় 

* জাতীয়তাবাদী নেতার! "নাকি সেই সন্কল্প এখন শুধু ইউনিয়নের উন্নয়ন ও নিরাপত্তার যাহার! বিরুদ্ধতা 
নিঘেরাই বিশ্বৃত, হন নাই, অধিকত্ত কংগ্রেসের বহু- ॥ করিবে, এই. আইন শিপ্তরাষ্ট্রের কল্যাপকলে সেই 
বিযোধিত অহিংসা আদর্শকে জলাঞ্জলি দিয়া মানভূম- রাষ্ট্র্রোহীদেরই, উপরে প্রযুক্ত হুইবে। মাত্র এই 
2" বাদীদেরও বলপ্রয়োগে সেই পুরাতন কথাটি তুলাইয়া সেইদিন ভারতীয় ' গণপরিবদে একটি আইন সর্ব 
দিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। ভাষা, সংস্কৃতি দেশাচার সন্্তিক্রমে গৃহীত হইয়াছিল- যে, ভারতের যে কোন 
সমাজ জীবনের সকল দিক ভইভেই মানভুমূবাপীরা অঞ্চলের দংখ্যালখিষ সম্প্রদায়ের, বর্ীয়, বা সাম্প্রদায়িক 

অনিমিশ্র নি বিহার সুরকার ‘নাকি লর্বপ্রকারে- বা ভাষাগত কোনো, বৈশশির্ট্ের উপরে হস্তক্ষেপ করা 

. মানভূমবাসীদের এই বাঙ্গালীত্বকে জোর করিয়া গলা' হইবে না, আপন-আপন বৈশিষ্টের সংরক্ষণ ও উ্নয়নের 
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৪৬৩. 
সর্বপ্রকার স্বাধীনতা উক্ত মাইনরিটি গোষ্টিূহ্রে থাকিবে 
এবং কোনো শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানেই এই মাইনরিটিভূক্তদের 
আঁপন-আপন ভাষায় শিক্ষাপ্রহণে কোনে! প্রতিবন্ধকতা 
করা চলিবে না|” 

বিহার-দরকারের বর্দাকর্তারা মানতৃমযানীদের প্রতি 
আচরণে ‘স্পষ্টতই ভারতরাষ্রের এই নীতিকে লঙ্ঘন. 
করিতেছেন । অথচ, আমাদের শিশুরাষ্ট্রের নিরাপতারক্ষার 
দায়িত্বও যে তাহাদেরই,' এই কথাও ঘোষণা করিতেছেন 
চিত আর্য, কিন্ত সত্য]: I 


স্বাধীন ভারতের কারাগার 


'কিছুদিন' পূর্বে “যন কাগজটিতে স্বাধীন 
' ভারতের কারাগারগুলিতে রাজনৈতিক ' বন্দীদের প্রতি 
জেল পরিচালকদের আচরণ সম্বন্ধে কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ 
মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছিল। দেশের বামপন্থী রাজনৈতিক 
দলগুলির দলীয় মুখপত্রসমূহে 'এইজাতীয় মন্তব্য অবস্ত 
অনেক দিন আগে হুইতেই নিয়মিতভাবে প্রচার করা 
হইতেছিল।, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় দেখিয়াছি, এই সব দলীয় 
মুখপত্রে সর্ধ' ব্যাপারেই আসল তথ্য অপেক্ষা' অতি- 
শয়োক্তিটাই ঝড় বেনী স্থান'পায়। অতিশয়োক্তি 
সত্যাপলাপেরই সগগোঁ+ এই কারণে ভারতীয় 


কারাগায়গুলি ' সঘন্ধে তাহাদের মস্তব্যগুলির- উপরে 
আমরা তেমন অধিক গুরুত্ব আরোপ করিতে পারি' 


নাই। কিন্ত প্রতিষ্ঠিত সরকারের প্রতি “পেট্স্মানীয়” 
আনুগত্যের খ্যাতি এক প্রশ্নাতীত বস্তু। সুতরাং সরকারের 
কর্তব্যাবর্ভব্য সম্পর্কে গ্েটুস্ম্যান যদি কোনো অভিযোগ 


উত্থাপিত করেন তবে বুঝিতে হইবে যে, সেট! নিরপেক্ষ. 


সমালোচনাই এবং তাবৎ যাষ্ট্রামুরাগীরই প্ৰণিধানযোগ্য 
', বিষয় । 

মূলতঃ ম্যান যাহা "বলিয়াছেন তাহা মোটামুটি 
টা প্তন্প্রতি কিছুকাল হইতে রাজনৈতিক বন্দীদের' 
প্রতি জেল-রর্ভপক্ষের জঘন্ত ও হৃদয়বিদারক আচরণের 
অভিযোগের প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হুইতেছে। 
নানাবিধ গুরুদায়িত্বে ব্যাপৃত গভর্ণমেন্ট এ সম্বন্ধে হয়তো , 
অবহিত না হইতে পারেন, খবরগুলি হয়তো সরাসরি ' 


বঙ্গন্জী 


বৈশাখ 


“তাহাদের কর্ণগোচর হয়লাই। কিন্তু এসব অভিযোগ 
যখন আমাদের. দপ্তরে আসিয়া পৌছাইতে পারে, তখন 
বিভিন্ন পরিষদীয় সদস্তরা নিশ্চয়ই - এ অভিধোগগুপি 
সম্বন্ধে সম্যক অবগত হুইয়াছেন। আমাদের একান্ত. 
প্রার্থনা, তাঁহার! গভর্ণমেন্টকে এতৎসম্পর্কে সত্যান্থ- 
'সন্ধানের সহযোগিতা করুন। কারণ, অভিযোগগুলি. 
এমন যে, এ-সন্বদ্ধে নিকত্তর থাকিলে জনপাধারণের সন্দেহ 


বৃদ্ধি পাই বে | : 
"রাজনৈতিক আদর্শ ও গঠনতন্ত্র দিক হইতে পূর্বতন 


;গ্রাতর্ণমেন্টের সহিত-এখনকার শ্বাধীন ভারত -গভর্ণমেপ্টের 


-মধ্যে যে অনেক পার্থক্য এ কথ! আমর! মানি। কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে এ কথাটাও তো মানিতে হুইবে যে, একদিক দিয়া 
পূর্বতন সরকারী নীতির সহিত বর্তমান সরকারের 
কিছুটা মিলও আছে--বরঞ্চ অধিকতর পরিমাণেই আছে 


- শবাজনৈভিক .কারণে বর্তমান সরকারকে পুর্ববাপেক্ষা ' 


অনেক. বেশী লোককে আটক করিতে হইয়াছে । কিন্ত যে 


কারণেই হোক্‌ বন্দীদের 'প্রতি অসৎ ব্যবহার বা নৃপংস এ 


আচরণ (যদি সত্য হয় ) মনু্তাত্ব বিরুদ্ধ । কয়েকজন অতি 
উৎসাহী নিয়পদস্থ কর্মচারী যে বন্দীদের প্রতি রাজনৈতিক 
মতবিরোধের কারণে অতি নিষ্ঠুরতাবে প্রতিহিংসাপরায়ণ 
হইয়া উঠিতেছেন, এ কথার গ্রমীণ এখনও পর্যস্ত 'নিতাস্ত 

অল্প/ হইলেও উহা একেবারে অবিশ্বান্ত নয়।” রী 

ইহার পর অন্তান্ত কয়েকটা! মন্তব্যের সহিত ষ্টেট্‌স্য্যান 
একটি স্রাবধানবাণী.উচ্চারণ করিয়াছেন 

“If many persons now in. jail because of their 
politics. Young men especially-are acquiring a 
60200765559 of ‘grievance, that would be a fact 
of tragic implications and ill omen for free India’s 
চি 

বছলোক-_বিশেতঃ যাহারা বয়সে যুবক, কারাগারে 


থাকিয়া এক্ষণে যদি তাহার শুধু তাহাদের রাজনৈতিক 


“মতবাদের জন্তই গভপমেশ্টের .বিকুদ্ধে প্রতিশোধশবীজ্জ ₹₹ 


পোষণ করিবার কারণ পাইতে থাকে,' তাহা হুইলে' 
স্বাধীন ' ভারতের উন্নয়নের পক্ষে সেটাকে এক অস্ত 
লক্ষণই বলিতে হইবে। 

সেরূপ কারণ থাকিলে তাহা নিশ্চই বিদুরীত করা 
জাতীয় সরকারের একাস্ত কর্তব্য। 


222. এ aR G. A.) 
৯৩৫৬ 8. সম্পাদকীয় | গে ৪৬৭ 
মন্ত্রিত্ব ও দলীয় রাজনীতি পূর্বতন নৃস্িসভার কী অপরাধ ছিল বা OR >A 


মান্রাঞ্জের মগ্রিপভ। তৃতীয়বার হস্তাস্তরিত ,হইল। 
গুজব, আঁষাদের পশ্চিমবজের মস্ত্রিসভাতেও দিনকয়েক 


আগে ছাদবদল হইবার প্রায় উপক্রম হইয়াহিল, কিন্ত. 


এক দুজে্র উপায়ে পদাসীন মন্ত্রী কোনোক্রমে ফাড়া 


উত্রাইয়াছেন।, পূর্বপাঞ্জাব হইতেও মাঝে মাঝে এই- - | 
গোপনতাকে প্রাণপণে আড়াল করিয়া! রাখিয়াছেন। 


জাতীয় সৃন্তাবনাগর্ভ সংবাদ আসিয়া পৌছায়। কিছুদিন 
পর্ব্েই সেখানে এক মস্ত্িদলের পতন হইয়াছে। 

উর্দ্ধতন নেতৃবৃন্দের মুখে প্রায়ই শুনিয়া থাকি যে, 
স্থায়ী সুশাসনের' অন্ত প্রয়োজন শীসনপরিচালকদের 
নিরুদ্বিগ দায়িত্ব পালনের সুযোগ দেওয়া | বেহিসাবী 
দাবী: ও অকারণ আক্রোশপূর্ণ সমালোচনা দ্বারা 
কংগ্রেসকে বিব্রত না করিতে এইজন্তই দেশবাসীকে 
: তাহারা সতর্ক করিয়া দিয়াছেন। বাস্তব দৃষ্টি দিয়া বাহার! 
রাজনীতির সামান্তু একটুও ধার ধারেন, তাহারা এই 
উক্তির যাথীর্থ্য সম্বন্ধে বিন্দুমাত্রও সন্দিহান হইবেন না। কিন্ত 
স্বাধীনতা আসিধার পর হইতে উপরোক্ত এদেশগুলির 
মন্ত্রিত্ব নিয়া আমাদের প্রাদেশিক. কংগ্রেসের নেতারা 
এ কি-ব্যাপার করিতে আরম্ত করিয়াছেন? কথা. নাই 
' বাৰ্তা নাই, কারণ নাই যুক্তি নাই, হঠাৎ একদিন প্রাতঃ- 
কালীন সংবাদপত্র খুলিয়া দেখি মঙজিত্বের একদল কুশীলব 


আর একদলের অন্ত পথ-ছাড়িয়! ' দিয়াছেন। গণতন্ত্র . 


কংগ্রেসের: আদর্শের শ্রেষ্ঠতম ঈশ্বর । কিন্তু গণতন্ত্রের 
প্রতম,প্রতিপাস্থই হইল এই যে-_যে.গোস্ীর স্বদ্ধে জনতার 
পরিচালনা-দায়িত্ব আরোপিত হইবে, ' সেই গোষ্ঠীকে 
পরিপূর্ণ ভাবে গ্রনতার কাছে আত্মপ্রকাশ করিতে হুইবে। 
এই প্রতিপাস্থ কি উক্ত প্রদেশ ক’টির স্বাপরিবর্তমান 


মন্ত্রীরা পূরণ করিতেছেন? - 
ভাঁরতবর্ষ মানেই কংগ্রেস । এবং টি সরকারী 
রীতিনীতির অতিগ্রকট ব্যাঁপারগুলির সকল রহঙ্ত 


জানিবার অধিকার কংগ্রেসী সরকারের নিকট আমাদের 
ইইদিক হইতে--এক কংগ্রেসের আদর্শামুপ হিসাবে, 
দ্বিতীয় ভারতীয় রাষ্ট্রের নাগরিক হিসাবে। 
একটা মছ্রিসভা রাতারাতি কেনু পরিবর্তিত হুইয়া যাইতে- 
ছেন, এ সংবাদের বিনদবিসর্গও আমরা জানিতে পারি না) 


অথচ এক 


অপরাধ ছিল কি না, তীহারা কংগ্রেসের আদ 
প্রতিবন্ধকতা করিয়াছিলেন কি, অথবা অন্ত কোনো 
কারণে অক্ষমতা প্রদর্শন করিয়াছেন ?--তারতবাসীর 





কাছে 'এ সবই এক অতি গোপন রহস্ত। কিন্তু নেতৃবৃন্দ - 


সে-রহস্ত উদঘাটন করা দুরে থাক্‌, সযক্ষে বরঞ্চ সে 


কু-লোকে অর্থাৎ অকংগ্রেসী -রাজনীতিকরা বলিয়া 
বেড়ান যে, অধিকাংশ কংগ্রেস-নেতৃবৃন্দের কাছে এখন 


মন্িত্বের মহার্খতাই নাকি সবচেয়ে বড় আদর্শ। মহ্বিত্ব 


সকল পাধিব সুখের আকর, আখের করিয়া রাখায় 
সর্কোতম উপায়_ব্বটাশ আমলে লীগমন্ীর! এ কথাই 
প্রমাণ ,করিয়াছিলেন। , কংগ্রেনীরা নাকি আজকাল 
লীগের সেই মন্বিত্বাদ্শেরই অমুসরণ করিতেছেন। এই- 
অন্তই কংগ্রেসের সকল আদর্শ এখন পরিবা্গৃহের 
দলীয় স্বার্থপ্রণোদিত রাজনীতির বাহন হইয়াছে |. 

' কুলোকদের উক্ত কুৎসার-মধ্যে কিছুটাও কি অন্ততঃ 
সত্য? | 
বিদেশী মূলধন ও ভারতবর্ষ . 
স্বাধীন ভারতের ব্যবসা-বাণিজ্যের সর্বক্ষেত্রে সম- 


সুবিধ! সহ অংশগ্রহণ করিবার দন্ত ভারত সরকার বিদেশী 
মূলধনীদের আহ্বান করিয়াছেন। 


< ভারতীয় 'পার্লামেন্টে সেদিন প্রধান মন্ত্রী পপ্তিত . 


জওহর লাল নেহরু এতৎসম্পর্কে সরকারের অন্ুহ্থত নীতি 
স্পষটভাবায় ব্যাখ্যা করিয়া দিয়াছেন। ' পণ্ডিতজী বলেনঃ 

"ভারতের আর্থনীতিক উন্নয়নে গঠনমুলক এবং 
সহযোগিতাপুণ : ভূমিকা ' গ্রহণ করিবার অস্ত, সরকার 
অভারতীয় মূলধনকে সাদরে আহ্বান . জানাইতেছেন। 
ভারতের দ্রুত সমৃদ্ধির অন্ত যে পরিমাণ, অর্থ ও উপকরণ 
প্রয়োজন, আমাদের তাহ! পর্যাপ্ত নহে, বিদেশী মূলধন 
এইকারণেই ভারতের পক্ষে অপরিহার্য । কেবলমাত্র 
তাহাই নহে, বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপা তিও যে-পরিমাণ আমাদের 
আবস্তক তাহাও শুধু আমর! বিদেশী মূলধনীদের মারফৎই 
লাভ করিতে সক্ষম হইব ।” ~ 


=~ 


৪৬৮০ 


অতঃপর পণ্ডিতভী বুটাশ বণিকৃদের উদ্দেশ্যে বলেন 

“এবারে আমি বুটাশ বাণিজ্য স্বার্থের প্রতি কিছু 
বলিতে চাই। বুটাশ মূলধন স্বভাবতঃই এদেশে সর্বাধিক 
পরিমাণে খাটানো হইতেছে । একথা সর্বথ! স্বরণীয় যে, 
যদিও ভারত সরকারের নীতি এদেশীয় ব্যবসাবাণিজ্য- 
প্রচেষ্টাকেই সর্ববিধ সুযোগ-সুবিধা প্রদান করা, কিন্ত 
বৃটেনের বন্ধুদের আমি বেশী করিয়া স্মরণ করাইয়া দিতে 
চাই যে, বৃটীশ মূলধন খাটাইবার পর্যাপ্ত সুযোগ এদেশে 
এখনও বছুদিন পর্য্যস্ত অব্যাহত থাকিবে।” 

বছর পনেরো আগে এই পণ্ডিত নেহরুই কিন্ত বিদেশী 
মূলধনের স্বরূপটি সম্পূর্ণ অন্তভাবে অঙ্কিত করিয়া ভারতীয় 
জনগণের সামনে তুলিয়া ধরিয়াছিলেন | Glimpses Of 
orld: History তাহার একটি পৃথিবী-বিখ্যাত গ্রস্থ। 
বিশেষজ্ঞরা আজও বলেন যে, আধুনিক পৃথিবীর দুরারোগ্য 
রগ্রতার বহুবিধ, কারণ এই পুস্তকটিতে যত প্রাঞ্জল- 
ভাবে ও আস্তরিকতার সহিত ব্যাখ্যাত হইয়াছে, সেরূপ 
নাকি এতাব্ৎ অতি অল্প পুস্তকেই হইয়াছে । পণ্ডিতজী 
এই: পুস্তকের এক জায়গায় লিখিয়াছেন-- 


“এ পর্যন্ত, পৃথিবীর ইতিহাসে আমর! একাধিক 
প্রকারের সাম্রাল্যবাদের সাক্ষাৎ পাইয়াছি। প্রাচীন 
যুগে ইছার অর্থ ছিল__অন্ত এক দেশকে জয় করিয়া সেই 
বিজিত দেশের ভূমি, সর্বববিধ সম্পত্তি, এমন কি সে দেশের 
অধিবাসীবৃদ্দকে পৰ্য্যন্ত বিজয়ীর সম্পত্তিতে পরিণত করা ।- 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের পাত্রাজ্যবার্দে আর 
বিজিত দেশের অধিবাসীবৃদ্দকে ক্রীতদাসে পরিণত করা 
হইত না, কারণ, দেখা গেল যে বিদিত জাতির মস্তকে 
নানাপ্রকার করভার চাপাইয়|। এবং অন্ত বহুবিধ উপায়ে 
তাহাদের শোষণ করিয়াই বিজয়ী সরকার বেশ লাভবান্‌ 
হইতে পারেন। “সাত্রাজ্যবাদ” বলিতে আমাদের দেশের 
অধিকাংশ ব্যক্তিই এই ধরণের ব্যাপারটি বোঝেন, যেমন 
ভারতের বুশ সাম্রাজ্যবাদ ? এবং উক্ত ব্যক্তিদের ধারণা 
যে, রাজনৈর্তিক ক্ষেত্র হইতে বৃটীশ কর্তৃত্ব অপহৃত হইলেই 
ভারত স্বাধীন হইবে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এই ধরণের 
সাম্রাজ্যবাদ নুগ্ত হইতেছে আধুনিককালে সাম্রাজ্যবাদের 
রূপও হইয়াছে আধুনিক, উহা! অনেক বেশী উন্নত এবং 


ভগ “ee 


ৰ্ঙ্গক্সী 


বৈশাখ 


দোষযুক্র। এই .নবতম সাম্রাজ্যবাদ কোন দেশ আক্রমপই' : 
করে না, ভয় করার কথা তো দুঢর থাক, ইহা অধিকার 
করে অন্তু দেশের সম্পদ অথবা সম্পদ-উৎপাদক প্রাকৃতিক 
ও অন্তবিধ উপকরণসযূহ। এই উপায়ে অন্ত একটা 
দেশের শোষণের কাজটি ষথেচ্ছতাবেই করা যায়, উহার 
রাজনৈতিক বিষয়ের উপরেও কর্তৃত্ব করিতে কোনো , 
অস্থবিধা হয় না, অথচ শোষিত দেশটির শাসনকার্ধ্ের 
ভজন্ত কোনো দায়িত্বও বহন করিবার প্রয়োজন হয় না। 


"কালের অগ্রগতির সহিত সাম্রাজ্যবাদের এই রূপান্তর 
হইয়াছে ; + আধুনিক : সাম্রাজ্যবাদ অনৃস্ঠ অৰ্থনীতিক 
সাত্রাত্যবাদ। প্রাচীনকালের ক্রীতদাসপ্রথা যখন লুপ্ত 
হয় এবং পরবর্তী কালে ফিউডাল যুগের ভূমিদাসত্বও যখন 
উঠিয়! যায়, তখন মনে হইয়াছিল এবারে মাম্ণুযের বুঝি 
মুক্তি আসিল। কিন্তু অলতিবিলদ্বেই দেখা গেল যে, 
অর্থশক্তি যাহাদের কর্তৃত্বাধীন সাধারপ্র মান্ুব তাহাদের 
দ্বারা সেই আগেরই মত উৎপীড়িত এবং শোষিত হইতেছে- 
_-পুর্বতন ক্রীতদাস ও ভূমিদাসের পরিবর্তে সাধারণ 
মানুষ এক্ষণে 'বৈতানিক ক্রীতদাসে ( 889 ৪198) 
পরিণত হুইয়াছে। উক্ত নবতম সাম্রাজ্যবাদের অধীন 
দেশগুলিরও সেই দশা.। : দ্নসাধারণের ধারণা যে, 
পরাধীন দেশগুলির পক্ষে রাদ্নৈতিক প্রভুত্বই একমাত্র . 
পমন্তা ; এই সমন্তার সমাধান হইলেই: স্বাধীনতা আপনিই 
আসিবে। কিন্তু একথা যে সত্য নহে ইহা আমরা 
আধুনিক পৃথিবীর বছ রাজনৈতিক শ্বাধীনতাযুক্ত দেশ- 
গুলির দিকে দৃক্পাত করিলেই উপলব্ধি. করিতে পারি; 
শুধু 'অর্থনীতিক অধীন্তাতেই এক ,দেশ অন্ত" দেশের 
সম্পূর্ণ করতলগত হুইতে পারে। ভারতের বৃটাশ সাস্রাজ্য- 
বাদই তে! একথার প্রকট প্রমাধ। ভারতের রাজনৈতিক 
কর্তৃত্ব বৃটেনের হাতে, ইহা ভারতে বৃটেনের প্রত্যক্ষ 
সাম্রাজ্য কিন্তু ইহারই পাশে রাজনৈতিক :কর্তৃত্বের 
অপরিহার্য্য সঙ্গী হিসাবেই আছে বৃটেনের আর্থনীতিক 
গন্ধ | 

শইছা খুবই সম্ভব যে অনতিবিলম্বে একদিন ভারত 
হইতে বৃটেনের রাজনৈতিক কর্তৃত্ব হয়তো অপচ্যত 
হইবে, কিন্তু তাহা হইলেও আর্থনীতিক কর্তৃত্বতবার] 


১৩৫৬ 


বৃটেনের পক্ষে ভারতের অনৃষ্ঠ সাম্রাজ্যটি রক্ষা “করা 
তখন ষস্তব হইতে পারে। এই অবস্থা বর্দি ভারতে 
আসে তবে বুঝিতে হইবে ভারতে বৃটীশ শোষণ" অটুটই 
” রহিয়াছে ।” 7 

ইহার পর আর কোনো মন্তব্য করিবার প্রয়োজন 
হয় না। তবু একটি কথা না বলিয়াও আমরা পারিতেছি 
না। বিজ্ঞনেরা বলেন যে, জঙ্গম কালগতির সঙ্গে 
সঙ্গে সবকিছুরই পরিবর্তন হয়। কিন্তু ভারতের ক্ষেত্রে 
পরিবর্তন হইয়াছে কার? ভারতীয় রাছনীতি অর্থ- 
" নীতিগত পরিস্থিতির, না পত্তিতজীরই নিজের ? 


কাশ্মীর 
একটি রহন্ড' আন্ভও পর্য্যন্ত প্রচ্ছন্নই . রহিয়াছে, 
- মুসলিম লীগ যে পাকিস্তান দাবী করিয়াছিল সেকি 
প্রক্কভই তাহাদের বহু-ঘোষিত এীসলামিক" স্বাতস্থ্যলাতের 
অভিত্রায়ে, না ভারতীয় উপ-মহাদেশের রাজনৈতিক 
 স্যাতন্্যাকে সর্বদা বিপর্যস্ত রাখিবার জন্যই কোনো গুপ্ত 
প্রভূত অঙ্গুলিনির্দেশে তাহারা সে দাবী উত্থাপিত 
করিন্বাছিল ? - 

দ্েশবিভাগের পূর্বে লীগের ঘোষণা ছিল যে+কংগ্রেসের 
তথা গণতন্ত্রী ও জাতীয়তাবাদী ভারতের বিরুদ্ধে 
তাহাদের ঝগড়া শুধু পাকিস্তানের সমস্ত! লইয়াই-- 
পাকিস্তান পাইলে মুসলিমলীগ ভারতের সঙ্তি সর্ব 
প্রকার সহযোগিতা ও মিন্রতা "স্থাপন করিবে। এখন 
দেশশ্বিভাগ হুইয়!. গিয়াছে, তথাপি পাকিস্তান কেন 
ভারতের সহিত সহযোগিতা ও মৈত্রীর ' সর্বক্ষেত্রে 
ক্রমাপ্ূত বিপক্ষাচরণ করিয়া চলিতেছে ? ভুনাপড় নিয়া, 
কাশ্মীর নিয়া এমন কি- ভারতের অভ্যত্তরস্থ হায়দ্রাবাদ- 
কেও নিয়া যে 'নিতান্ত গায়ে 'পড়িয়াই পঁকিস্তান 
ভারতের সহিত একাধিকবার বিবাদে প্রবৃত্ত হইয়াছে, 
7 সেবণাৰ প্রমাণ ভুরি-ভূরি আছে। সঙ্গে সঙ্গে একথাটিও 
স্পষ্ট উপলব্ধি করা যায় যে, এই সব বিবাদে গায়ের 
জোরে অয়ী হওয়ার মত সামর্থ্য পাকিস্তানের নাই, 
সঙ্গতিও নাই; অধিকস্ত অর্থনীতির বহু ক্ষেত্রে এখনও 
পাবিস্তানকে ভারতেরই মুখাপেক্ষী থাকিতে হইবে। 


সম্পাদকীয় 


. অন্থযায়ী 


৪৬৯. 
তবু'.কেন ভারতের সহিত. পাঁফিস্তানের এই বিরান 
লিপ্সা? প্রশ্নের উত্তরটি" আগেই'আমর দিয়া রাখিয়াহি, 
এই রহন্ত এখনও অন্দবাটিত_। 

- কিছুদিন হইতে কাশ্মীরের প্টতুমিকায় i 
রহভটি যেন আরও কিছু. ঘনীভূত হইতে চলিয়াছে। 
কাশ্্ীরবাসীদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহাদের স্বদেশকে 
বলপূৰ্বক স্বকবলিত করার নিষ্ফল প্রচেষ্টায়. বছর দেড়েক 
ধরিয়া অজ অর্থ ও সৈল্ত অপব্যয় করার পর, পাকিস্তানের 
শেষ পর্যন্ত বুঝি চৈতন্ত হয়; এবং উনোর সাচ্ি 
পাকিস্তান আপোষ ও স্থানীয় জনমতের 
নির্দেশের পথেই কাশ্মীর-মস্তার মীমাংসা লাভের ইছা 
প্রকাশ করে। পাকিস্তানের এই সুমতি হুইবার দরুণ্ট 
গত কয়েক মাস হইতে কাশ্মীর যুদ্ধ-বিরতি বলবৎ 
আছে। এবং কাশ্মীরের অধিবাদীয়া আপন অভিগগ্রয 
অন্নসারে ভারত অথবা পাকিস্তান এই রাষ্ট্র ছুইটির 
কোনটির সহিত স্বদেশের ভাগ্য অঁড়িত করিবে, সেই চন্য 
প্রশ্নটির শান্তিপূর্ণ মীমাংসা করিবার অন্ত উনোর প্রেরিত 
প্রতিনিধিরা গত কয়েক মাস হইতে প্রয়োজনীয় অনু- 
ষ্টানের বন্দোবস্ত করিতেছেন । ২... 

কিন্ত হঠাৎ শোনা গেল, প:কিস্তানি প্রকান্তে এবং' 
গোপনে উক্ত শাস্তি প্রচেষ্টায় প্রতিবন্ধক হইয়া উঠিভেছে। 
উনোর শাস্তি-প্রপ্তাবে একটি প্রধান সর্ভ ছিল যে, 
কাশ্মীরের, মূল ভূমি হইতে পাকিস্তান আগে তাহার 
সৈন্তবাহিনী সরাইয়া লইবে, পরে ভারত বাহিনীও কাণ্দ্রর 
ত্যাগ করিবে। পাকিস্তান নাকি এখনও সে সর্ভ পূরাপৃণ্র . 
পালন করিতে শ্বীকৃত হইতেছে না। আজাঘ্‌ কান্দ্রর 
বাহিনী পাকিস্তানেরই ছদ্মবেশী বাহিনী, সন্ধির সর্ভামুযাত্রী 
এই বাহিনী কাশ্মীর হইতে সরাইয়া লইতে পাকিস্তিন' 
বাধ্য । কিন্তু কাশ্মীর ত্যাগ কর৷ দুরে থাক্‌, তথাকধ্চিত 
“আজাদ বাহিনী’ আবার নানাদিকে চোরাগোপ্ডা আক্রনণ 
ভুরু করিয়া দিয়াছে। তা ছাড়া, সন্ধি-সীমার্ণা লইয়াও 


"পাকিস্তানের তরফ হইতে একাধিক সর্ভ লঙ্ঘনের প্রম"ণ 


পাওয়া গিয়াছে। মোট কথা, বাপারট! ' ক্রমশঃ এরুপ 
দড়াইতেছে যে পাকিস্তানের এই বিপক্ষাচরুণ অধিক 
অগ্রসর হইলে যে কোনোদিনই হয় তো. উনোর শাস্তি. 


9৮. 


গ্রতিনিধিতদের কল প্রচেষ্টা ধুলিলাৎ হইবে এবং এবারে 
ভারতকে, হয় তো -সরাসর্িই পাফিস্তানের বিরুদ্ধে যু" 
বোষণা করিতে হইবে। ১. 

,-একহ'কৈই-'মনে করেন যে. এবারে পাকিস্তানের 
ভারত-বিরোধী আচরণের . মুলে" সম্ভবতঃ কেবলমাত্র 
গোপন :' প্রভুর অঙ্গুলিনির্দ্দেশই আসল 'করিণ নয়।- 
একাধিক প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণে প্রকাশ যে, লীগের বাক্‌- 
সর্বস্ব পবিভ্রভূমির অসারতা সম্পর্কে পাকিস্তানের অধি* 
বাসীরা. স্বয়ংই দিন-দিন, নিঃসন্দেহ হইয়া উঠিতেছে।, 
সিচ্ধপ্রদেশে খুড়োর দলের হূর্নীতি, সীমাস্তপ্রদেশে 
পাঠানিস্থান+আন্দোলনকারীদের প্রতি কোয়াযুস্র মন্ত্রিসভার 
বর্বরোচিত দলন-নীতি, পূর্বপাকিস্তানে উর্দ,তাষা লইয়া 
কর্তৃপক্ষের অ-গণতাম্রিক. যনোবৃজি প্রসৃতি ঠা 
শালনের - এক-একটি 'অতি: প্রত্যক্ষ ' নিদর্শন । ' 


ইসলামের. জয় ঘোষণা করিয়া বুঝি পাকিস্তানের টু 


গণকে আর এই সব হুর্নাতি ' সম্বন্ধে বা খুসি তাই বলিয়া 
নিবৃত্ত করা, যাইতেছে 'না, তাহারা সত্য লাতের অন্ত 
উদ্প্রীবা,হুইয়া উঠিয়াছে।: পাকিস্তানী জনতার - সেই 
সৃত্যদৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করিবার জন্তই - পাকিস্তান . কর্তৃপক্ষ 
জনতাঁকে হিংসার উন্নভতার.দিকে ঠেলিয়া দিতেছেন। 
মাহ এ সন্মেছ যি মিথ্যা নাও হুইতে পারে ।: 


'পাকিভান ও আফ্গানিভান 


শুধু ভারতেরই সহিত নয়; পাকিস্তানে তাহার পার্শ্ববর্তী 
ইসলাম-রাষ্ট্,আফগানিস্তানেরও-.সহিত ঘবন্যুদ্ধে অবতীর্ণ 
হইবার 'যোগাড়বন্ত্র চলিটতছে বপিয়া- প্রকাশ । দিন. 
কয়েক আগে ষ্টেটুস্ম্যান” কাগজের 'করাচীস্থিত সংবাদ- 
দাতা খবর দেন যে, উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের উপজাতিদের 
রাজনৈতিক স্বরূপ লইয়া গত কিছুকাল হইতেই এই উভয় ' 
রাষ্ট্রের মধ্যে যে-মতবিরোধ চলিতেছিল, সম্প্রতি সেই 
বিরোধ অতি গুরুত্বপূর্ণ আকার ধারণ করিতেছে, তাহাতে 
আশঙ্কা ইয়, অনতিবিলম্বেই সম্ভবতঃ রাষ্ট্র ছুইটির মধ্যে 
সমুদয় আস্তংরাধ্রীয় সম্পর্ক ছিন্ন হইবে । গুজব-সাংবাদিকরা 
অব্ন্ত'. েট্ফম্যান সংবাদদাতার বহু পূর্বেই খবরটি 
আমাদের শুনাইয়া রীতা ). 


বঙতী- 


বৈশাখ .. 
॥ অতঃপর ওই ব্যাপার -সন্বন্ধে আরও কিছু 'প্রামাণ্য 
তথ্য আসিয়া পৌঁছাইয়াছে। :মাস খানেক . আগে 
আফগানিস্তানের সরকারী রেডিও নাকি ঘোষণা I 
করিয়াছিলেন যে, পাকিস্তান বিমান-বাহিনী' উপজাতি - 


অঞ্চলের উপরে নির্বিচারে বোষাবর্ষশ করিতেছে ) ১৭ই 


ফেব্রুয়ারী মিরানশাহ. মসজিদের উপরেও পাকিস্তানী 
বোমা বধিত হয়, ফলে মসভ্িদস্থ ৫০০০ প্রার্থনারত পাঠান: 
হতাহত হইয়াছিল। সংবাদ তাহা রর নিঃসন্দেছেইং 
গুরুত্বপূর্ণ" | . 

পাকিস্তান-আফগানিস্তানের এই বিবাদের মূল কারণ .. 
খুব প্রচ্ছন্ন নয়! সীমাত্ত প্রদেশের এবং তৎসংলগ্ন উপজাতি 
অঞ্চলের পাঠান অধিবাসীর! ভাষা ও সংস্কৃতির দিক হইতে 
মূলতঃ ভারতীয় মুসলিমদের হইতে সম্পুর্ণ পৃথক্‌। শুধু 
। শোষণের সুবিধার জন্তই বৃটীশ 'সাম্রাজ্যবাদ তাহাদিগের 
একাংশকে ভারতের সহিত সংযুক্ত করিয়া রাধিরাছিল। 


ভারত “এক্ষণে সেই সান্রাছ্যবাদের কর্তৃত্ব হইতে মুক্ত 


হইয়াছে ; এই কারণেই উক্ত পাঠান অধিবাসীরা তাহাদের ' 
ভাবা ও সংস্কৃতিগত আত্বনিয়ঞ্গণের অধিকারী হইতে 


‘চাহিতেছে। জাতীয় বৈশিষ্ট্যের দিক হইতে এই পাঠানর! 


আকফগানিস্তানীদেরই সগোকআ্সঃ সীমান্ত ও উপজাতি 
পাঠানদের উক্ত দাবীর সমর্থনে এই কারণেই আফ-) 


'গানিস্তান এতখানি উচ্চক্ | 'স্পষ্টতঃই দেখা যাইতেছে, 


ব্যাপারটি আমাদের বানা বাঙ্গালীদের সমন্তার ' 
যতই। 

কিন্ত সে য়েমনই হোক, লাকি আফগানিস্তানের . 
রিবাদ তাহাদের উভয়েরই পক্ষে, নিতাস্ত নিজেদেরই.সমস্তা, 
ইহ! নিয়! বাহিরের কাহথীরও মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন 
নাই। কিন্তু আশ্চর্য্য, পাকিস্তানের ভারতবিদ্বেষ।' 
উহার কতৃপক্ষরা তাহাদের এই ঘরোয়া বিবাদের মধোও 
তারতের গোপন ভূমিকা নাকি "ধরিয়া ফেলিয়াছেন) 
আফগানিস্তানের ' ইপির ' ফকিরের সমুদয় . আচরণের ” 
ূলেই. তাঁহারা, ভারতের ভূতকে দেখিয়া আতঙ্কিত হইয়া 
উঠিতেছেন। কিন্ত কেবলমাত্র বিদ্বেষ প্রচার করিয়া 
পাকিস্তান-কতৃপক্ষ সত্যকে কতদিন চাপা! দিয়া রাখিতে - 
সমৰ্থ হইবেন"? 


এর 


৯৩৫৬ 


আগামী কমনওয়েলথ সম্মেলন 
পৃথিবীর পাশ্চাত্তয খণ্ডের সাংবাদিক. এবং রাঞ্নীতিক - 
মহলে উত্তর আটলান্টিক 'চুক্তি নিয়া. যেরূপ অন্যান. ও 


সম্পাদকীয় 


্‌ ৪৭১ 

সেই আলোচনাই হইবে। আনো একটু স্পষ্ট বিশ্লেষণ 
করিলে মনে হয়, এই সম্মেলন উত্তর আটলাটিক ' 'চুক্তিরই 
একটি ' কমনওয়েলখীয় পরিকরুনা ॥ - কমনওয়েলথের 


বিশ্লেষণের সোরগোল পড়িয়া গিয়াছে, আমাদের দেশেও [কুটি সদস্ত বৃটেন: ও কানাডা আউলা্টিক চুক্তিরও ছুটি 


গত মাসখানেক কাল হইতে সেইরূপ হৈ চৈ আরম্ভ ' 
হইয়াছে লগ্ডনের আগামী কমনওয়েলথ সম্মেলনকে 
রিষ্কা। 

উত ঙ্গেলনটি আহত হইরার উদ্ে্ কি এবং কি 
কি বিষয় সেখানে সংশ্লিষ্ট-পক্ষের মধ্যে আলোচিত হইবে, 


-সে-সম্বন্ধে অবস্ত কোনো সঠিক তথ্য আখনও , পর্য্যন্ত 


সরক্ষারী ভাবে জানানো হয় নাই; ভবিষ্যতে হইবেও না 


_ যোঁষ হয়। প্রকাশ, এই সম্মেলনের আলোচ্য ও -আলো- 


চিত বিবয়ের গোপনতা! সর্বপ্রকারে রক্ষা- কবা . হইবে। 
কততুপক্ষীয় পরিচালনা-নীতির. এই ব্যিয়টার বাথার্থ্য ও 
ন্তায্যত! আমরা নাঁধারগ জনগণ আজ অবধি বুকিয়া উঠিতে 
পারি নাই! আমাদের শাসন-কর্তৃপক্ষরা প্রতিনিয়ত 


নীতিগদ্গদ কণ্ঠে গণতান্িক আদর্শের দোহাই দিবেন, -- 


রাষ্্রীয় গঠনতন্তরের মধ্যে -প্রোজ্জল :অলঙ্কৃত' ভাবায়, এই 
নির্দেশও লিপিবদ্ধ ' করিবেন যে, জনতার মতামতই 
শাননন্মস্ত্রের সকল ভিত্তি ; অথচ য্ধণরা জনতার জাতীয় 


-ভাঙ্গ্য সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হইয়া বইতে পারে-_-এমন 


এন একট! গুরুত্বপূর্ণ কার্যক্রমের সময়ও উদার বিন্দ- 


বিনর্দও জনতাকে তীহারা জানিতে দিবেন না। .এ .' 


গণ্তন্ত্র জনগণের 'ছুজেয়। কিন্ত যাক সে কথা। 
সরকারী শ্বীক্কৃতি না পাইলেও সম্মেলনের উদ্দেস্তটি 

অতশতঃ অন্থুমান কর! চলে ।, উত্তরপূর্ব এশিয়ায় বিদেশী 

সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে যে, গণতান্ত্রিক মুক্তি-আন্দোলন 


, ক্রমেই শক্তি লঞ্চয় করিতেছে, চীনের সাশ্প্রতিক রূপান্তরে- 


সেই শক্তি এবারে হয়তো এশিয়াস্থ সমুদায় সাম্রাত্য- 
শক্তির বিরুদ্ধেই নিয়োদিত হইবে ! বৃটীশ কমনওয়েলথকে 


সেই বিরুদ্ধ শক্তি যাহাতে, বিধ্বস্ত করিতে না পারে, 
এই আশঙ্কাতেই কমনওয়েলথভুক্ত দেশগুফি, নিজেদের ' 


মধ্যে একটা সামরিক ও 'আর্থনীতিক সম্পর্ক পাকাপাকি 
ভণ্বে পাকাইয়| রাখিতে চান? আগামী সম্মেলনে 
সম্ভবতঃ সেই সম্পর্কটা কাধ্যকরী করা »যাইবে কি উপায়ে - 


প্রধান কুম্মীলৰ এবং তাহারা আনেরিকার অর্থ-আত্মীয়-_ 


তাহারা ভাহাদের সুখী পরিবান্্ের অন্ত সদম্তদেরও যে 


তাহাদের সঙ্গে আমেরিকার সহিত যুক্ত হইতে অন্গরোধ 
করিবে লা-এ কথা বিশ্বাস করা সহজ নয়। ' 
উপরোক্ত অনুমানটি সত্য হইলে আমাদের ' ভারতের 
ক্ষেত্রে, তাহা হইলে ব্যাপারটি এই দীড়ায় যে, ইয়ো- 
রোপের খরাষ্ট্রগুলি ' নিজেদের মধ্যেই বিবাদ করিয়া 
ভবিষ্যতের জন্ত যে বিশ্ব-সংগ্রীনকে : অপরিহার্য্য করিয়া 
তুলিতেছে তারতকে সেই আত্মদ্াতী সংগ্রামের প্রস্তুতির 
মধ্যেই তাহারা নানা ফন্দিফিন্কিরে 'ভিড়াইয়া লইবার 
চেষ্টা বদ্সিতেছে। কিন্তু একবার নয়, বহুবার, এমন 
কি এই লেদিনও ভারতীয় পার্লামেন্টে এই সম্মেলন- 
সম্পর্কিত, আলোচনাঁয়ও পণ্ডিত নেহেরু ভারতবাসীর 
উদ্দেপ্তে' খোলাখুলি ভাবেই ঘোষণ! । করিয়াছেন 
ইয়োরোপ যা করে” করুক, ভারতবর্ষ - মানবতাবিরোধী 
এবং হিংসাত্মক কোনো ব্যাপারে প্রাণ থাকিতেও অংশ 
গ্রহণ.করিবে না।* যেদিন যে পক্ষের মধ্যেই, যুদ্ধ-বাধুক; ' 


"ভারত বুরাবরই নিরপেক্ষ, থাকিবে। ৰ 


সুতরাং আমর! ধরিয়। নিতে পারি বে, আগামী 
কমন্ওয়েলথ সম্মেলনে পণ্ডিত এনহরুর সেই' উদ্ঘোষিত 
নিরপেক্ষতারই- পক্ষ হইবে। 


উত্তর-নাটলা ণ্টক চুক্তি 


* গাত. ৪ঠা এপ্রিল "ওয়াশিংটনে, বহু সমারোহ এবং 


 ক্কাধবনির সহিত উত্তরংআটলাটিক চুক্তি স্বাক্ষরিত হুইয়া 


গেল। আটলান্টিক মহাসাগরের ভৌগ্সোলিক, স্বন্ধযুক্ত 
বারোটি রাষ্ট্র, বথা_-বেলজিয়াম, বৃটেন, . ক্যানাডা, 
ডেনমার্ক, ফ্রান্স, আইস্ল্যাণ্, ইটালি, লুক্েম্বার্গ, নেদার- 
ল্যাগুস, নরওয়ে, পর্ত,গাল এব: যুজরাষ্র_এই চুক্তিতে 
অংশগ্রহণ করিয়াছে। চুজ্তিটির উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বলা 
হইয়াছে চারা পুরীর এক অংশ অগণতান্ত্রিক ও 


2. ৪2২ 


“টোটালিটেরিয়াঁল” রাষ্্ার্শ দিন-দিন বলীয়ান, ও 
আক্রমণাত্মক হুইয়া 'উঠিতেছে ; এখন হইতেই প্রস্তুত 
ন! থাকিলে এই অ-গণতন্ত্রী ‘টোটালিটেরিয়ান’ শক্তি 
পৃথিবীর, গণ্তস্্ী 'রাষট্রুলিকে গ্রাস করিবে ). আটলাটিক.. 
তীর্থ গণতন্ত্রী রারগুলি এই চুক্তি দ্বারা. সেই সম্ভাবিত 
আক্রমণের বিরুদধে' একত্রিত হইল। এবং চুক্তিবদ্ধ উক্ত 
বারোটি রাষ্ট্রের প্রত্যেকেরই সমুদয় রাঘনৈতিক সত! 


সর্বতোভাবে অক্গুপ্ন-রাধিবার অন্ত-প্রত্যেকেই সর্বতোভাবে 


এক 


দলবদ্ধ হইল। 'আপাততঃ আগামী দশ বৎসর পর্যয্ত 
উক্ত চুক্তির সর্ভাবলী ও সম্পর্ক বলবৎ থাকিবে; উপযুক্ত 
প্রয়োজন বৌধে' দশবৎসর পরে এই চুজিই অংশগ্রহণ- 
কারীদের মধ্যে পুনঃ স্বাক্ষরিত হইতে পারিবে। 

চুক্তিট্র আন্তর্জাতিক গুরুত্ব নিয়া পৃথিবীর প্রায় 


সবদেশেরই সাংবাদিক ও রাজনীতিক মহলে প্রচুর হৈ-চৈ ... 


পড়িয়া গিয়াছে ।- 

হৈ-চৈটা অহেতুক কিছু নয়। কারণ, স্বাক্ষরিত 
হইবার আগে ও পরে চুক্তির অংশগ্রহণকারী রাষ্ট্রনিচয়ের_ 
কর্মকর্তারা যে সব সানদ্দ বিবৃতি প্রকাশ করিতেছেন, 
তাহাতে ম্পষ্টই বুঝা! যাইতেছে যে, আটলা্টিক বাষট্রগুলির 
মধ্যে পাবম্পরিক আত্মীয়তা পাতানোই চুক্তিটার আসল 


. উদ্দেস্ত নয়- পোতিয়েট রাশিয়ার ক্রমবর্ধমান শৃক্তিকে 
' লোকবল ও অস্ত্রবলের আশ্ফালনে ভয় দেখানোই চুক্জিবন্ধ 


রাষ্্রগুলির প্রকৃত লক্ষ্য । কিন্তু বিশেষজ্ঞরা বলেন যে, 
ভয় দেখানোটা আসলে ভয় পাওয়ারই একটি ছত্মবের্দী ' 
অভিব্যক্তি। আমেরিকা ও ইংল্যাণ্ড 


গুলিকে নিয়া সোভিয়েটের বিরুদ্ধে দল পাকাইতে সচেষ্ট 
হইল। পক্ষান্তরে ঠিক এইক্প ভীতিমূলক মানসিক 
প্রতিক্রিয়া সোভিয়েটের তরফেও সক্রিয় 3 সুতরাং 
অতঃপর 'সে “পক্ষও আটলান্টিক শক্তিদের বিরুদ্ধে দল' 
পাকাইবে এবং প্রবলতর লোকবল 'ও অস্্বলের আন্ফালন 
দেখাইরে, ইহা উই অনুমেয় । উত্তর আটলাটিক 


_ ব্ৰঙ্গ 
*' চুক্তিটি, নিয়া সাংবাদিক এবং . রাঁজনীতি-বিশেষজ্ঞদের 


মোভিয়েটের শা 
,শর্তিতে ভয় পাইয়াছে, তাই তাহাদের 'অশগৃহীত রাণর- 


t 


টবশাখ 


মধ্যে হৈ-চৈ ‘ পড়িয়াছে এইজন্তই | উত্তর আটলান্টিক 


চুক্তি আগামী তৃতীয় যুদ্ধের জন্য. 'অস্তুতম পক্ষের প্রথম ' ' 
সক্রিয় প্রস্ততি | - fi 


' কিন্তু যদিও অবশ্ত এই অনুয়ানটিই অধিকাংশের, রাজ- 


নীতিজ্ঞ মহলের কেহ কেহ আবার চুক্তির সম্পূর্ণ অন্ত এক - 
'ব্যাঁখ্যা করিয়াছেন। এই 'অন্তপক্ষের ধারণা যে উদ 


ঘোষিত নীতি এবং উদ্দেস্তের কোনটাই আটলান্টিক চুক্তির 
আনল কৃথা নয়। কারণ নাতিদুর-ভবিষ্যৃতে সমগ্র পৃথিবী 
ব্যাপী সংঘর্ষে লিণ্ড হইবার মত শক্তি এবং উপকরণ 


চুক্তিবদ্ধ রাধগুলির কাহারই নাই ; এমন কি যুক্তরাষ্ট্রে 


নাই খুক্তরাষ্ট্রের জলমত- যে- যুদ্ধের বিরুদ্ধে সেকথা 


'উহ্থার সাম্প্রতিক. .সৈস্তসংগ্রহ পরিকল্পনার ব্যর্থতাতেই 
প্রমাণ হুইয়া গিয়াছে। ইংল্যাপ্ডেরও তাই; ফ্ৰান্সে তো ' 
, * প্রকৃতপক্ষে প্রতিষ্ঠিত 'গভরেন্টের বিরোধী ' শক্তিই 


প্রবলতর। তা ছাড়া এই প্রধান রাষ্ট্র তিনটির অধিকাংশ 


. তৈল্য তো বি, উপনিবেশগুলি রক্ষা করিতেই' নিযুক্ত 


হইয়া রহিয়াছে। উত্তর আটলান্টিক চুক্তির উদে 
সম্পূর্ণ বিপরীত । আমেরিকা মার্শাল প্র্যানের সাহায্যে 


পশ্চিম ইয়োরোপীয় রাষ্টরপ্তালর প্রতিক্রিয়াশীল পক্ষকে 


শক্তিমান্‌ করিবার চেষ্টা করিয়াছিল কিন্তু মার্শাল প্র্যান 
সম্পূর্ণরূপে ব্যর্থ হইয়াছে । সাহায্যপ্রাপ্ত দেশগুলির অর্থ" 
নীতিক-উন্নয়ন বিন্দুমাত্র সফল হয় নাই এবং উহাদের যুদ্ধ” 
পীড়িত জনগণেরও কোনো অভাব মোচন হয় নাই। এই 


'সাহায্যপ্রাপ্ত রাষ্ট্রগুলি একত্র হুইয়৷ অনমতকে বিভ্রান্ত 


করিবার জন্ত এই সব যুদ্ধ-বিগ্রহের ভাওতা মারিতে ' 


সচেষ্ট হইয়াছেন। - উত্তর আটলান্টিক. প্যাক্ট আসলে 


“পৃথিবীর বিশেষতঃ পশ্চিম ইয়োরোগীয় রাসগুলির বর্তমান 


অর্থনীতির প্রকৃত ম্বরূপ্রকে “ভরনসাধারণের জাগ্রত 
সচেতনতা হইতে আড়াল করিয়া রাখার উদ্দেশ্বে, সম্পন্ন: * 
‘হইয়াছে। , 


£ 


সম্পাদক-_জ্ীতেনমত্দ্রনাথ দাশগুপ্ত ' 
টন তি এও নি , হাউস্ লিমিটেড --৯০, লোয়ার সারকুগার রোড, কলিকাত৷ । 
আঙ্গারা 


সারা নয কি 


2... 


৮. t , 
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বার্থতা শ্ব স্ব গতর্পমেপ্টের বিরুদ্ধে জনমতকে বিশু, 
.করিয়! ' তুলিতে, পারে এই ভয়েই সাহায্যদাতা এবং 


সচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য্য প্রভিষ্ঠিত 


ষোড়শ বর্ষ 


জৈঠঠ-_১৩৫৬ | 


" ২ল্র খণ্ড_ ৬ষ্ঠ সংখ্যা 








ক্মিস্পসন্জেন্র স্কান্দীলতভা সংশ্রানস 
শ্রীমতী অমিয়! বসু 


দ্বিগত যোড়শ শতাবী হইতে প্রায় একশত বৎসর 
পর্য্যন্ত মিশর_তুরস্ক সাত্রাঘ্যের অন্তর্ভূক্ত ছিল। তুরস্কের 
সুলতানই মিশরের শাসনকর্ত্ত। ( Governor ) নিযুক্ত 
কর্রিতেন। ক্রমশঃ সুলতানের দেহরক্ষী ( Mameluks ) 
হইতে গ্রভর্ণর মনোনীত হইতে লাগিল। ১৮:৫-সনে 
মহম্মদ আঁলী অপ্রত্যাশিতভাবে সুলতানের দেহরক্ষীদের 
হত্যা করিয়া নিজে গতর্ণরের পদে উন্নীত হৃইলেন। 
অবশেষে সুলতানের অমুমোদনে মহম্মদ আলীর পরিবার- 
বর্দ উত্তরাধিকারুসুত্রে গভর্ণরের পদ পাইতে লাগিল। 


প্রথম মহাযুদ্ধ পর্য্যন্ত মিশর নামেমান্র তুরদ্বের 


* অধীনস্থ ছিল। প্রকৃতপক্ষে মিশরের অধিপতি (0947) 
স্বাধীনভাবে দেশ শাসন করিতেন। 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে মিশরের অধিপতি 
ছিলেন ইসমাইল পাশ৷ । তিনি সংস্কারক ছিলেন বটে 
কিন্তু অত্যন্ত অমিতব্যয়ী ছিলেন। জ্জন্ত তিনি ইংরাজ 


ও ফরাসী বণিকগণের নিকট খণশ্রস্ত হইয়া পড়িলেন। 
এই সময় ফরাসী কোম্পানী, বিখ্যাভ ইঞ্জিনীয়ার লেসেপ্‌স্‌- 
এব নেতৃত্বে সুয়েদ খাল খনন কর্লে। ইস্মাইল পাশা 
এই কোম্পানীর বছ অংশের মালিক ছ্রিলেন। নুয়ে 
খাল খনন কাৰ্য্যে ইংরা ও ফদ্াসী উভয়েরই স্বার্থ 
নিহিত ছিল, উভয়েরই উদ্দেশ্ত ছিল সুয়েজ খাল খনন 
করিয়া ভারতবর্ষ ও অন্তান্ত প্রাচ্য দেশের সহিত বাণিজ্য- 
পথ সুগম এবং বিশেষতঃ ইংর-ক্জের ভারতে সুদৃঢ় 
আধিপত্য স্থাপন করা। ভিক্টোরিয়া তখন ইংলগ্ডের 
রানী, রক্ষণশীল দলপতি ডিস্রেলী সেই সময় প্রধান- 
মনত্রী। তিনি সাস্ত্রাদ্্য বিস্তার নীতির প্রধান পরিপোষক 


ছিলেন। , তীহারই প্রচেষ্টাতে দিল্লী দরবারে 
তিক্টোরিয়াকে ভারতেক্সপ 'রালরাজেশ্বরী' বলিয়া 
ঘোষণা করা হয়। ডিস্রেলী ইস্যাইল পাশার 


সুয়েদ্জ কোম্পানীতে যে অংশ 02799) ছিল তাহ! 
Re 
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'" কিনিয়াঁ লইলেন। ইস্মাইল পাশা ইংরা ও 
ফরাসী বণিকদের খণ পরিশোধ করিতে না পারিয়! 
১৮৭৯ খ্রীঃ পদত্যাগ করিতে বাধ্য হন। এই সময় 
ইংরাঁজ ও ফরাসীর দ্বৈত শাসন প্রবর্তিত হইল । তাহারা 
ইস্মাইল পাশার পুত্র টিউফিকু পাঁশাকে মিশরের 
সিংহাসনে বসাইয়া তাহার নামে রাজ্যশাসন করিতে 
লাগিল। 

ইংরাজ ও ফরাসীদের প্রচেষ্টায় মিশর সরকারের খাপ 
সম্স্তার সমাধান করিবার জন্ত একটী আন্তর্জাতিক খণ 
কমিশন (International Debt Commission) স্থাপিত 

হয়। উক্ত কমিশনের রিপোর্ট অম্ুলারে' মিশর সরকার 
_ অনসাধারপের উপর বুল পরিমাণে কর ধাধ্য করে। 
মিশরবাসিগণ করভারে পীড়িত হওয়ায় এবং বৈদেশিক 
প্রতৃত্ব সহ করিতে না পারায় ১৮৮১ খ্রীঃ মিশরে আরাবী 
পাশা নামক এক সামরিক কর্মচারীর নেতৃত্বে এক 
বিল্রোহানল- জ্বলিয়া উঠে। ন্্চতুর ইংরাজ মিশরের 
বিদ্রোহ দমনের অছিলার অপেক্ষাই করিতেছিল এবং 
অচিরেই,মিশরে ইংরাজ সৈম্-সামস্ত প্রেরিত হয়। এই 
বিদ্রোহ দমনকালে ইংরাঁজগণ কিরূপে নির্ম্মমভাবে 
আলেবজাত্ডি,য়! সহর বিধ্বস্ত করিয়াছিল, তাহ! সর্ববজন- 


বিদিত। বিদ্ৰোহ দমন হইল এবং আরবী পাশাকে 


সিংহলে নির্বলিত করা হুইল । ফলে মিশরের উপর 


ইংরাদের কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু ফরাসীগণ এই ' 


বিদ্রোহ দমনে বিশেষ কোন অংশ গ্রহণ না করাতে 
মিশরের উপর তাহাদের আধিপত্য অস্তহিত হইল। 
আরাবী পাশার বিদ্রোহ দমন হুইল বটে, কিন্ত 
মিশরের দক্ষিণে সুদান প্রদেশে ধর্মপ্রাণ মাব্দী (Mabdi) 
মহম্মদ আহমেদের নেতৃত্বে এক প্রবলতর বিদ্রোহ উপস্থিত 
হয়। তদানীন্তন ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী গ্ল্যাডষ্টোন ১৮৮৫ 
সনে বিদ্রোহ দমনের জন্ত General G০rdonকে সুদানে 


প্রেরণ করেন। General G০rd০n সুদান যুদ্ধে নিহত 


হইলেন । তাহার পর লর্ড সলিস্বেরীর মন্ত্রীত্বকালে 
সেনাপতি i০০৮ বিদ্ৰোহ দমন পূর্বক ১৮৯৮ খৰীঃ 
সুদান উদ্ধার করেন এবং ইংরাজ সৈন্যগণ সুদানে শাস্তি 
স্থাপনের উদ্দেস্তে একরকম স্থায়ীভাবে প্রতিষ্ঠিত হইল । 


বঙ্গন্রী 


, করা হইবে না-॥* 


জ্যৈষ্ঠ 


এদিকে ১৮৯০ খ্রীঃ ১০ই আগষ্ট শ্ল্যাড ষ্টোন পার্লামেন্টে 
বস্তৃতা প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন--“অনিন্দি্টকালাবধি মিশরে 
ইংরাজ বর্তৃত্ব স্থাপন বৃটিশ সরকারের নীতিবিরুদ্ধ ৷” 
১৮৯২ সঃ লর্ড ডাফ বীন বলিয়াছেন--“মিশরের সহিত 


ইংরাজেব সুদৃঢ় বদুত্ব স্কাপিত-ছইবে এবং ফর 


ইচ্ছার বিরুদ্ধে ইংরাজের মতামত তাহাদের উপর স্তস্ত 
অন্তান্ত ইংরাজ রাজনীতিজ্ঞগণ 
সমস্বরে এই হ্থাক্রেই বিশ্বদরবারে 'ইংরাজ ও মিশরের 
পরম্পর সম্পর্ক সম্বন্ধে প্রচার করেন এবং তাহার! বলিয়া- 
ছেন যে মিশরে শাস্তি স্থাপিত হুইঞ্জে এবং মিশরবাসিগণ 
্বায়ত্ত-শসনের যোগ্য হইলেই ইংরাজগণ মিশর ত্যাগ 
করিবে । 


১৯১৪ সনের প্রথম মহাযুদ্ধের সময় যখন তুর 


-ইংরাঁজনের বিপক্ষে ছিল এবং মিশর নামেমাক তখনও 


তুরস্ক সাআাজ্যের অধীনস্থ, সেই সময় ইংরাঁজগণ মিশরকে 
বৃটিশ 'রক্ষণাধীন' বলিয়া ঘোষণা! করিল। মিশরে 


ইংরাদ্রগণ সামরিক আইন জারী করে, তদানীন্তন মিশর. 


অধিপতিকে সিংহাসন চ্যুত করিয়া তাহাদের অনুগত 
ফোয়ার্ডকে ‘মিশরের সুলতান’ পদে অধিষ্ঠিত করে। 
"প্রথম মহাযুদ্ধের অবলানের পর নিশরে বৃটিশ শক্তি 
দৃঢ়তর ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইল। এই অসহনীয় অবস্থায় 
উদ্ভব হওয়ায় মিশরের শ্বনামধন্ত জগৃলুল পাশার নেতৃত্বে 
এক ভাতীয় স্বাধীনতার আন্দোলন উপস্থিত হয়।' এই 
আন্দোলন ক্রমশঃ তীত্রগতিতে দেশব্যাপী বিস্তৃত হয়। 
মহাযুদ্ধের অবসানের পর জগৃলুল পাশা এবং তাহার 
সহকর্থিগণ ‘শাস্তি সন্মিলনী'তে মিশরের স্বাধীনতার 
দাবী পেশ করিবার জন্ক লণ্ডনে যাইবার উদ্ভোগ করিলেন, 
কিন্তু বৃটিশ গভর্ণমেন্ট মিশর ত্যাগের ছাড়পত্র মঞ্জুর 
করিল না। ফলে দেশব্যাপী গোলযোগের সৃষ্টি হয়। 
১৯১৯ সালে জগ্নুল পাশাকে মাল্টার্বীপে নির্বাসিত 
করে। 


যাত্রা করিতেও অনুমতি বেওয়া হইল। অগ্নুল লণ্ডনে 
উপস্থিত হইলেন বটে, কিন্তু ‘শান্তি সন্মিলনিতে” তাহাকে 
যোগদান করিতে দেওয়া হয় নাই। তিনি ভগ্নমনোরথ 


আন্দোলন ভীষপাকাঁর ধারণ করিলে ভগ্লুল 
পাশাকে নির্বাসন হইতে মুর্তি এবং তাঁহাকে লণ্ডন 


1A 
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হইয়! স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন। এদিকে আন্দোলন 
পৃর্ণবেগে চলিতে লাগিল । ১৯১৯ সনের মে মাসে বৃটিশ 
-গতর্ণমেন্ট লর্ড মিল্নারকে শাসন সংস্কারের অন্ত মিশরে 
প্রেরণ করে। অগ্নুল এবং তাহার সহকর্থিগণ এই 
মিল্নার কমিশনকে ভারতবর্ষের, সাইমন কমিশনের 
মত বয়কট করে। নুয়ে খালের উপর বৃটিশ গতর্ণ- 
মেণ্টের কর্তৃত্ব অগৃনুল পাশা বরদাস্ত করিতে পারেন নাই, 
তিনি উহার উপর মিশরের আধিপত্য স্থাপন বরিতে 
চাহিয়াছিলেন, কিন্ত মিল্নার কমিশন সুয়ে খাল ্মন্তার 
সমাধানে নিশ্চেষ্ট রহিল। মিলুনার কমিশনের 
রিপোর্ট অনুযায়ী মিশরের পার্লামেণ্টে নৃতনরূপে 
সভ্য নির্ধ্বাচিত হইল। জগ্নুল পাশ! এবং ষ্ঠাহার 
সহকর্শিগণ পার্পামেপ্টে ভোটাঁধিক্যে নির্লীচিত 


হইলেন এবং জগ্ঝুল পাশা মিশরের প্রধান মন্ত্রী 


হইলেন। 

7 এ-দিকে ইংলণ্ডে শ্রমিকদল শাপনভার গ্রহণ করে। 
মিশরবাসী এই স্বাধীনতা! সংগ্রামে শ্রমিকদলের পহানু- 
ভূতি লাভে আশা করিয়াছিল, কিন্তু তাহারা নিরাশ হইল। 
প্রধানমন্ত্রী ব্যামজে ম্যাক্‌ডোনেন্ড স্পষ্ট ভাবায় বলিলেন 

নয, সুয়েজখালের উপর ইংরাজ্ের কর্তৃত্বের দাবী তিনি 
কোনমতে ত্যাগ করিতে প্রস্তুত নহেন। ছুই বৎসর 
পর্য্যন্ত ইংরাঁজ ও মিশরের রাক্জনীতিজ্ঞদের সহিত সুয়েজ- 
থাল সম্বন্ধে বাকৃবিতণ্ড। চলিতে থাকে । ১৯২৪ সনের 
১৯শে নভেম্বর কাইরে! সহরে স্যার লি ষ্যাক সাহেব এক 

' আততায়ীর হপ্ডে নিহত হন। ট্র্যাক হত্যার ফলে 


নেষখলা দিনে 
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ইংরাজগণ সুবিধা পাইয়া মিশরের উপর কঠোর শাসন 
চালাইতে লাগিল এবং মিশরবাসীকে এই হত্যার অন্ত 
জবাবদিহি করিতে হইল । জগুলপাশ! তাহার প্রধান 
মস্ত্রত্বের পদত্যাগ করিলে ইংরাজদের অনুগত গ্রিয়ারপাশা 
মন্ত্রিত্বের পদে অধিষ্ঠিত হইলেন এবং রাজা ফোয়াডের 
আদেশান্থধাী পালণমেপ্ট ভাদিয়! দেওয়া হয়। কিন্তু 
এমভীবস্থা বেশীদিন স্থায়ী হইল না। দেশের. উত্তেজনা 
ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, অবশেষে জিয়াপাশীা পুনরায় 
পালণমেণ্টের নির্বাচনের আদেশ দ্রিলেন। এইবারেও 
জগলুল ও তাঁহার সহকর্দিগণ ভোটাধিক্যে সভ্যরূপে 
নির্বাচিত. হইলেন। কিন্তু জগ্ুলকে মন্ত্রীমগ্ডলী গঠন 
করিতে অনুমতি দেওয়া হইল ন! !] ফলে জগৃনুল মন্িত্ব 
ত্যাশ কক্সিলেন। ইতিমধ্যে দ্বগলুল পরলোক গমন 
করেন। ১৯২২ সনে ইংরাঁজের মিশরের উপর 'রক্ষণা- 
বিকার” (6:069688959) শেষ হুইল। ফোয়াডকে 
মিশরের রাজা বলিয়া ঘোষণ! করা হইল। ১৯৩৬ সনে 
লগ্নে ইঙ্গ-মিশর সন্ধি অনুসারে মিশরকে স্বাধীনরাজ্য 
বলিম্না ঘোষণা করা হইল। কিন্ত সুদান প্রদেশ তখন 
পর্য্যন্ত ইংরাজদের অধীনস্থ ছিল। ৯৯৪১ সনে মিশর- 
বাস্িগণ উক্ত ইঙ্গ“মিশর সন্ধি পুনরালোচনার জন্ত 
আন্দোলন উপস্থিত করে। কিন্তু তাহাতে কোন ফল 
হইল না। পুনরায় ১৯৪৭ সনে নিরপত্তা পরিষদ 


_ (89০ Council )-এর নিকট উক্ত সন্ধি নাকচ 


করিবার জন্ত মিশরবাসিগণ আবেদন করেন। মিশর 
সমস্তার সমাধান এখন পর্য্যন্ত শেষ হয় নাই। 


টস 


0স্বক্ষলা। লিনে ৷ মি 
অশ্বিনী পাল 


এ 
মেঘে ঢাকা আকাশের অন্তহীন কালোছায়া মাঝে 
কে তুমি বসিয়া আছ প্রশান্ত নীরব ? 
মোর প্রাণ-নবর্ণবীণ! মধুগীতে মধু ছন্দে বজে, 
লভে তব সুদূরের অনস্ত বৈভব। 


তব মৌন আসনের তল হ'তে নেমে আসা-বাণী 
সাগর তরঙ্গ তোলে .তন্দ্রাতুর প্রাণে; 

তব বক্ষ নিঃশ্বাসের কম্প লয়ে বাঁচি আমি জানি, 

তব প্রেম-বিশ্ব-ত্রোত নিত্য যেন টানে । 


নবীলমাধবের ঘুম তেঙগে গেল। 
বাইরে গাছের মাথায় ঝোড়ো'হাওয়ার 
শব্দ কেমন যেন অদ্ভুত মনে হল 
তার। পুকুরের ওপারে. বাশবন 
তোলপাড় হয়ে গেল। পরম্পরের 
মিতালি বাশঝোড় ভূলে গেছে ঝড়ের 
| দাপটে, বেঁচে থাকবার, সুস্থ থাকবার - 
প্রতিদ্বন্বিত৷ চলেছে তাদের মধ্যে, 
কট কট শব্দে রাত্রির অন্ধকার বিদীর্ণ 
হয়ে যাচ্ছে। ভয়ঙ্কর এক দানর 
বাশগুলোকে বেন আজ ' উপড়ে 
ফেলবে ৮৪ 
শীলমাধব একটু বুঝি তয় 
পেল! ছোট ঘরটায়. একটিমাত্র আনাঁলা হাওয়ায় 
কখন বন্ধ হয়ে গেছে। চাপা একটা গন্ধে নিশ্বাস 
তারি হয়ে আসে, গাঢ় অন্ধকার তাকে যেন গ্রাস 
কয়ে ফেলেছে । জানালাটা-_ নীলমাধব ভাবল, খুলে 
. দেবে। কিন্তু শোবার আগে জানালটা কোন দিকে 
_ দেখেছিল-কয়েক মিনিট চিন্তা করেও সে বুঝতে 
পারল 'না। মা কোথায়? সে যে শুয়েছিল 
- মা'র পাশে । মুখ ফিরিয়ে দেখবার চেষ্টা করল, অনেক- 
, ক্ষণ 'অপলক তাকিয়ে থাকবার পর মার ঘুমন্ত শরীরের 
অন্পষ্ট আক্কৃতিটা চোখে ধরা পড়ল। Es 
নীলমাধব শুয়ে রইল আরও কতক্ষণ। মুখের ওপর 
মশা উদ্ভছে। শুধু হাত নাড়া ছাড়া আর কোন উপায় 
নেই, মার ঘুষ ভেঙ্গে যাবে। | 
বাইরে বৃষ্টি সুরু হল বময়ৰম, বিছ্যুৎ চমকাল, তারই 
" চকিত আলোয় ঘরটা মুহুর্তের জন্তে চোখের সামনে 
" স্পকাষে উঠল | মাথা পর্য্যন্ত কাথা জড়িয়ে শুয়ে আছে 
, তার মা। জানলাটা পায়ের দিকে । আবার সেই ঘন 
: অন্ধকার যেন জড়িয়ে আছে তার খোলা চোখ ছুটি। , 
£ প্রথম দিনের সামার বাড়ীর সেই আদর্‌ আর 
আন্তরিকতা মনে পড়ল তার.। দিদিমা তাকে জড়িয়ে 
“ ধরেছিলেন বুকের মধ্যে, মামীম! দিয়েছিলেন কপালে 
চুমো, মামাতো ভাই-বোনেরা, চোখের আডাল করেনি - 
“এক মুহূর্ত। তার শোবার জায়গা হয়েছিল বাইরের 


ত 





রজত সেন, 


Lb) 


দোতলার ওপর দেবনাথ, গৌরীপ্রিয় 
আর নিত্যানদদের সঙ্গে পাশাপাশি 
এক বিছবানায়। খটখটে পরিষ্কার | 
ঘর, সাদ। ফুলের মত নরম বিছান!। 
আর প্রথম রানির কি মধুর ঘুম। - 
এক আশ্চর্য স্বপ্নের মধ্যে রাঞ্জিটা 
, কেটে গেছে. তার। সকালে ঘুম 
ভেঙেছিলগ ঘুঘুর ডাক শুনে । আমের 
পাতায় পিছলে পড়েছে নরম রোদ, 
ঘুম ভাঙা চোখে চেয়ে চেয়ে দেখল 
নীলমাধব শুপুরী গাছের শাখা ছুলছে 
বাতাসে, অস্পষ্ট, ন্কুত এক শব 
অবাক হয়ে গেল সে, কান পেতে- 
শুনল পাতার মর্খরধ্বনি। - মীরজাফর লেনে তাদের . 
বাড়ির পৃবদিকে দেবদারু গাছটা কতদিন লে লক্ষ্য 
করেছে, কিন্ত এমন শব্ধ কোন দিন তার কানে বাজেনি। 
ঘুম আর জাগরণের মুহূর্তে আশ্চর্য্য এক পাখীর ডাক =. 
স্পর্শ করেছিল তার শ্রবণেন্লয়, মগজ থেকে সে-স্র - 
ছড়িয়ে পড়েছিল তার রক্তে, অদ্ভুত এক উন্মাদনায় তরে 


উঠছিল তার মন। পরে সে জন নিয়েছিল এ পাখীটার 


নাম লাল পাখী । WV 

চুপি চুপি সে দিদিমাকে জিজ্ঞেস করেছিল, 
লাল পাখীর ডাক শুনে কানা পায় কেন? 

‘ও যে কান্নার ডাক! . দিদিম! বলেছিলেন, 'শোন্‌ 
তা হলে £ সাগরের ছেলে সিদ্ধিক সিষ্ের পা'জামার 
ওপর চুমকী বসানে! আচকাঁন পরে) লা চুল, বড় চোখ, 
বাশী বাজায়। “সতেরো পেরোবার পর সিদ্দিকের বাবা 
সুরমহম্মদ লদাগর. সিদ্দিকের বিয়ে ঠিক করল রমজান 


“দিম, 


“মিঞার মেয়ে স্ুরতরেছার সঙদ্গে। রমজান মিঞা বাহাছুর' 


লোক, পাঁচটি গ্রামের একটি হাটের মালিক সে, লোকে 
সমীহ করে, খাতির করে। পাতর্দিন আগে থেকে 
বান্তি সুরু হল, শানাই, বান্ধে অষ্টগ্রহর, কুটুম বন্ধু এল. 
পান্ধী করেঃ নৌকা! করে।.. সহর থেকে, পিল্বাপ এল 
সিদ্দিকের, চোখ ঝলসে যায়।_ il 

কিন্ত সিদ্দক বসল বেঁকে। সে বলল, খালেক মাঝির " 
মেয়ে নাজিম ছাড়া আঁর কাউকে সে বিয়ে করবে না, 


শপ 


. ৯৩৫৬, 


ওকে না পেলে রূপসী bl জলে ডুবে মরবে সে, নিশ্চয় 
মরবে। 
মুরমহগ্মদ লদাগর মন বেজার-করবার সরদ নয়। এক 


মা ছেলে সিদ্দিক--তার বুকের ধন, তার চোখের মণি. 


আত্মহত্যা করবে? খালেক মাঝির ডাক পড়ল । 

‘গামছা দিয়ে কপালের ঘাম মুছে জড়সড় হয়ে 
উঠানে ডূগুর গাছটার নীচে দাড়িয়ে রইল সে। 

‘হাতের গড়গড়া মাটিতে নামিয়ে রেখে সরমহচ্মদ 
" নেমে এল উঠোনে, খালেকের হাত ধরে বলল, এসো 
বেয়াই, ওপরে এস, দীড় টান বলে লজ্জা পাবার কিছু 
নেই, মাঝিরাও ত মানুষ |--মুরমহন্মদ তাকে দিয়ে এল 
দাওয়ায়, চাকর নিয়ে এল পা ধোয়ার জল, বাটায় এল 
পান। খালেক মাঝি চোখ পাকিয়ে তাকিয়ে রইল, 
বুঝল ন! কিছু, দানোর মত শরীরটায় তার রক্তের খেল! 
যেন বন্ধ হয়ে গেছে। | 


আপত্তি আছে তোমার ? 

‘খালেক তখনও তাকিয়ে আছে বোকার মত। বলে 
কি সদাগর ? এ তল্লাটের সের! মান্য সরমহত্মদের সের! 
ছেলে সিদ্দিকের সাথে. নাজিমের নিকা? নাজিম যে 
ওর বাদি হবার যোগ্য নয় । 

ঠাট্টা নয় খালেক ভাই, তোমার মেয়েকে সোনা দিয়ে 
খুড়ে রাখব ; ওদের আমি বানিয়ে দেব ময়ূরপন্থী নৌকো, 
দ্বপসীতে বেড়াবে ওরা। 

‘খালেক চুরমহন্মদের হাত ছুটে চেপে ধরে বলল, 
নাজিমের নশীব। 

ধ্থবরটা-শুনে সিদ্দিক গেল নদীর, ধারে বীশী নিয়ে 
অশথ গাছের যে মোটা শিকডটা একেবারে, জলের মধ্যে 
ডুবে গেছে, তার ওপর পা ছড়িয়ে বসল সিদ্দিক, বাতাসে 
* উড়ছে তার চুল। ওপাশে ছুয়ে পডা ঘন শাখা আড়াল 
" করে রেখেছে যে মাটির কুটির-- ওখানে কে থাকে? কে 


থাকে বলতে পার? সিদ্দিক যেন প্রশ্ন করল নিজেকে । - 


নরম মাটির ওপর রাঙ্গা পায়ের চিহ্ন রেখে- মাটির 
কলসীতে জল তুলতে যায় কে? বলতে পাঁর ?--সিন্দিক 
জিজ্ঞেস করল তার বাশীকে। 


‘আমার গোলা সিদ্দিক তোমার মেয়েকে নিকা করতে _ 
" মধ্যে হাহাকার করে উঠল। 





ৃ ‘বালর লাগানো পাম্বী 
করতে ! চোখে তার সুরমা, আঁলপাকার চাপকানে 
আতরের খুস্বা, সোনার মেয়ে ঘরে নিয়ে আসবে সে, 
দেখে বলসাবে, চাদের আলো। 

‘চিক-কাটা লাল সাড়ি পরা নাজিনকে কোলে করে 
নিয়ে এল খালেক মাঝি। মাথয়, উড়ছে তার রষ্তীন - 
ওড়না । k | 
‘বিয়ে যে কেমন করে হল সিদ্দিক বুঝতে পারল না 
কিছুই, গভীর এক স্বপ্নের ঘোর আচ্ছন্ন হয়ে রইল 
তার সারা মন। | 

তার পর বাড়ী ফেরবার পাল । 
ভার মাঃ তার দাদী, তার চাচী। 

সব প্রস্তুত । 

‘পান্ধীতে উঠবার আগে মৃচ্ছিত হয়ে পড়ে গেল 
নাজিম। মাটিতে রক্তের দাগ দেখে সিদ্দিকের বুষের 
হাত বাড়াল সে, কিন্ত 
ভতক্ষণে ভুনুষ্ঠিতা নাজিমের চার পাশে ভিড় জমে গেছে। 
ধাকা খেয়ে ছিটকে বেরিয়ে এল সিদ্দিক, আর দেখতে , 
পেল না নাজিমকে । | | | 

‘মুর্মহন্মদ বলল, খালেক ভাই, ব্যস্ত হওয়! বৃথা, আও 
আর বৌ নিয়ে ফেরা হবে না। সিদ্দিককে নিয়ে আমি 
চলে যাচ্ছি, গিয়ে হাকিম সায়েবকে পাঠিয়ে দিচ্ছি এই 
পান্ধীতেই, ভাববার কিছু নেই। ছেলে মাচ্থুষ ভয় 
পেয়ে গেছে। কেমন থাকে জানিও, ভালো থাকলে 
বিস্থ্যৎবার নিতে আসব। |b 

পপান্ধীর দরজায় মাথা রেখে সিদ্দিক তাকাল রপর্সীর | 
জলের দিকে। চাদের ছায়া টলমল করছে। চাদ 
না নাজিমের মুখ? ৮.7 

কিন্ত নাঁজিমের শ্বগুর-ঘর কর কপালে ছিল ন?। 
বুধবার রাত হুপুরে ভাকাত পড়ল খালেক মাঝির বাড়ি। 
নাজিমের গায়ে গয়ন| ঝলমল করছে এ-ক+দিন। লংজ্ঞাহীন 
রক্তাক্ত খালেক পড়ে রইল বাড়ির পেছনে বাঁশ 
ঝাড়ের মধ্যে। তিনজনকে ঘায়েল করেছে সে। তারই 


নাঁজিমকে সাজান 


. গুতিশোধ নেবার প্রন্তে নাদ্িমলে তারা নিয়ে পালাল 


৪৭৮১ 


রূপশীর ওপারে । কন্না-মেশানে ভয়ার্ড গলায় নাজিম 
. চীৎকার করে বলছিল-_দিদ্ধিককে বোলো, সিদ্দিককে 
যোলো তোমরা, সিদ্দিককে বোলো, সিদ্দিককে বোলে 

‘রার্ক্জি্ অন্ধকার কেপে কেঁপে উঠতে লাগল নাজিমের 
কাতর অসহায় চীৎকারে, নদীর তরঙ্গের সঙ্গে মিশে 
গেল সে শব । 

'ূপসীর ওপারে ডাকাতদের নৌকা রি অন্ধকারে 
মিলিয়ে গেল সব। . 

'নাজিমকে আর কেউ দেখতে পায়নি। হয়ত ভার 

" মৃতদেহ রূপসীর স্রোতে তেসে চলে গেছে সাগরে। 

‘মুরমহন্মদ খবর শুনে মুহ্ৃমান হয়ে রইল। 

‘সিদ্দিক তার বানী নিয়ে গেল নদীর ধারে, বসল সেই 
অশখ গাছের ভালে; খালেক. মাঝির বাড়ির আগুন 
তখন নিবে গেছে। নাজিমের শেষ কথা কয়টি লোকের 
মুখে শুনেছে সিদ্দিক । অশখ্খ গাছের ওপাশে সে আর 
তাকাতে পারল না। 

'বাশীটা আস্তে আস্তে ভাসিয়ে দিল সে নদীর জলে, 
আর ঠিক সেই মুহূর্তে আশ্চর্য্য, সুন্দর ছোট একটি পাখী 
আকাশ থেকে উড়ে এসে বলল তার মাথার পাশে সরু 
শাখাটার ওপরে, লাল সোনালী পালক ওর সকাল 
বেলার নরম রোদে ঝলমল করে উঠল ; সিদ্দিক সন্তর্পণে 
আবার তাকাল, পাখাটা তয় পেল না, গভীর লাল 
রংটা নাদ্রিমের ওড়নার কথ! মনে করিয়ে দেয়; ও যেন 
সিদ্দিকের দিকেই তাকিয়ে আছে! মন্তুগ্ধ সিদ্দিকের 
চোখের পলক পড়ে না। 

‘লাল পাখা ডানা ঝাপটাল, বিদ্যুৎ চমকাল ষেন 
সিদ্দিকের শরীরে, তারপর আশ্চর্য্য মধুর সুরে ভেকে 
উঠল, যেন দিগন্ত থেকে ভেসে আসা কোন এক হারাণো! 
শ্বপ্পের সুর, তার শিরায় সঞ্চারিত হতে লাগল সে-তরছ, 
মাথার মধ্যে বাতে লাগল রিমঝিম । 

‘আবার ডাকল, চমকে উঠল সে, তার হৃৎপিণ্ড 
লাগল দোলা, লাল পাখী যেন ভাকছে--পিদ্দিককে 
বোলে৷, সিদ্বিককে বোলো, সিদ্দিককে বোলো--তাই ত! 
এতক্ষণ সুরটা সে ধরতে পারে নি। 

‘আজ্ঞাতে হাত বাড়াল সিদ্দিক, লাল পাখী উড়ে গেল 


বঙ্গঞ্রী 


জ্যা 
জলের কিনারে কিনারে সেদিকে--যেদিকে ভেসে গেছে 


তার বাঁশী । বাতাস প্রতিধ্বলিত হতে লাগল, লিদ্দিককে 
বোলো, সিদ্দিককে বোলো, সিদ্দিককে বোলো"? 


দিদিন! গল্প শেষ করলেন। 

নীলমাধবের বুকের মধ্যে হাহাকার করে উঠল। 
কোথায় সেই লাল পাখী? যদি একবার সে ভানত। 
তাহলে দেখত ধোজ করে বাঁল-ঝাড় আর আমের 
বাগান। | 

‘কৈ আর ত লাল পাধীকে দেখতে পাই না দিদিমা” 


দিদিমা হাসলেন, “মনের ছুঃখে ঘুরে বেড়ায় বনে বনে, 
কেমন করে দেখতে পাবি রল ?” 
| ক ক 
বাইরে বৃষ্টির দাপট কমে এসেছে, কিন্তু বাদ্-ডাক! 
থামে নি। বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে। একটা 
ভ্যাপসা, চাপা গন্ধে সারা ঘরট! ভরে উঠেছে। নীল- 
মাধব আন্তে আস্তে উঠে জান্লাটা খুলে দিল, দক্ষিণের 
ডোবা থেকে পচা পানার দুর্গন্ধ বাতাসের সঙ্গে ভেসে 
আসছে ঘরের মধো। তবু ঠাণ্ডা বাতাসটা তার তাল 
লাগল। গাহপালার ফাক-দিয়ে অ্পষ্ট আলোর আভাস 
দেখা যাচ্ছে, বোধ হয় আর দেরি নেই ভোরের) . 


ও জানে খুব ভোরে ওঠে তার মা, উঠেই বাড়ির 
পেছনের পুকুরে যায় মুখ ধুতে, সান করতে । চার পাশের 
পার ধুয়ে জল নোংরা হয়ে গেছে, এ জলে আজও স্নান 
করবে, তার পর ঢুকবে রান্না ঘরে । আগে সে দেখেছে 
মামীমাকে রাধতে, এখন বাঙ্লাঘরের পাশ দিয়েও হাটেন 
না, যখন তখন হুকুম করেন, ভাতের হাড়ি বা তরকারির 
কড়া নামিয়ে চায়ের জল গরম করে দিতে হয় সকালের 
দিকেই প্রায় বার চারেক) '' ঘণ্টায় ঘণ্টায় চা দরকার 
মামীমার--না হলে মাথা ধরে । আগে চা খেতেন না! 
তিনি, যার কাছ থেকেই শিখেছেন, মার অভ্যেস, কিন্ত 
পায় ন! এক বাটি-চা । | 

সে দিন মা বলছিল, ‘দিদি, আমায় একটু চা 
পাঠিয়ে দেবে! 

তুমি ত চা ছেড়ে দিয়েছ।” মামীষ| বললেন। 


১৩৫৬ 


পন! ছাড়ি নি, তবে কাঁজ্জের তাড়ায় সুবিধে হয় না !'. 


মা হাসলেন। 
*রিচ্ছি পাঠিয়ে, কিই যে সহরে অভ্যেস করে দিয়েছ 


- ভাই, খেলে অধ্বল হয়, না খেলে মাথা ধরে!’ 


৯৮৮ 


পা 


নীলমাধব পরে এক ফাকে এসে জিজ্ঞাসা করল, ‘চা 
পেয়েছ মা?” 
“না রে{ বোধ হয় ভুলে গেছে।” 
‘আমি চেয়ে নিয়ে আসব ?” 
“বর পাগল। এতক্ষণ কি চা থাকো? 
ধোয়! হয়ে গেছে কবে।” 
“তুমি জল গরম করে দাও মা। নিখুত বলছি 
চা করে দেবে।” 
“তুই খেল গে যা, আমি বলব বাসন্ীকে। 
করেছিস ?” 
নীলমাধব উত্তর দিল না, চুপ করে রইল। 
" “পড়িনি ? আবার ভিল্ঞেম করল মা। 
“না, নিতু বলছে ও আর বই ধার দেবে লা। আরও 
বগেছে-আমার বাবা বই কিনে দিতে পারে না?” 


উচ্নে কাঠ ঠেলতে ঠেলতে মা দিজেস করল, নিতু 
এই কথা বলেছে?” - 

পশুধু তাঁই নয়, ওর! কেউ আমার সঙ্গে :খেলে না 
পম্যস্ত।” 

প্এ-সব আবার কবে থেকে হল? আনম ত কিছুই 
জানি ন।” 

“তুমি জানবে কোথেকে, তুমি ত সকাল বেকে রাত্তির 
পত্যস্ত রাম্নাঘর়েই পড়ে থাক ! মা চল, আঁমক্স কলকাতা 
ফিরে যাই, কেন তুমি বাবাকে লিখছ ন" আমাদের 


কেটলী 


পড়া 


- নিচয়ে যেতে ?* 


“সেখানে কোথায় যাব? আমাদের যে লড়ি নেই।” 

“আমরা মীরজাফর লেনের ডি থেকে চলে এলাম 
কেন মা? 

“স্বেচ্ছায় চলে আসিনি, তোমার জেঠামশাইরা 
আমাদের চলে আসতে বাধ্য করেছে। দিনেত্র পর দিন 
অপমান সহ করে আর, থাকতে পারলেন না তোমার 


লাল পাখী - 
বাবা। হঠাৎ চাকরি চলে গেল যে! - 


- ৪৭৯ 


তাই ত এত 
মুস্কিল |” 

“কিন্ত তা বলে বাড়ি থেকে ভিন দেবে বাবাকে ?” 
রুদ্ধ একট! আবেগ নীলমাধবের ক রোধ করল। 

“তাড়িয়ে দেননি ওঁরা, আমরাই চলে এসেছি । ভাবন! 
নেইরে। তোর বাবা চিঠি নিখেছেন, আগামী মাসেই, 
একটা কাজ পাবার সম্ভাবনা আছে। 

শকন্ধ এখানে আর একদিনও থাকতে পারছি না মাঃ 
এখানে থাকলে খেটে খেটে তুচি মরে যাবে।” 

“চুপচুপ! কেউ শুনতে শাবে।* 


“পাক।” 
| * | » 
জানলার কাছে দীড়িয়ে দীড়িয়ে খুমস্ত মাকে দে 
দেখতে লাগল | মা অনেক "যোগ! হয়ে গেছে, বাধ! 


বোধ হয় চিনতেই পারবে ন্্। আগুনের ধারে বসে 
বসে রংটা কেমন যেন তামাটে হয়ে উঠেছে। কি সুন্দর 
ছিল তার মা। বড় মামা র'ধবার অন্ত কেন একট! 
লোক রাখেন না? এত টাকা বাড়িতে এত লোক 
খাটে! সত্যি! তার মা কি মরে যাবে তা হলে? 
নীলমাধব প্রায় ছুটে এল ম-র কাছে। ঘন চুলের 
গোছাটা স্যাৎসেঁতে মাটির ওপর লুটিয়ে পড়েছে। 
নীলমাধব সন্তৰ্পণে বালিসের পাশে সরিয়ে রাখল চুল, 
ডাকল, “মা, ম11% | 

নয়নতারার ঘুম ভেঙ্গে গেল। উঠে বসল সে ব্যস্ত 
হয়ে, চুলে কোন রকমে একটা পাক দিয়ে জিজ্ঞেস করল, 
“বৃষ্টি হচ্ছে বাইরে, না? অনেত বেলা হয়ে গেল, কেউ, 
ডাঁকছিল বুঝি ?* - 

“কেউ ডাকেনি ত’ { -তেমার চোখ লাল হয়েছে 
কেন মা?” - 
“লাল হয়েছে নাকি? বে-ধ হয় রাত্রে এট জর 
উঠে থাকতে পারে 1” 

নীলমাধব মার কপাল স্পর্শ করল হাত দিয়ে, 
“ইস্‌ |. গা যে পুড়ে যাচ্ছে 211 ভোমার আজ উঠে 
যেতে হবে না কোথাও, শুরে পড়, জর হলে কেউ কাজ 
করে ন11” 


৪৮০ J 
“কাজ না করলে চলবে কেমন করে ?' 
‘চলবে; খুব চলবে, মামীমা - ছ'দিন রাধতে পারেন 
না? তুমি শুয়ে থাক ৷” 
নয়নতারা তাকাল নীলমাধবের মুখের দিকে, বলল, 
“যাদের টাকা নেই, যার! গরীব এবং অন্তের ওপর বোবা 
হয়ে আছে, জরে তাদের শুয়ে থাকলে চলে না। কাজ 
না করলে খেতে দেবে কেন !” 
“মামার বাড়ীতে খেতে দেবে না?” - 
‘না; কঠিন গলায় বলল নয়নভারা। 
চল, আমরা কলকাতা পালাই /' 
-‘গরীবকে সেখানেও কেউ আশ্রয় দেবে না।” . 
নীলমাধব অবাক্‌ হয়ে গেল, ‘যাদের টাকা নেই, তাঁরা 
মরে যাবে! - 
৷ নীলমাধবের রাগ দেখে টিটি হাসল, ‘তা নয়। 
তোর বাঁবা বলেন যাদের টাকা আছে তারাই বেঁচে 
থাকবে, সুখে থাকবে, আরও বাড়াবে তাদের টাকা; 
যারা বড়লোক আমরা মরি বীচি, খেতে পাই না পাই 
_ওদের কিছু এসে যায় না। সংসারে বেশীর ভাগ. 
লোক গরীব না থাকলে-_কয়েকদন বড়লোক কেমন 
করে থাকবে ?’ 
বুবতে পারলাম না মা? নীলমাধৰ মা-র গা ঘেসে 
বসল, 'বুঝিয়ে দাও! - 
৷ িকালবেল! খুব গল্প জমিয়েছিন! আমার কাছ 
নেই? কত বেলা হয়ে গেল দেখ! 
তুমি শুয়ে থাকবে 'ন। ? . অন্থনয় করল.নীলমাধব। 
- এনা? 
টল্‌্তে টনৃতে মা চলল পুকুরঘাটে, নীলমাধৰ তাকিয়ে 
রইল। . 
. ভোর হল। বাতাসে তখনও বৃষ্টির গুঁড়ো। আকাশের 
মেঘ যেন নেমে এসেছে অনেক নীচে । নীলমাধব 
পশ্চিমের উঠানে নেমে এল] গাছের মাথায় ক্লান্ত 
কাকের দল ভিজে পালক গুকোচ্ছে পাখা ঝাপটে, সার! 
রাত্রি ওরা বড়-বৃষ্টিয় সঙ্গে লড়াই করেছে। কামরাজ। 
গাছটায় ছুটে! সালিক ঘাড় নাড়ছে; অনেক কামর্রাঙ্গা 
ঝরে” পড়ছে মাটিতে । 


সি 


ব্ঙ্গঞ্জী 


উজ্যন্ঠ 


মেহেদি গাছের বেড়া ডিঙিয়ে নীলমাঁধব এগিয়ে 
গেল) ঘন আম কীঠালের বন, আনারসের ঝোপ, মাথা 
৭ ভুঁচু কতবেল আর মাদার-গাছের সারি, বা ধারে মরা 
পুকুর। একটা কাঠবেড়াল পালাল পায়ের পাশ দিয়ে। 
তারপর কেয়ার ঝাড়, ফণি মনসা আর বেতবন। 
প্রত্যেকটি ঝোপ সে লক্ষ্য করে দেখছে, কি গভীর রহনত 
যেন জুকিয়ে আছে গাছ পালার ফাকে, ভিজে খাস আর 
পাতার গন্ধে নিশ্বাস ভারি হয়ে আসে। “তাকাল সে 


* চার পাশে, একটা মিষ্টি গন্ধ বাতাসে ভেসে আসছে, 


অতি পরিচিত, কিন্তু মনে করতে পারছে না কিছুতেই। 


- একটা কাঠ-ঠোকর! শুপুরি গাছ ঠুকরোচ্ছে। নীলমাধব 


দেখতে লাগল দাড়িয়ে দাড়িয়ে । 
ঠিক এমনি সময়ে কোথায় কোন দিক থেকে আশ্চর্য্য 
সুরে ভেকে উঠল সেই লাল পাখী । উৎকর্ণ হয়ে দ্বাড়াল 


শীলমাধব__নিম্পঙ্গের মত, মুখ ফিরিয়ে তাকাবার তার 


সাহস হুল না, অন্তদ্রিকে যদি উড়ে যায় । -আবার ডাকল, ' 
কাকে ষেন কি বলতে অনুরোধ করছে পাখী, নামটা : 
মনে নেই নীলমাঁধবের, কিন্ত কথার সঙ্গে সুরের মিলটা 


- ভার মনে আছে। 


সাবধানে, আস্তে আন্তে মুখ ফেরাল নীলমাধব ; 
পেছনে -যঞ্জি-ডুমুরের গান, ঘন পাতার কাকে অশ্পষ্ট 
শবে ডানা ঝাপটাল কোন পাখী ? নরম মাটির ওপর 
পা টিপে টিপে এগিয়ে গেল সে গাছটার নিচে! প্রত! 


' খত! ইস্‌! কি আশ্চৰ্য্য সুন্দর | পাখীটা কি পালাবে? 


উড়ে পালাৰে তাকে দেখে? আবার ডাকল সোনালী 
পাখী, বুরি বেছে উঠল অপরূপ, মোহময় কোন বা'জনা। 
নিস্তব্ধ সকালে পাতায় পাতায় কাপতে লাগল সে-শব্দ। 
পাখীর কণ্ঠে প্রতিধ্বনিত হল-কোন ছুঃধিনী মেয়ের করুণ 
মিনতি, হারাণে। দিনের কোন সে বেদনা ! | 

নীলমাধর মনে মনে প্রার্থন! করল, পাখীটা যেন তাকে 
দেখে ভয় না পায়, মনে মনে সে বলল, ‘ভয় পেও না, 
আমি তোমার বন্ধু! ভাবল সে--পাখী কি বোঝে 
মাস্ধবের ভাষা? সে দ্বেখবে আজ লাল পাখী কোথায় 
যায়? কোথায় তার বাসা? রোজ সে খাবার রেখে 


- আসবে তার বানায় কাছে, গাছের নিচে, তারপন্ন 


১৩৫৬ 


একদিন পাথীট৷ চিনতে পারবে তাকে, হয়ত উ্তে আসবে 


তার হাতের ওপর | নীলমাধব অজ্ঞাতে হাভ বাডিয়ে' 
দিল শুস্তে ! আর পাখীটা! উডে পালাল হুস্‌ করে, 


'ঘদল কামিনী গাছের মাথায়, তারপর ছোট শুপুরি 
গাছের- পাতা একবার স্পর্শ করে মিলিয়ে গেল ঘন গাছের 
আড়ালে । 

সারা সকাল ভিজে পায়ে ঘুরে বেড়াল -নীলমাধৰ 
গাছের আড়ালে আডালেঃ হাজার রকমের ঝোপের 
আশেপাশে, এক পসলা বৃষ্টি হয়ে গেল তার মাথার ওপর, 
সার্ট আর হাফ প্যান্ট ভিজে চুপসে গেল।, আবার 
স্তকালো দব। ওপর দিকে তাকিয়ে তাঁভিয়ে ঘাড 
ব্যথা হয়ে গেল। কোথায় সেই লাল পাখী? 

মেঘের আড়াল দিয়ে সুর্ষ্যের আলে! ছড়ি:য় পডল 
চারদিকে, সোনালী আলো পিছনে পড়ল রাশি রাশি 
সবুজ পাতায়। 

ক্লাত্ত, বিধ্বস্ত নীলমাধব ফিরে এল ঘরে. থাওয়া 
- দাওয়া চুকে গেছে ছেলেমেয়েদের । কেউ ত-র খোঁজ 
করে নি, কেউ তাকে ডাকে নি। মবানীমা শুধু একবার 
জিজ্ঞেস করলেন, ‘কি বে গরু চরিয়ে এলি ? 

‘মাছ ধরতে গিয়েছিল জেলেদের সঙ্গে! এত্যানন্দ 
ফৌডন কাটল, ‘দেখছ ন! হাটু পর্য্যন্ত কাদ ৷’ 


নীলমাধব উত্তর দিল না, রান্না-ঘরে এল মা-র খোজে। 
খাওয়ার পাট কবে চুকে গেছে। মা কি তবে ভূলে 
গেছে তার'কথা ? বি 

রান্না-ঘরে তার মা-কে দেখল না, তার ভত' চাকা 
রয়েছে। এমন ত কোনও দিন হয় না. তাকে ফেলে 
কোন দিন ত তার মা আগে খেয়ে নেয় নি। সে এল 
তাদের ঘরে; নয়নতাবা অঘোরে ঘুমোচ্ছে গায়ের 
ওপর কাথা চাপিয়ে, হাটু দুটো কুঁকড়ে নিশ্বে এসেছে 
বুকের কাছে। নীলমাধব নিশ্চিন্ত মনে খেতে গেল, 
“ এতক্ষণ যে মা না খেয়ে বসে থাকেনি, তার অঙ্কে মনে 
মনে সে কৃতজ্ঞ হুল । 
মাথায় তার লাল পাখী ঘুরছে, কিই হে খেল সে 
নিজেই জানে না। ৃঁ 

খাওয়া শেষ করেই সে মামাতো ভাই নিত্যানন্দ 
২ 


লাল পাখী 


শোন! গেল পাখীর ভাক। 


S৮১ 


আর দেবানন্দের খোঁজে গেল! লাল পাখীত্র রহস্ত-' 
কাহিনী তাদের না বলে সে স্থির থাকতে পরল না। ; 
‘দেবুৰা, কি বলব তোমায়? এহন পাখী তুমি দেখনি * 
কোন দিন | সোনার মত রং, স্রখন ডাকে হনে হবে 
তুমি কোন বাজনা শুনছ | যদি হুমি ধরতে পার কোন 
বকমে, আমর! পোষ মাঁনাব ? 
 প্দবানূন্দ পনেরো, জিজ্ঞেস ভরল, ‘সত্য ? আমাষ 

দেখাবি? তুই বুঝি সারাদিন এই পাখীর পেস্বনে ঘুরে 
বেভ*স ? দাঁড়, তোকে আমি ধহে দিচ্ছি! পিসেমশাইর 
সঙ্গে নিয়ে যাস কোলকাতার চিডিয়াথানাষ, টাকা দেবে!” 

‘তুমি ঠাট্টা করছ দেবুদা ?' 

‘আমরা পাঁডার্গী-র ছেলে, আমরা কি কলকাতার 
ছেলেদেব ঠাট্টা করতে পারি ? 

নিতু যোগ দিল না এ পরিহাস, লাস পাখীব 
ব্যাপারটা সে জেনে নেবে ভাল ভরে । ' 

দেবু জিজ্ঞেস করল, “কোথায় দেখলি রে এমন পাখী?” 

“পশ্চিমের বাগানে যাবে?” 

“আমি যাচ্ছি এখন ফুটবল খেলতে ।% 

নীলমাধব আর নিত্যানন্দ আঁবার বেরুশো পাখীর 
খোঁজে । সমস্ত বিকেলট। তাব' ঘুরে বেডাল গাছের 
আডালে আঁডালে। সন্ধ্যাব একটু আগে একনাব ' মাত্র 
শক্ত হয়ে দাড়াল সারা, ঘন 
শাখার আড়ালে আডালে ঘুবে রেডাতে লাগল তাদের 
চোখ, কিন্ত কোথাও দেখা গেল ন লাল পাখীত্রে। 

“আমি এখানে দ্বাডাচ্ছি নিতু 1 ভূই খাবার নিয়ে আয় ।” 

"আচ্ছা আনছি ।% 

আবছ! অন্ধকারে দাডিয়ৈ রইল নীলমাধব! কখন 
অন্ধকার ঘনিয়ে এল, এখনও- এখনও যদ একবার 
অন্ততঃ দেখা যেত । গাছের পাতায় জড়ানো অন্ধকারের 
দিকে তাকিয়ে রইল নীলমাধব। 

হঠাৎ তার চমক ভাঙ্গল। ক্ষখন থেমে গেছে সমস্ত 
সন্ধ, কান পাতলে একটানাঝিঝিৰ ডাক ছাড৷ আর কিছু 
শোনা যায় না, অন্ধকারে মিলিয়ে -গছে পায়ে চল! পথের 
দাগ! নিতু আর আপবে না, খেলায় মেতেছে হয়ত, 
হয় ত ভুলে গেছে, কিংবা! ইচ্ছে করে আসেনি | 


৪৮-২ 


কিসের একটা খস বস শব্দে ভয় পেল নীলমাধব, কি 
যেন নড়ে উঠল কেয়া ঝোপে। দৌড মারল-সে। কত- 
বার যে হোঁচট খেয়ে পড়ল, তাঁর ঠিক নেই | কিন্তু এক 
সময়ে তার মনে হল ভয় পাবার কিছু নেই, হলই বা 
অন্ধকার, দিনের -আলোয় যদি এখানে ভয় না থাকে 
রাজ্রেই বা থাকবে কেন? ' অন্ধকার কোন জিনিষকে 
বদলে দিয়ে অযথা ভয়ের কারণ ঘটাতে পারে না। 
এ কথা বলেছে তার মা! | | 

গায়ের সার্ট ছিড়ে পা কেটে ফিরে এল নীলমাধব। 


কিন্ত তার ডাক পড়েনি, সে জানে কেউ তাকে ভাকবে-, 


না মা ছাড়া। মার কথা মনে পড়তে বিষ হল তাঁর 
মন) কি আশ্চর্য্য । এতক্ষণে একবারও মনে পড়ে.নি? 
বারা ঘরের পাঁশ দিয়ে যেতে যেতে সে শুনল মামীম! 
বকছে তার মাকে ; অকথ্য সে ভাষ।। তার চোখ দিয়ে 
জল বেরিয়ে পড়ল আর অপেক্ষা করল না সে, দৌড়ে 
গেল মাকে দেখতে । 


নয়নতারা তেমনি শুয়ে আছে নিস্পন্দের মত, পায়ের - 


কাছে জ্বলছে হারিকেন ল্ন।- বাসন্তী মুখ নীচু . করে 
মাথায় লাগাচ্ছে জলপটি। নীলমাধব নিঃশব্দে বসে 
পড়ল বাসস্তীর গা ঘেঁসে । - 
“কোথায় ছিলি রে এতক্ষণ ?” 
. নীলমাধব উত্তর দিল না। 
“এখানে বোস, যাচ্ছি আমি, দিদ্দিমা সেই কখন থেকে 
ভাকছেন।” | 
“আর আসবে না?” অসহায় কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল 


নীলমাধ। " রঃ 
বাসন্তী হাসল, বলল, "আসব ।* 


ঘণ্টাখানেক পরে ফিরে এল বাসন্তী । বলল, “কববেজ - 


আ্যাটার কাছে লোক পাঠিয়েছে বাবা, আজ রাত্রে যদি 
সময় না পান, কাল সকালে নিশ্চয়ই আদবেন। কাল 
সকালেই পিসে মশীইকে চিঠি লিখে দে নিতু, আমি 
পোষ্টকার্ড দেবো ।* 
“আমি ত-ঠিকানা জানি না1” 
“পিসিমা জানেন না ?” 
“না, বাবা চিঠি.লিখেছিলেন, ঠিকানা দেন নি।” 


হ্ঙ্গন্নী 


উজ্যস্ঠ 
এমন অদ্ভুত ব্যাপার, বাসন্তী কিছুতেই বুঝে উঠতে 


পারল না। পিসিমার রোগট1 যে খুব সহজ নয় এটা 
বুঝতে তার সময় লাগল না। পিসেমশাই কেমন যেন 


লোক, বাসন্তীর আন্দাজের বাইরে, আছ ওঁ হৃদয়হীন_. 


অবুঝ লোকটির প্রতি অশ্রদ্ধার সীমা রইল না তার। . 

শেষবার সুরবালাকে বাপি খাইয়ে বাসস্ধী বলল, 
“খেয়ে আয় ।” 

“দেবে আমাকে এখন খেতে ?* 

“দেবে, মাকে বলেছি আমি 1” 

পি'ড়ি পেতে জল ঢেলে দাওয়ায় বলে পড়ল নীল- 
মাধব । দেবোল! মিনিট পরে ঝনাৎ করে ভাতের 
থালা রেখে গেল তার সামনে, রাখল না, যেন ছুড়ে মারল, 
খানিকটা ভাল ঢলকে পড়ল তার কোলের ওপর ! 

নিঃশব্দে খেয়ে উঠে গেল নীলমাধব, দ্বিতীয়বার 
এক মুঠো ভাত চাইতে সাহস হল না তার। 

“বোস এখানে, ঘুমিয়ে পৌড়ো৷ না যেন, সময় -হলে 
আসব আমি।” | 

নীলমাধব বসে রইল চুপচাপ | 

এক সময়ে সমস্ত বাড়িট। নিস্তৰ্ধ হয়ে গেল । খাওয়ার 
পাট চুকল এক সময়ে । | 

রাত্রি গভীর! ঘুষে .চোখ জড়িয়ে আসছে তার 
বাটি থেকে খানিকটা জল নিয়ে চোখে দিল সে। 


'বাদভ্বীদি আঁসবে বলেছে, হয়ত মনে নেই, ঘুমিয়ে 


পডেছে। কি অসুখ হল তার মার, সারবে কবে ? বাঁচবে 
ত? যদি হঠাৎ এসে পডত তার বাবা! 

দুরে কোথায় গেশ্বাল ডেকে উঠল। হারিকেন 
লগ্ঠনের পলতেট! বাড়িয়ে দিল সে, আবার অল দিল 
চোখে। 

দবজ্ঞার কাছে চুড়ির টুংটাং শাওয়ার শোন! গেল। 
বালস্তী এসেছে, চোখে তার তথনও ঘুম জড়িয়ে আছে। 

“এবার শুয়ে পড় নিলু, আমি বসছি। বাসন্তী বস্লে। 
সুরবালার মাথার কাছে মাটিতে | 

পতুম ঘুমোতে যাও বাসস্তী দি, আমি জেগে থাকব ।” 

"অন্রেকক্ষণ, জেগেছিস, এবার ঘুমো, আবার জাগিয়ে 
দেবো তোকে। 


পাস 


ll 


৯৩৫৬ 
নীলমাধব শুয়ে পড়ল. 
বাসন্তী বসে রইল । 
নীলমাধৰ যখন জাগল তখন তোর হহত্রে গেছে ] 
বানন্ী ঠাণ্ডা মাটিতেই জড়সড হয়ে পড়ে আছে, হয়ত 
খুনিয়েছে এই মাত্র। নীলমাধব জাগিয়ে দিল তাকে। 
সুরবাল! জাগল। বাসন্তী জিজ্ঞাপা করল, “কেমন 
আছ পিসিমা ?” 
“ভালই ত। তোরা দু'জনেই কি সারা রত জেগে 
বলে আছিস ?” 
“ছুজনেই ঘুমিষেছি পিসিমা, বালি নিয়ে আনব ?” 
"এত ভোরে কি উচ্ান ধরেছে 1” 
“আমি ধরাব।” বাসন্তী চলে গেল। 
“কেমন আছ মা?” 
“ভালই আছি, ভাবনা নেই, কে বেধেছে কাল?” 
“মামীমা 1” 
নয়নতারা চুপ করে রইলউত্তর দিল ন]। 
আধঘণ্টা পরে বাসন্তী এল থাবার নিয়ে । নয়নতারা 
হাসল, মধুর সে হাসি । বলল, “বাসন্তী আয় তোকে একটা 
চুমো দিই।” 
নীলমাধব ঠিক এই ফাকে পালিয়ে গেল ! 
যতদিন আছে ততদিন আর ভাবন! নেই তাব। 
আম কাটালের বন অতিক্রম করে সে এসে পডল 


বাস্ত।দি 


সন্ভাবন? 


৪৮৩ 


দরে লাল পাখীর খোজে। কিন্ত যা দেখল তা বিশ্বাস 
করন। যায় না। দেবানন্দ ফিবে আসছে, ডান হাতে 
তার পাখী মারবার গুলতি, বী হতে ঝুলছে মরা, রক্তাক্ত 
লাল পাখী । নীনুকে দেখে দাড়াল সে। হাসতে 
হাসতে বলল, 'জ্যান্ত ধরতে পারসাম না, তাই একেবারে 
মেরে নিয়ে এলাম, নে, যত্ব করে রেখে দে, যাবার সময়ে 
নিয়ে যাবি কলকাতা, মিউগরিয়ামে দেখালে ওরা রেখে 
দেবে, নে, হাত বাড়া!’ 

নিৰ্ব্বাক নীলমাধব স্বপ্রাচ্ছন্পের মত হাত বাড়াল লিজের 
অভ্ঞাতে, চোখের অলে তার দৃষ্টি ঝাপন! হয়ে এসেছে। 
'. মরা প্াখীটা নীলযাধবের হাতে দিয়ে দেবানন্দ বলল, 
"ও কিরে? কেদে ফেললি? দেখ না, মাথায় ভ্রল- 
ঝাপট। দিয়ে বাঁচে কিল! 1 দেবানন্দ চলে গেল। 

নীলমাধবের হাত রক্তে লাল হয়ে গেছে। বুকের 
কাছে পাখীটাকে তুলে ধরে সে দদীড়ে গেল পুকুরে, অল 
ছিটাল মাথায়, গায়ে, ডাকল, ‘এই | এই? পাখী 
চোখ খুলল না। 

তীরে এল নীলমাধব 3 করস গাচ্ছটার নিচে, হাত 
দিয়ে মাটিতে গর্ভ করে তার মধ্যে অতি সন্ধর্গধে শুইয়ে 
দিল লাল পাখীকে। মাটি দিয়ে বুজিয়ে দিল গর্ভ। 
তারপর বাড়ি ফিরে এল। তার চোখ দিয়ে তখনও 
গড়িয়ে পড়ছে জলের ফোটা 





নজ্ডান্বনা 


(১ 
ভ্রীবটকৃফ দে ও টা 
‘ £2, = AA. ‘ 


অমাবস্তা তমিশ্রার বক্ষো ভেদি’ রূপালি পূর্ণিমা 
প্রালো রাত্রিরে আজ কী অসীম সৌন্দর্য্যের সীমা ! 
দিকে দিকে মাঠে মাঠে স্বরগের অমৃত ঝরণা 

অনস্ত আাস্ত ধারে ঝরে পড়ে জাগায়ে চেতন! ! 


ক 


“মৃত অতীতের কত বিদ্যুতের ধরি জলা রাতে- 7 
ছিলো নাকে গ্রুবতারা আটা তে 
কৃষ্ণ পুঞ্জ মেঘরাশি চন্দ্র-গ্রাসী পে,” 
বাজাতো মৃত্যুর ডঙ্কা মেদিনীর মন্দ্রিত সন্ত্রাসে! 


আজ জানি গ্রহণের পালা শেষে তীর উচ্ছাস, 
ক্রন্দসী উঠিছে ধ্বনি’__আনন্দের প্রস্থুন-সুবাস ! 
নিষ্ঠুর নির্শ্মম আর শতাব্দীর রূঢ় অভিযান, 
অস্তিমের বংশীধ্বনি মুহুর্তেই করে অবসান | 
ত্বপন-বৈভতে-ভরা ব্বর্ণময় বিরাট অন্তর, 
শ্মশানের জীর্ণ-হাড়ে জন্ম নেয় শ্যামল প্রান্তর |! 


_ স্বাহিষা-মাধক চিন্তন 


শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 


( দ্বিতীয পৰ্য্যায় ) 


দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন প্রণীত ‘মালঞ্চে'র- কবিতা সম্বন্ধে 
তৎকালীন ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর ( অধুনা “জাতীয় 
পাঠাগার” ) অধিনায়ক কবি জন এলেক্জেগার চ্যাপমান 
তাহার “Religious Lyrics of Bengal” পুস্তকে উচ্চ 
প্রশংসা করিয়াছেন। কয়েকটি কবিতা তিন ইংরাজী 
ভাষায় অনুবাদও করিয়াছেন। | 

মালঞ্চের পৃঃ 
Misery’ is a strange poem to me. হি কষেকটি 
ছত্রের নমুনা দিতেছি-_ 


“তোমারে চিনেছি দুঃখ, তি বাথ মোবে, 
-  আবরিয়! কি অপূর্ব প্রেষসীর মত 

সংসারের সর্বন্থখ হ'তে, সাধ কবে 

প্রাণ হ'তে ছিডে লও প্রাণ-পু্প শত ! 

অধর চুম্বন ছলে রক্ত কর পান 

নিঃশ্বাসে মরণ আন অস্তরে আমার 

আলিঙ্গন পাশে বাধ মৃত্যুর সমান 

বিহুক্ত কুস্তলে কর অনন্ত আধার” 


“] know thee, misery. A wondrous fairy you 


= 


From life’s sweets ever. You pluck away 
০৪ the living the myriad life-flowers. 

টু In guise of kissing 
Blood to drink } .So make death with me play 


At évery breath, Hold me in death’s,: 


embracing.” 


* 'মালঞ্চের পরে ‘মালা’র কবিতারাঞ্জি রচিত হয়। 
তারপরে রচিত হয় ‘লাগব সঙ্গীত'। তবে মালা 
প্রকাশিত হয় ‘সাগরসঙ্গীতে'র পরে “অশোক গুচ্ছের? নি 
দেবেন্ত্রনাথের উৎসাহে। 

যে সামান্ত অবিশ্বাসের অন্ধকার মালঞ্চে প্রতিভাত 
ছিল, 'মালা*য় তাহা বিদুরিত হুইয়া মালা ঈশ্বরের দিকে 


সম্বন্ধে. কবি চ্যাপমান বলেন, ' 


keep me ™ 


কবির মন সম্পূর্ণভাবে উন্মুখ করিয়াছে। কবি *প্রেমষও __ 
প্রদীপ” কবিতায় প্রদীপের আলো দেখিয়া ভগবানের 
সন্ধান করিতেছেন 


“ওই তব প্রদীপের আলে! অন্ধকারে 

কোথা তুমি নুকাইয়া, তাই খুঁজিবারে 

আজি জীবন্রে শেষ--আজে। তুমি অয়ী, 

তোমারে খুঁজেহি আমি আলোকে আধারে 
সারাটি জীবন ধরি, মবণ সাঁঝারে ' 

সফল সুখের মাঝে সর্ব সাধনায় 

আজি শ্রান্ত জীবনের ধূসর সন্ধ্যায় 

হে-মোর লুকান ধন] আক্ো তুমি জয়ী 

আজে খু'জিতেছি তোরে হে রহন্তময়ী !” 


- অন্ধকাবে ধুগ্িয়া কবি কেবল নিরাশই হন নাই, তাহার . 


মনে আশারও সঞ্চার হইয়াছে | কারণ্‌__ 
“হাসি কহে প্রদীপ তোমার 
আমি আছি কোথা অন্ধকার ?” 
কবি তখন স্পষ্ট দেধিতেছেন-__ 
“সকল গগন ঘের! সাঝের স্বপন ছায়া 
সকল ধরণী 'পরে বি্ছায়েছে ম্লান মায়]। 
এরি মাঝে সত্যব্বপে উজলি উঠেছে ওই 
তোমার প্রদীপখানি ! 
কি সত্য হুদ্দররূপে আধারে জ্বলিছে ওই 
অপূৰ্ব প্রদীপখানি !” 
কবিও আনন্দভরে বলিতেছেন-_ | 
তখন কি বেজেছিল হৃদয় আকাশে 
এমনি উদাস কর] বিধাতার বাণী? 
উদ্জলি উঠিল যবে সেই যে প্রথম 
আলো অন্ধকার তরা প্রদ্দীপে তোমার 
সকল ধেয়ান তব সকল ধর্ম 
সকল আলোক ওগে। ! সকল আধার ৷” 
'মালা'র কবিতাগুলি সমধিক আনন্দ দিত ন্বর্গীয়া 
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স্বর্ণকুমারী দেবী এবং উক্ত চ্যাপম।ন সাহেবকে । স্বর্ণ- 
কুমারী দেবী ‘মালার’ কবিতাগুলির সমালোচনা করিয়া- 
, ছিলেন “মাসিক বন্থমতী'তে, আর. চ্যাপযান সাহেবও 

- অনেক কবিতার ইংরাজীতে অনুবাদ করেন । যেমন 
প্রার্থনা” কবিতাটি পু 


“নিখলের প্রাণ তুমি! তুমি হে আমা 
দিবসের দিনমণি নিশার আঁধার, 
জাগরণে কর্ম্মভূমি 
শয়নের স্বপ্ন তুমি 
ওগো সর্ধবপ্রাণময় { তুমি যে আমার 
দিবসের দিনমণি নিশার আধার ! 
Thou art the life of the universe, to ms 
The light of day art, and the dark of night 
Activity's field when I do wake and see, 


In sleep my dream Oh, Life of Life, -he light 
Thou art to me of day, the dark of night 


ভগবানে প্রেম আরও দৃঢ় দেখিতে পাই “তুমি” কবিতায় ঃ 


খুলিয়া দয় দ্বার আমি বিছাইব 

যতন! সৌন্দর্য্য আছে তন! শ্বপন 
সর্ব কোমলতা মোর আমি পেতে দিব 
তুমি ক'র, ওগো ক'র আমারি জীবন 


তোমার চরপভূমি । 
মালঞ্চের অন্ধকারভাব “মালার প্রেম ও প্রদীপে* বিদৃরিত 
হওয়ায়, তিনি এখন নিৰ্ভয়, এখন মনকে সাত্বন। দিতে 
সক্ষম বলিয়াই কবি গাহিতেছেন-- 


"ভয় নাই ওরে মন! কররে নির্ভর 
অন্ধকারাক্রান্ত এই আঁপনারি পর) 
এই যে আধার রাজি 
নয়ন ভর্নিছে আজি" 
এরি মাঝে পাৰি তুই আত্মপরিচয়, 
মুহূর্তের ভ্রান্তি শুধু আর কিছু নয়।” 
আর এই আলোই তাহাকে শান্ত করিয়াছে 
“পরাণ মন্দিরে আজি মহা নীরবতা ।* 
আজ আর ছোট ছোট গানগুলি তাহার ভাল 
লাগে লা 


সাহিভ্য-সাধক চিত্তরঞ্জন 
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প্আজিকে ভব যত ছেট ছোট গান 
ওই তব মহাগানে ওগো মোর প্রাণ, 
তিনি মহাসঙ্গীতের দুরাগত অস্ছুটধ্বনি শুনিতেছেন_ 
হে অনন্ত! হে সম্পূর্ণ! নীরবে নিভৃতে 
নিঃশব্দে ভরিয়া দাও অস্তর নিলয়, 
ওই তব শব্ধহীন মহান সঙ্গীতে । 
(“নীরবতা”) 
ষে মহান ত্যাগ চিত্তরঞ্রনক্রে জগতের ইতিহাসে 
অমরত্ব দান করিয়াছে, তাহারণ আভাস পাই এই 
“মালাশ্য়-_- 
“সকল এশ্বর্য্যে আমি স-জায়েছি ডালি 
পরিপূর্ণ প্রাণে মোর করিয়াছি খালি, 
আরো যে চাহিছ তুমি ক্রি দিব গো আমি, 
চাও যদি লয়ে যাও শূন্ত প্রাণখানি।” 
সকল এঁখর্য্যসহ সর্বস্ব সযেত তাহার শূন্তপ্রাণই 
অগতের ইতিহাসে “মৃত্যুহীন প্রাণ", তাই বিশ্বকবি 
বাঙ্গালীর মর্ম ম্পূর্শ করিয়া সত্যই গাহিয়াছিলেন-- 
“এনেছিলে সাথে করে বৃত্যুহীন প্রাণ, 
মরণে তাহাই তুমি করে গেলে দান !” 
পূর্ব্বোক্ত কবিতা হইতে “সাঁচরসঙ্গীতে'র ভাব আরও 
গভীর, ইহার দার্শনিকতত্ব এই সমস্ত সঙ্গীতে অন্তরালে, 
নিবন্ধ।-- 


“তোমার এ গীত প্রাণে পাবা! দিনমান, 
আমি যে হয়েছি তব হাতের বিষাণ! 
আমি যন্ত্র, তুমি বসত্রী! ত্রাঞ্জাও আমারে, 
দিবস রজনী ভরি আলোকে আধারে ।” 
“সাগরসঙ্গীত*-এর একটু ইতিহাস আছে। 
থৃষ্টাবে চিত্তরঞ্জন শ্রীঅরবিন্দকে ব্যাস্রের কবল হুইতে যুক্ত 
করেন। যোকদ্দমায় “তুমি যন্ত্রী, জামি যন্ত্র” প্রভৃতি অনেক 
দার্শনিক কথার ব্যাখ্যা করিতে হয় । 
শ্রীঅরবিন্দ- বরাবর বলিতেন্, “নারায়ণ” তাহাকে 
বাচাইবার ভার দিয়াছেন। দেশবদ্ধু বলিতেন, “সওয়াল 
জবাবের সময় ‘চেনে'র কেটে অঙ্কিত নারায়ণ সৃর্বিকে 
আমি যেন দেখিয়াছিলাম ধুর্জদিকূপে |” ইহার পরে 
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৪৮৬ বঙ্গল্ী জ্যৈষ্ঠ 


তিনি ডুমরাওন মোকদমায় মহারাজ! কেশোপ্রসাদ ‘গগন আলোকহীন, শশীতারা কিছু নাই, 
সিংহকে রাজগদিতে বসান! কিন্তু এইখানে তাঁহার ধেন কোন মহাশুন্ত ঘিরেছে সকল ঠাই।» 
কনিষ্ঠ সহোদর বসস্তরপ্জনের অকাল ' মৃত্যুতে শৌক বিহ্বল তখনই আবার "মহাকাল থেমে গেছে, তোমার 


হন। ইহার পরেই তিন্নি 'বলাত যান। ফিরিবার চরপতলে*, আর নির্ভরতার অবস্থা সুস্পষ্ট দেখিতে পাওয়া _ 


পথে ১৯১০ সালের নভেম্বর মাসে সমুদ্রবক্ষে জাহাজের বায় 


এক নির্জন স্থানে বসিগ্া. উহা রচনা করেন। সেই “ওগো বস্ত্রি! আমি যঙ্ বাজাও আমারে,. 
নিভৃতে বধিয়া বিশাল নিলাম্বুব তরঙ্গ শুঙ্গি দেখিতেন, আর তোমার অপুর্ব এই আলো অন্ধকারে । 
দেখিতেন এ দুরে--দিক্‌ নাই, অস্ত নাই,_-কুল নাই, কোন্‌ আমার জীবন লয়ে কি খেগ! খেলিলে 

দিগন্ত প্রদেশে এ উদ্ধের নীলাকাশ এই বিস্তীর্ণ জলরাশির আমার মনের আখি কেমনে খুলিলে! 

সহত মিশিয়াছে। আরও উর্দ্ধে চাহিতেন5ভাবিতেন - আমার পরাণ ছিল ঝুঁড়র মতন, 

এই অন্তুত সৃষ্টি ধাহার রচনা, কি অনস্ত তাহার রূপ, কত তোমার সঙ্গীতে তারে ফুটালে কেমন |” 

সুন্দব সেই বিশ্বতষ্টা, কত অসীম তাহার করুণা ! “লাগর-সঙগীত” বৈদ্বান্তিকের মায়াবাদ ও বৈষ্ণবীয় 


সাগরের তরঙ্গ দেখিয়। তাহার প্রাণ আনন্দে নৃত্য প্রেমের আত্মসমর্পণ,- এতদুতয়ের সংযোগস্থল । করনও 
করিয়া উঠিত, আর দেই অর্ণবের গানে অস্ত্র বিনে দেখিতেছেন--“খস্তহান দশাহারা”--.“শিশুশশী নাই”, 
অসীমকে বাধিতে চাহিতেন । অসীমের উদ্দেশে, রচিত আবার কখনও স্পষ্টভাবে টিয়া উঠে প্রোমক-প্রেমিকার 
মেই গানই “সাগরস্গীত।”  অপরিয়িত ইংরাজী দ্বেতভাব--ওপ্ত অভিসার-_পুরাতন প্রেম 


ভ অপুর্ব কাব্যখানি স্ুররা্দীতে 
জনক এই পূৰ্ব্ব [খানি স্থরর রী হুইজনে মিলিব হে! গাব ছু'জনায় 
মুখাদ করিয়াছেন। | 7. চারিদিকে অন্ধকার রহিবে প্রহ্রা, 
কবি গাহিতেছেন - - ৰ 1 

গ রর ডং _ একত্রে বাধা রব আমরা দু'জনে 
নি রা? তে টি | তরুণ উবার কোলে স্বপনে বিজনে ।” 
| ও শি হনে ৫ বৈষ্ণবীর প্রেমে বিভোর কবি কান্ততাবাপর হইয়া 
‘অ শন ওই ম্লান চত বনে - "_ বলিতেছেন_ I 


ফরিতেছে টলমল কি যে সপ্ন ভরে! 
মত্যই এগেছ যদ হে রহগ্তমন্ষি!" 

দাড়াও ক্ষণেক 1! আমি ছন্দে গেঁথে লহ। 
দীডাও ক্ষণেক { আনি অণবের পানে 
পরিপূর্ণ শব্দহীন অস্তরের তানে 
'ছন্দাতাত ছন্দে আম তোমারে বাঁধিব 
তুমি কি রবে ন! সেথা ! হে স্বপ্ন-অঞ্চলা। 


“তারপর কতবার ক্রনমে জনমে 
আমরা মিলেছি, দোহে মরমে মরমে, - 
কতবার ছাড়াছাড়ি মিলেছি আবার 
তুমি আর আমি আজ ওগে) পারাবার |” 
কেবল মিলনেই নয়, সাধন ভজ্জনে রত থাকিয়া 
মিলন,--তাঁই কবি বলিতেছেন: টি, 
ছন্দবদ্ধ, পরিপূর্ণ নিত্য অ-চঞ্চলা | “হে সার্থক, হে ভকত, করছ কীর্তন নব! 
এখানে অসীম সাগর তাহার আরাধ্য অসীমেরই শব্দে রেখো চিরকাল, সীধনে ভজনে তব |" 
পার্ধিব প্রতীক-_বারিব্হ্ষ ! “প।গর-সঙ্গীতে” কবি সাগর-গঞ্জনের স্তায় পরম 
"্পাগরসঙ্গীতে” কেবল অধৈতদর্শনই নাই, অসীমের প্রেমাম্পদের আহ্বান শুনিতেছেন, কিন্তু বহিঃগ্রকুতিতে 
সহিত মিলনাকাজ্জা ইহার ছত্রে ছত্রে। সময় সময় তিনি আপনার প্রাণের ধন দেখিতে পান নাই, ভিনি 
মায়াবান শৃক্তবাদের মধ্যে দিশাহারা হইলেও - কেবল আভাস পাইয়াছেন_ | 
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“পেয়েছি আভাস আমি পাইনি সন্ধান তাব, 
যুক্ত করে বপিয়াছি কর মোরে একাকার--» 
তাই তিনি জিজ্ঞান্ু হইয়া কাঁতরভাবে বলিতেছেন-_ 
“কার পানে কোন্‌ মন্ত্র করি উচ্চারণ ?” 
কিন্তু বহিঃগ্রক্কতিই যেন তাহার গুরুর কার্স করিয়া 
তাহার অন্তরের নিধি পাইবার ভন্ত সহায়তা করে,_তাই 
তিনি গাছিতেছেন-- 
“দীক্ষা দাও ওগো গুরু | মন্ত্র দাও মোরে, 
পূজার সঙ্গীতে তব প্রাণ দাও ভায়ে! 
ইহার পরে Hxacting Mistress আইনের গোলক 
ধাঁধায় তিনি এমন জড়িত হইয়া পড়েন যে, সার কাব্য 
রচনার অবকাশ হয় না। আবার কয়টি ঘটনা তাঁহার 
জীবনে বড় রেখাপাত করে। পিতৃথণ তাহার গলদেশ 
লৌহশৃঙ্খলের মত এমন ভাবে জড়াইয়া বাখিয়াছল যে, 
১৯১৩ খৃষ্টাব্দে সেই খণ (সপ্ডর হাজার টাকা) শোধ 
করিয়া তবে সেই শূঙ্খলমুক্ত হন। সেইবারই তিনি 
“বিলাত যান। আপিবার সময় বোষ্বাই জাহাজঘাটে 
মাতৃরূপ দর্শন করেন। সে মা তাহার নিজ জননী 
নিস্তারিণী দেবী! গৃহে আসিয়া যাঁকে আর দেখিতে 
পান না - দুইদিন পূর্বের স্বর্গারূঢ। হইয়াছেন। ইহার 


সাহিত্য-সাধক চিভরঞ্ন 


চা 


পরেই তাহার জীবনের ধারায় ঘোব পরিবর্তন লক্ষিত - 


হয়। এবার আবার তিনি সাহিত্যরচনায় লোনিবেশ 
কবিলেন। মোকদমা করিতেন, অর্থও আস্ত, কিন্ত 
চিত্ত নিবিষ্ট থাকিত একমাত্র অন্তর্ধ্যামীর প্রতি। 
এই প্অন্তর্যযামীশ্ই -৯১৪ সালে রচিত হয়। তিনি 
'নারায়ণের' চরণেই উহা নিবেদন করেন। 

“এই অশ্রু, এই ব্যথা, এই হাহাকার, 

তুমি না লইবে ষদি কারে দিব আর ॥” 


তিনি একান্ত নির্ভরভাবে অন্তধ্যাধীকে উপলব্ধি. 


করিতেছেন -- 


গ্যখনি দেখিতে নারি অন্ধকার আসে, 
পথ খুঁদ্ধে মরে প্রাণ তারি চারি পাশে! 
কোথা হ'তে জলে-দীপ সম্মুখে তাহার? 
নয়নে দরশ আসে, চলে সে আবার ; 


যখনি হৃদয় যন্ত্রে ছিডে যান ভার, 
সুরহীন হয়ে আলে সঙ্গীতের ধার, . 
কোথা হ'তে অলক্ষিতে তুমি, দাও সুর? 
মহান সঙ্গীতে হয় প্রাণ ভরপুর 1” 
কিন্ত কবি আক্ষেপ করিতেতছন-_ তুমি তো অপার 
দয়াল_ আমার প্রাণে যে অসংখ কাটা, আমি তোবার 
আসন কোথায় স্থাপন করিব ?-_ £ 
“এস আমার প্রাণের বধু! এস করুণ আখি, 
আমার প্রাণ ষে কাটায় এরা, তোমায় কোথা রাখি!” 
কিন্ত-তুমি একটুখানি দাড়াও প্রভু, আমি সব 
কাটাগুলি তুলিয়া ফেলি । 
"কাটা! তোল! প্রাণের মাঝে আজ তোমারে রাখি!” 
এখন আমি নিৰ্ম্মল, তুমি শ-প্ত ভাবে আমার হয়ে 
অবস্থান করো__ 
“এস আমার মৃত্যুঞ্জয় এস অন্নাশি 
বুকের মাঝে বান্ধিয়ে দাও অভয় তোমার বাশী, - 
ভয় হ্রাস ঘুচে গেছে চিরদিনের তরে! 
লাইক আর আধার কোন, আ্রমার আঁখির "পরে। 
প্রাণের মাঝে আঁকে বাঁকে বিভীষিকা যত 
পালিয়ে গেছে তারা সব চির'দনের মত 
থাক আমার প্রাণের প্রাণে, বাক অণুক্ষণ 
যনের মাঝে সাডা দিও ডাকিব যখন।» 
দ্বর্ণকুমারী দেবী মহাশয়া “অন্তর্য্যামী'র কয়েকটি ছত্র 
আবৃত্তি করিয়া বলিয়াছেন-_“ইছাই কি ম্বরাজের পথ? 
ধন্ত তুমি দেশবন্ধু ?” ছনত্রগুলি এই-_ 
“সব তার ছি'ড়ে গেছে একখানি তাব 
প্রাণ মাঝে দিবানিশি বিতেছে বন্কার। 
সব আশ! ঘুচে গেছে! একটী আশায় 
ভূলুষ্ঠিত প্রাণলতা! আকাশে দোলায়, 
সব শক্তি সব ভক্তি য৷ কিছু আমার 
এক সুরে প্রাণ মাঝে কাদে বার বার 
সব বর্ম শেষে আজ মন একতার! 


বাজিতেছে সেই সুরে শন্ধ দিশাহারা ! 
সেই পথ লাগি আজ চন পথ-বাসী 
সেই পথখানি মোর গয়া গঙ্গা কাশ্টী। 


৪৮৮৮ . 
বদ্ধপরিকর হন নাই। পরে হুইয়াছিলেন এবং তাহাতেই 
জীবন, ধন, মান, বাডীঘর সর বিপর্জন -দিয়াছিলেন। 
কিন্ত তাহাও ছিল 'বাহ'। তিনি বরাবর সেই অন্তর্য্যামীর - 
আহ্বানই প্রাণে প্রাণে অনুভব করিতেন। - 

“অনবয্যামীপতে তবু ‘তুমি’ ‘আমি’ ভেদাভেদ আছে, 


. কিন্তু কিশোর কিশোরীস্তে একেবারেই একাত্ম মিলন_ * 


, কত জনম 'জনম তুমি আমি পরম্পরে প্রেমাবন্ধ! কত 
জনমের চেনা চেনা ভাব, কিন্তু আন্জ কি আনন্দ, আমাদের 
কি 'মধুর-যুগে যুগে পাওয়া ন! পাওয়।-- মিলন 
সার্থক হইল. 


~ 
/ 


“তোমার আমার মাঝে 
.” অপর কি কেহ-আছে ? 
কে বলেরে ধন্ত ধন্ত 
কার পদরজ - 
. পরাণ পঙ্কজ 
শোভা করে! হেমিলিত!' হেমর . 
হে পূর্ণ, অপূর্ণ, তুমি ধন্ত, আমি ধন্ত | 

: , এই একাত্মমিলন__মধুর রসই “কিশোর কিশোরী”তে 
প্রতিভাত। 

চণ্ডীদাস ও -বামপ্রসাদ- বাঙলা প্লাবিত করিয়াছিলেন, 

যে সুরে জ্ঞানদাস, * গোরিন্দদাস বাহলার প্রাণম্পর্শ 
করিয়াছেন, , চিত্তরঞ্জনের গানেও সেই” সুরই ধ্বনিত 

+ ছয় 
মেঘের মাঝে এযে তাসে 

" শীল সাগরের নীলমণি, - 

' আমার প্রাণের মাঝে কি যে করে, 
আমি ঝাঁপ দিব এখনি। 
এভদিনের সাঁধনের-ধন . 
এঁ যে ডাকে ভয় কিরে যন, 

ওরে তোর! বারিস না কেউ 
আমি ব্ৰাপ দিব এখনি । 
এ যে ভাসে ওঁ ষে হাসে 
নীল সাগরের নীলমণি। 


বঙ্গ 


দেশবন্ধু-বখন “অন্তর্য্যামী”-লেখেন, দ্বরাজের দন্ত তিনি 


আমরা আরও দেখিতে পাই, যে সুরে 


জ্যৈষ্ঠ 
নিয়লিখিত গানটি তাঁর বড়ই প্রিয় ছিল , 
ওগো আমার উজল বরণ 
- *. কেন লুকও মেঘের মাঝে? .. 
--” ওই তুমি কাছেই আছ 
ওই যে তব নূপুর বাজে৷ 
- - এই গানটিও বড়ই নধুর-_ 
মিটায়ো এই পিয়াসা 
এইত আমাব মিটি লাগে। 
ওগে! বিরহী, চিরবিরহী 
এই তৃযা যেন নিত্য জাগে। 
মিলন আমি চাই না হে, 
এই তিয়াসা যেন নিত্য থাকে, 
চোখের ভ্রলে'এত মধু 
- প্রাণবধু ছে-প্রাণবধু | 
মুছায়োনা চোখের বারি 
নাই এলে আঁখির আগে। 
নাই বা যদি মিলন হলো! 
এই বিরহ যেন নিত্য দ্রাগে । 


এইবার নারায়ণ পত্রিকার কথা কিছু বলিব 

১৯১৪ সালের ভুনমাসে চিত্তরঞ্জনের পিতাও ্ব্নগত 
হন। ইহার পরেই তিনি 'নারায়ণ”.পর্ত্িকা বাহির 
করেন। বাঙ্গালার গরাপধারার. সন্ধান লইয়া সাহিত্য 
রচনা করিবেন, ইছাই ছিল তাহার একমাত্র উদেধ্। 

‘নারায়ণ’ পত্রিকা যে বাঙ্গালী জাতির অশেষ হিত- 
সাধন করিয়াছে, সে বন্বন্ধে মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন-- 

“ভক্তি-প্রাণ অরবিন্দ চিত্তরঞ্জনকে নারায়ণ ভাবে 
দেখায় একট! ফল 'ফলিয়াছিল। চিত্তরঞ্জনযে কাগজ 


‘বাহির করিয়াছিলেন, তাহার নাম করিয়াছেন ‘নারায়ণ’। 


“তাহার মলের মধো লে মন তাহার তলদেশে বিশ্বাস 
ছিল যে, “নারায়ণ” দেশরক্ষা করিবে। হুইয়!ছেও তাই । 


- একটা মহলে বাঙ্গালার বড় একটা আদর ছিল না; 
সেটা বারিষ্টার ও বিলাত ফেরত মহল, ‘নারায়ণ’ সে মহলে 
: বিশেষ প্রচার হুইয়াছিল। 


এমন সকল লোক আমার 


১৩৫৬ 


বাঙ্গালা পড়েন, আমি বিশ্বাস করিতে পারতাম ন-1."* 


বাহার! ছেলে ভূমিষ্ঠ হইলেই পাছে বাল! কথা শিখিয়া 


বাঙ্গালী হুইয়া যায়, সেই অন্ত গোড়া থেকে ছেলে- 
দিগকে সাহেব করিয়া তুলিতে চাছেন, তাহারাও 
“নারায়ণ” পড়িতেন। 

প্নারায়ণ একটী বড় কাজ করিয়া গিয়াছে। অনেক 
দিন হইতে বাঞ্চল! পঞ্ডিতি সাধুভাষার অত্যাচারে 
জর্জ্জরিত হইয়া উঠিয়াছিল, উহ্থার বিরুদ্ধে অনেকেই 
যুদ্ধ করিতেছিলেন, কিন্ত পারিয়া উঠেন নাই। নারায়ণ’ 
পারিয়া উঠিয়াছিল। নারায়ণের সময় হইতেই সাধুভাষা 
একরকম উঠিয়া গিয়াছে বলিলেই হয়। এখন “নির্শিৎসা 
চিকীর্যা, ভিগমিবা” নদ নদী পর্বত বন্দর প্রভৃতি শব্দ 
আর বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায় না; “নারায়ণ 


“বাঙলা তাধাকে খাঁটি বাঙ্গলাভাষ! করিয়া দিয়া গিয়াছে। 


“নারায়ণে” ছোট ছোট গল্পগুলি খুব ভাল ছিল। 
মহাশয়ের নিজের পল্তগুলি বেশ নিষ্ট লাগিত। 
ধেন কি একটা প্রেমতক্তি ভালবাসার জিনিষ খুঁজিতেছেন, 


দাশ 


- পাইতেছেন না, পাইবার জন্ত আকুল হুইয়! বেড়াইতে- 
- ছেন, উধাও হইয়া বেড়াইতেছেন মনে হইত । - 


প্নারাম্থণে” সমালোচকের .অভাব ছিল নাঃ সমাঁ- 
লোচন! কোনদিকে চলিয়া পড়িত না, বিশেষ করিয়া 
চারিদিক দেখিয়া লেখা হইত। অনেক লোকের উপান্ত 
দেবতাকে অসার বলিয়া উল্লেখ করিতে "নারায়ণ তয় 


পাইত না। অনেক খধষি তপস্বী ভণ্ড হুইয়া গিয়াছে।, 


অনেক অজানা লেখককে নারায়ণ জাঁনাইয়! দিয়াছে ।” 
গ্বগাঁয় দেবপ্রসাদ সর্ববাধিকারী মহাশয় লিখিয়ছেন £ ' 


প্সাহিত্যান্থ়াগ ও অন্তান্ত কারণে ভাৰ প্রেরিত .. 
. হুইয়া চিত্তরঞ্জন “নারায়ণ” প্রতিষ্ঠা করেন। প্রথম প্রথম 


“নারায়ণ” পূজায় ক্রটী হয় নাই।'-.”নারায়ণের” পুজা 
অব্যাহত থাকিলে আমাদের সাহিত্য সম্ভারের প্রকট 
প্রসারে যথেষ্ট সাহাধ্য করিত সন্দেহ নাই। ছুর্ত।গ্যক্রমে 


শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত যথেষ্ট মনোবাদের 


কারণ হয় ।৮ 
ইছা মোটেই মনোবাদ নয়। 


তু 


রবীজনাথের প্রতি 


সাহত্য*সাধক চিত্তরঞ্জন 
_ কাছে নারায়ণের কথা কহিতেন, ধাহারা কখনও ষে- 


তিনি, 


৪৮৯ 

চিন্তরপ্জনের প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ছিল, তবে তাৎকালীন রচনায় 
- তিনি প্রতিবাদ করিতেন; এই সময়: রবীন্দ্রনাথ 
ইউরোপ হইতে নোবেল প্রাইজ লাভ করিয়া শংস্তি- 
নিকেতনে অবস্থান করিতেছিলেন। কলিকাতা হইতে 
সুরে জগদীশ বন্ব, ভার অপ্ুভোষ চৌধুরী, মহামহো- 
পাধ্যায় সতীশচন্্র বিভাতুষণ, হীব্রেন্্নাথ দত্ত প্রমুখ প্রায় 
হুই শত লোক সেখানে গিয়া তাঁভাকে অভিনন্দন জ্ঞপন 
করিয়াছিলেন, কিন্তু সনতষ্ট হইয়া আসিতে পারেন নাই। 


"তাহার ৩৪ মাস মধ্যেই ৯৩৬১ লালের বৈশাখ দাস 


ইংরাজী ২৯১৪ এপ্রিল হইতে “একটা নূতন কিছু করিবেন” 
বলিয়া স্বৰ্গীয় প্রমথ চৌধুরী মহাশয় বীরবলী ভাষার 
প্রবর্তন করিয়া “সবুঞ্রপত্র" কাগজ বাহির করেন। তিনি 
“মুখবন্ধে' বলেন-__ 

“ইউরোপের সংস্পর্শে আমর আর কিছু না হৌক, 
গতিলাত করেছি, অর্থাৎ মানবিক ও ব্যবহারিক সকল 
প্রকার জড়ভাব থেকে কথঞ্চিং মুক্তিলাভ করেছি। 
এই মুক্তির ভিতর যে আনন্দ, সেই আনন! হতেই . 
আমাদের নব সাহিত্যের স্বষ্টি। এই নবজীবনের নব 
শিক্ষা প্রচার করবার একটা শহজ উপায় আবিষ্কার 
করেছি বলেই আমরা এই নূতন পত্র প্রকাশ ক’রতে 
উদ্ধত হয়েছি।” 

৯৩২১ সালের বৈশাখ মাসের কাগজে অর্থাৎ প্রথম 
সংখ্যায় একটি ছোট কবিতা বাদে সব লেখাই ছিল 
রবীজ্রনাথের | কি প্রবন্ধ, কি গ্রল্প, কি কবিতা সবারই : 
রচয়িতা ছিলেন একমাত্র তিনি। এক ১৩২১ সালের : 
হালদার গোষ্ঠী, হৈমবতী, বোম, স্ত্রীর পত্র প্রভৃতি ৮৯টি ' 
গল্প বাহির হয়, আর কোন কোন চিত্রে সম্পাঁদুক কথিত 
নব-সাহিত্য প্রচার সুগম হইয়াছিল। ইবসেনের A Dolls , 
7008 নাটকটির নায়িকা নেরা “I have duties to 
myself, I must educate myself” বলিয়া স্বামীর 
সঙ্গে সামান্ত মনোবাদ হুওয়ান্ন কেবল একখানি গরম - 
কাপড়, টুপীটি এবং একটি ছোট ব্যাগ লইয়া গৃহ হইতে 
নিষ্তাত্ত হইয়া যায়। রবীন্দ্রনাথের বোষ্টিমী স্বামীর ঘর 
ছাড়িয়া আসিয়াছে এবং কেন আসিয়াছে তাহা সে ব্যক্ত. 
করিয়াছে। আর পীর পন্ড” ম্জবে মৃণাল স্বামীর 


৪৯০ 


ঘর. ছাড়িয়া আসিয়া পরুষভাবে স্বামীকে লিখিতেছে_ 
“তোমার দাদার চরিত্র যেমন হৌক, তোমার চরিত্রে 
এমন কোন ঘোষ. নাই, যাতে বিধাতাঁকে মন্দ বলতে 
পারি। কিন্ত আমি তোমাদের বাড়ীতে আর “ফিরব না 
‘আজ বাইরে এসে দেখি আমার গৌরব রাখবার আর 


ডক না সং পল কান্না 


ত" শা অনল আল 


কারণ লেগে থাকাই ত বেঁচে থাকা” 

“্ৰুরে বাইরে”ও সবুজ্রপত্রে বাহিয় হয়। 

চিত্তরপ্রন এই সাহিত্যের প্রতিবাদ করিলেন আর 
উহা মুখর হয় “নারায়ণে+--উহা। সবুজ পত্রের ৭ মাস 
পরে অগ্রহায়ণ - ১৩২১ (১৯১৪ নঞ্ষেঘ্বর ) হইতে 
বাহির হয়। ইহাতে চিত্তরঞ্জনের গান, কীর্ঘন, অস্তর্যযামী, 
কিশোর কিশোরী এবং গল্প ছুইটি ‘ডালিম’ ও 'প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠা” বাহির হয়| - আর. ইহার লেখক ছ্ভিলেন 
পত্ডিতাগ্রগণ্য আচার্য্য ব্রজেজ্জনাথ- শীল, হ্রপ্রসাদ শাস্ত্রী, 


ছুরেশচন্দ্র সমাপতি, রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, গিরিজা- 
শঙ্কর রায়চৌধুরী প্রভৃতি লাহিতারধীগণ। এই নবসাহিত্য 
সম্বন্ধে তাহার “কবিতার কথার” চিত্তরঞ্জন পভাবায় 
প্রকাশ করেন-₹- " 
প্বাঙ্লার মাটাঃ বাঙ্গলার জলকে সত্য করিতে হইলে 
বাঙ্গালীর কবিতাকে পুনজ্জাঁবিত করিতে হইবে ।” 
হিন্দুর আস্তরিক ভাব-_বাঙ্গালী কবিতার প্রা 
 চস্তীদাস হইতে ক্বষ্চকমল গোস্বামী ও নিধুবাবু পর্য্যন্ত 
সেই অঙ্কুধ ধারা কোথয় লুকাইল ? ইউরোপীয় সাহিত্যে 
মন ডুবাইয়া দিয়া আমরা.কি শেষে বাঙ্গলা কবিতার 
যে প্রাণ তাহাই হারাইয়| ফেলিব? আমি বুঝিতেছি, 
| এ কথা তাল লাগিতেছে না। তাহারা হয় 
₹ তো বলিবেন কবিতা কি চিরকাল একরকমই থাকিবে ? 
আমাদের জ্ঞানবৃত্ধর -সঙ্গে সঙ্গে নূতন নূতন অভিজ্ঞতার 
» সঙ্গে সঙ্গে জীবনের পরিসর বাড়িয়া চলিয়াছে। সুতরাং 
| কবিতাকে সেই পুবাতন গণ্ভীব মধ্যে রাখিয়। দিলে 
এ কেমনে চলিবে |” আমি তো কোন গণ্ডীর কথা বলি 
he, আমি কবিতার রাজ্যের কথা বলিয়া হু, কাব্য. 
* লোকের কথা বলিয়ান্ধি। এই কাব্যলোকের কোন 


তা মজা স গা, ৷ স্াক্লাপ্ডুলদূ সোল আক. অোযামন্দস্ায নক সনদে তবলা আত সদ্য চাদ কে [ত তি 





[Vo 


ঘঙ্গন্জী 


জায়গা নেই, আছ আমি বেঁচে থাকতে লেগে রইলুম,. মেট 
| আমরা সে বিষয়ে মুগ্ধ হইয়া কবির নৈপুণ্যেরও যথেষ্ট - 
"": প্রশংসা করিতে পারি। কিন্তু কবি যদি সেই কাব্য- 


অধর সেন, বিপিনচজ্জ পাল, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, ' 


জ্যৈষ্ঠ 


সীমা নাই। এ রাজ্য অসীম, অনন্ত । জীবনের পরিসর 
যদি রাস্তবিকই বাড়িয়। থাকে, কবিতার বিষয়ও- ভাহীর-. 
সঙ্গে সঙ্গে বাঁড়িয়াছে সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ, নাই।:. 
 ইবৃসেন হইতে কাড়াকাড়ি করিয়া কবিতার বিষয় সংগ্রহ 
করা সম্ভব হইতে পারে। নানাফুলে মধুপায়ী ভ্রমরের মত 
মেটারলিক্কের পত্রে পত্রে মধু আহরণ করা চলিতে পারে, 


লোকে প্রবেশ করিতে না পারেন, তবে তাঁহার কবিতা 
বৃথা। এতদ্বিনে তাহা লোকের মন চমকাইয়া দিতে 
পারে, কিন্ত তাহা চিরদিনের ঝ্রিনিষ নহে। বিষয় ' 
যাহাই হউক না কেন, কবির অন্তদৃষ্টি থাক! চাই, 
সেই মহামিলন মন্দিরের সাধক হুওয়া চাই।..সে. 
প্রকৃতির সাক্ষাৎ দর্শন আবশ্যক [ সে মন্দিরে যে 
সঙ্গীতশ্োত চিরকাল প্রবাহিত হইতেছে, তাহাতে 
অবগাহন করা চাই--ভাস! চাই-_ডুবা চাই |. নতুবা 
দূরে ছঁড়াইয়া, বিষয় হইতে বিচ্ছিন্ন হুইয়া, - মনগড়া 
কল্পিত ভাবরাশি খুব ওস্তাদি রকমের ছন্দে প্রকাশ 
করিলেও কবিতা হয় না। 

“বাল! কবিতার সেই, সরল সত্যপ্রাণ আমরা 
হারাইতে বসিয়াছি বলিয়াই আমাদের কবিতার ভাষা ও 
ধরণ ক্রমশ: কিন্তৃত কিমাকার হইয়া আয়িতেছে। 
আজকালকার দিনে 
- _, “এই হিয়া দগ্দগি পরাণ পোড়নি 

কি দিলে হইবে ভাল” 

এই ভাবটি প্রকাশ করিতে হইলে নানারকম উপমার 
আবশ্যক হয়। ইহাকে ঘুরাইয়া ফিরাইয়! ছানিয়া! বুনিয়া 
_ফেনাইয়! ফেলাইয়া বলিতে হয়। তা না হইলে না কি 
কবিতা হয় না। আভ্রকাল আমরা সবাই খেলোয়াড়। 
কব্তি| লিখিতে গিয়া খেলিতে বসি। একটী ভাব 
কোন রকমে জোগাড় হইলেই তাহাতে ভাষার রং 
মাখাইতে বসি এবং সেই রঙ্গিন জিদিবটাকে লইয়া». বল 
খেলার মত তাহাকে আছ্ড়াইয়! আছড়াইয়া খেলিতে 
থাকি। কবির হৃদয় হইতে কোন ভাবই সহজে, সরল 
ভাবে পাঠকের মনে আসে না। কবি যেন তাহাকে 


৯৩৫৬ 


তাহার নন হইতে নামাইয়া মাঠে ফেলিয়া ভাহার সজে 


'খেল। করেন, আর সেই অবসরে পাঠকেরা একটু একটু 
দেখিয়া লয়, আর কবির-কবিতা'র ভূয়সী প্রশংসা করে। 

পকিস্ত ইহ! ত বাঞ্কালার কবিতার ধরণ নয়। যে 
পরিমাণে প্রাণের অভাব নয়, সেই পরিমাণ্ইে ধরণের 
মাত্রা বাড়িয়া ষায়। বাঙ্গলা কবিতার ঠিক সেই অবস্থা 
হইবাছে। তাই আজকাল বাজল! কবিতাতে আনস্ত- 
' স্লিকতার এত অভাব ও ধরণের এত বাড়াবাডি।” 

ছন্দ এবং ভাবার কর্ীয়ও তিনি রবীজ্রনাথকে ইঙ্গিত 
করিয়া! বলিতভেছেল £ . . 

“আন্রকালকার কবিতা পড়িলে মনে হয় যেন আমাদের 
ভাব, ভাষা, ধরণ সব বদলাইয় গিয়াছে । এখন আমাদের 
ভাষা অন্ত প্রকায়ের। আমরা প্রত্যেক কথাই এত 
ঘুরাইয়া বলি ষে সাধাসিধে লোক বুঝিতে পারে না । 
আমাদের ছন্দের এখন সাপের মতন বক্রগতি। তা’র 
বঙ্কারে এত প্রকারের রাগ-রাগিনী আলাপ থাকে যে, 
যাহার যথেষ্ট সুরবোধ আছে সে ভাব বেচারাকে একে- 
বারই আমল দেয় না, আর ষে হুতভাগ্যের যথেষ্ট সুর- 
বেধনাইসে অনেক চেষ্টা করিয়াও পড়িতে পারে না। 


"আমি পণ্ডিত নহি, দার্শনিকও নহি, কিন্ত আশৈশব 
সাহিত্য সেবার চেষ্টা করিয়াছি। ইউগ্নোপীয় বড় বড 


লেখকের। আজকাল কি লেখেন, আমি হয় ত ভাল করিয়া « 


জানি না। হয় তো আমার বুঝিবার মত ক্ষমতাই নাই। 
কিন্তু বাঙ্গলা কবিতার যথার্থ প্রাণ কি, তাহা আমি বুঝবি ও 
কতকটা দানি। তাহারই গৌরবে আপনাকে গৌরবামিত 
মনে করি। 


প্রবঁদ্গণে সামান্ত কিহ্কর- মাত্র । সেই গৌরবকে অঙ্ষুধ 
রখিবার ক্ষমতা আমার নাই | ধাহাদের আছে তাহাদের 
হুর্তাগ্য যে আমার অপেক্ষা অনেক বেশী 1” 
(কাব্যের কথা, ১৯১৪ ডিসেম্বর ) 

চিত্তরঞ্জন তাহার অসংখ্য প্রবন্ধে চণ্তীদাসের প্রাধান্ত 
্থোইয়লাছেন, কেননা চত্ডীদ্াস প্রেমের কবি। তিনি 
বলতেন “শ্রেষ্ঠ কলাবিদ্‌ 70981186ও নয়, Realistও লয়, 
শে টৈ%০251861 তাহার মতে যাহার ইন্রিয়ভোগে 


সাহিভ্য-সাধক চিত্তরঞ্জন 


আমার হাতের কলম কেহ কাড়িয়া লয় - 
নাই সত্য, কিন্ত আমি তো সাধক নহি, __পাহিত্য-নন্দির " 
তিনিও ফকিরি গ্রহণ করিয়া দেশশসেবায় আত্মনিয়োগ 


৪৯১ 
অতীন্দ্িয়ের সাক্ষাৎ হয় নাই ও মিনি কেবল নীতি কথাই 


প্রচার করিতে চাছেন, উভয়ের কেহুই কল্প-কলা সৃষ্টির ' 


অধিকারী নহে। যে জীবনের বহ্রাবরণ ভেদ করিয়া 

:গ্ররুতির সন্ধান পায়, সেই কবিতার রাজ্যে প্রবেশ 
করিতে পারে এবং চণ্ডীদাল এই ভাবের শ্রেষ্ঠ কবি 
তাহারই কবিতার মহামিলন মন্দিরের জীতধ্বনি শুনিতে 


পাওয়া যায়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বল্নে--ক্কফ প্রেমে মক্সিয়! . 


যখন রাধিকা কুলমানের কৰা . ভাবিয়া আক্ষেপ 
করিতেছেন-- 
“অন্তরে বাহিরে কুটু কুটু করে 
i সুখে দুখ দিল বিধি ।* 


+ Fit Mam Ans 


- কবি তখন একেবারে রাব্বিকার মনের বহিরাবরণ 


জেদ করিয়' বলিয়া উঠিলেন_ 
কহে চত্তীদাস শুন বিনোদিনী 
সুখের লাগিয়া যে করে পিরাশ্ডি দুখ যায় তার ঠাঞি। 
চিত্তরঞ্জন বলেন 
“এরূপ কবিতা ‘আজকাল. শুনিতে পাই না, আর 
কি শুনিতে পাইব ন! }* | 


“সই কেবা শুনাইল প্তাম নাম”--তে চিত্তরঞ্জন বলিতেন, 
*এ তো সেই মহামিলন মন্দিরের সীতধ্বনি, আর 
জীবনের সকল গীতই এই মিলন মন্দির নিরন্তয় ধ্বনিত 
হয়, তাই এত শতাব্দী পরেও গানটি পড়িলেই মনে 
হয়. -  ' সি 
“কাণের ভিতর দিয়! বরমে'পশিল গো ' 

আকুল করিল মন প্রাণ” | 
এ সুর কোন্‌ ভাবায় কোন্‌ লাহিত্যে পাওয়া যা ! 
‘নারায়ণ? &।৬ বৎসর সমভাুব চ'লয়াছিল। তারপর 


করেন, নারায়পও উঠিয়া যান্ন! উপরোক্ত ম্তদ্বৈধ 


০৫০ EAD ela 


হা ইত 25 


witness 


Jako ০০ ৯ 


tas ০৯০৮৭ ৮ ০৪ ০৩ 


" থাকিলেও রবীন্দ্রনাথের প্রতি ভাহার শ্রদ্ধার কখন ব্যত্যয় 


হয় নাই। ১৯২১ সালে আমেদ"বাদ কংগ্রেসের সভাপতির . 
অভিভাবণে রবীন্দ্রনাথের প্রতি সশ্রদ্ধ অভিবাদন জ্ঞাপন 
করিয়াছিলেন, আর ত্রাহার মহাপ্রয়াণের পরে দুইটি হত্র ' 


রবীজনাথের লেখনী হইতে বাহির হয়, তাহাও অমর- 
সাহিত্যই পরিণত হইয়াছে 


চর 


UN ০৬৮ 


৪৯২ | বনী 


“এনেছিলে সাথে ক'রে মৃত্যুহীন প্রাণ 
মরণে তাহাই তুমি করে গেলে দান৷" 
উপসংহারে চিত্তরঞ্জনের শেষদিকে রচিত গানটি 
আপনাদিগকে উপহার দিতেছি - 
“নামিয়ে নাও জ্ঞানের বোঝা 
সইতে নারি বোঝার ভার 
আমার সকল অঙ্গ হাঁপিয়ে উঠে 
নয়নে হেরি অন্ধকার । 
"সেই যে শিরে মোহন চূড়া 
সেই বে হাতে মোহন বীশী, _ 
সেই মূরতি হেরব ব'লে 
পরাণ বড় অভিলাষী । 
বাকা হয়ে দাড়াও হে 
আলো করি কুঞ্জ দুয়ার ) 
এসো আমার পরশ মাণিক, 
বেদ বেদাস্তে কাজ কি আর ।» 


চব্বিশ বৎসর পূর্বে এই গান শুনিয়াছি, কিন্তু এখন 
তাহা থািয়া গিয়াছে। আজ সেই মোহন বংশীধারী 
নীল সায়রের নীলমণিই আমাদের সকল গর্ব ও 
অহঙ্কার চূর্ণ করিয়া বাশী হস্তে আমাদের সকলের হৃদয় 
সুশোভিত করুন এবং আমরা যেন সমস্বরে গাহিতে 
পারি- 

“মেঘের মাঝে ওঁ যে সাজে.নীল সাগরের নীলমণি 

আমার প্রাণের মাঝে কি যে করে 

আমি ঝাঁপ দিব এখনি ।* 





ষ্ঠ 


ৃ উজ 
শ্রীবিভূতিভূষণ বিদ্যাবিনোদ 


বাহির তোমারে আর কিছু জ্ঞানে 
অগ্তর জানে কিছু; 

তোমারে যখন বাসিয়াছি ভালো 
ভাবি নাই আগু পিছু ।- 


চিত্ত যখন করিয়াছ জয়, 
লোকে কি বলিবে করি নি সে ভয়; 
তোমারে আপন করিতে যাইয়া 

, কেন হবে মাথা নীচু! 


ভালবেসে লোকে লাজ-মানে ওগে। 
ক'রেছে কভু কি বড়, 

কেন ভালবাসি বায় নি ত করা 
প্রশ্ন এমনতর । 


কা'র.চোখে কে যে কেন ভাল লাগে, 
কা'র তরে বসে কে যে রাত জাগে, 
কে বলিতে পারে জীবন ধরিয়া 

কেন ফিবি তব পিছু! 


|| 


es 


ভ্ডধন আমি হাওড়া সেটেল্মেন্টের চার্জ-অ-ফসার । 
১৯৩৪ সালের নভেম্বর যাস। তাবু পাতিয়াছিলাম 
বাগনান গ্রামে । একদিন মানকুণ্ প্রভৃতি গ্রামে মাঠের 
- কাজ পরিদর্শন করিবার সময় হঠাৎ খেয়াল চাপিল, সেই- 
-- দিন দুপুর বেলায় পানিত্রাস- গ্রামে যাইয়া শরৎবাবুর 
পায়ের ধূলা নিব ।--১৯১৯ সালে শীতকালে, শরৎবাবুকে 
আমি আর একবার দেখিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম। 
আমি তখন লক্ষৌতে। বাঙালী পাড়ায় সোড় পড়িয়া 
গেল, শরৎ বাবু লক্ষৌ বেড়াইতে আসিয়াছেন; আবার 
ও দিনই রাত্রে বেনারস ফিরিবেন। খোজ,- খোজ,_ 
চতুদ্দিকে তল্লাস সুরু হইল । আমরা কয়েকটি বন্ধু 
খুন্ডিতে খঁজিতে তাহাকে বাহির করিলাম ভিক্টোরিয়া 
পার্কের একটি গাছের তলায়।- গায়ে পাঞ্জাবী, একখানা 
শাল জড়ানো, হাতে একটি দশ পয়সা দ্রামে্ত মাটির 
ফরসী হুকে|। সম্মুখের রাস্তাতে টাঙ্গা অপেক্ষ। করিতে- 
ছিল। সকলেই পায়ের ধূল্গা নিলাম। তিনি হাসিয়া 
বলিলেন, "আত্মগোপন করেই রাত্রের গাড়ীতে রেনারস 
- ফিরে যাব ভেবেছিলাম, কিন্তু তোমরা তা” হ'তে দেবে 
নাদেখছি। এখন কোথায় যেতে হবে বল। কিন্তু মেরে 
ফেললেও আমি কোন সভা-সনিতিতে যাঁব না।”- আমরা 
উত্তর করিলাম, “চলুন আপনাকে মিঃ সেনের ব'ড়ী নিয়ে 
যাই ; সংবাদ পেয়ে, তিনিই আমাদের পণঠিয়েছেন 
আপনাকে চারদিকে খু'জতে ।+_মিঃ সেন হচ্ছেন, স্বর্দত 
এ, পি, গেন,সাহিতিযিক এবং লক্ষৌ-এর স্বনামধ্ত 
ব্যারিষ্টার । শরৎ বাবুকে মিঃ সেনের বাড়ী লইন্গা যাওয়া 
হইল। মিঃ সেন তাহাকে সাদরে আলিঙ্গন করিয়া 
অভ্যর্থনা করিলেন। ছুই তিন ঘণ্টা অবস্থানের. পর 
আহারাঁদি শেষ করিয়া, শরৎ বাবুকে মিঃ সেনের মোটরে 
চারবাগ ষ্টেশনে যাইয়া গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া আসিলাম, 
আমি আর একজন বাঙ্গালী যুবক। আমরা যখন তাহার 
বি্বানা পাতিয়া গাড়ীতে সযত্বে সব গুছাইয়া রাখিলাম 
[ তখন তিনি হাসিয়া বলিলেন, “তোমাদের চিনি ল-_জানি 
না--কোনও পরিচয়ই নেই--, অথচ কী যন্ম্টাই না 
আঁঞ্জকে আমাকে করলে। কলকাতায় গেমে, আমার 
সঙ্গে হাওযড়া-পঞ্চাননতলায় দেখা কোরো |” 

আমরা পায়ের ধুলা নিয়া নামিলাম $ গাড়ী বংশী- 


শ্রীচারুচন্দ্র স্রেন 


ধ্বনি করিয়া ছাড়িয়া দিল | বন্দর ছেলে, রামের 
'সুমৃতি এবং পথ-নির্দেশ লিখি্সাই 


তাহার খ্যাতি 
চারিদিকে ছড়াইয়া : পড়িয়াছিল্ল। শরৎবাবু তখন 
পুস্তকাকারে বিরাজ" করিতেছিলেন প্রত্যেক বাঙ্গালীর 
গৃহে। শরত্বাবুর সঙ্গে সেদিনের পরিচয়ের কথা মনে 
করিতে ১৫1১৬ বছর পর আও ননে আনন্দ পাইতে" 
ছিলাম। ইতিমধ্যে সাহিত্য-গঞ্ছে খ্যাতি এবং সম্মান 
লাত করিয়াছিলেন তিনি--প্রচুর। জাতি এবং সমাজের 


- দরদী বলিয়া সবাই তাহাকে চিনিয়াছে। তাই আজ 


যখন শরৎবাবু দর্শনে সাইকেলে যাইতেছিলাম, তথন 
অনেক কিছুই মনে হইতেছিল। বিশেষ আশঙ্কা 
হইতেছিল যদি বা -তিনি সাক্ষাৎ না করেন।--রূপ- 
নারায়ণের বাধের উপর দিয়া লাইকেল করিয়া যখন 
পানিন্রাস গ্রামে পৌছিলামু, তখন বেলা প্রায় দেড়ট!। 
নভেম্বর মাসের ২৬কী ২৭শে হ'বে-তারিখটা আমার ঠিক 
মনে নাই। পানিজ্রাস গ্রামে পৌছিয়! খবর নিতেই 
শরৎ বাবুর বাড়ীর সন্ধান মিলিল। সাইকেলটি কাঁধে 
করিয়া; একটি সাঁকো পার হইয়া বান্ছিত স্থানে পৌঁছিলাম। 
বারান্দার দাওয়ার ঘঙ্গে সাইকেলটি ঠেস্‌ দিয়া রাখিয়। 
ধীর-পদক্ষেপে বারান্দায় উঠিলাম সেখানে তখন আর 
কেহই ছিলেন না, কেবল দেখিলাম: একটি লোক এর 
ওঘর করিতেছেন। বুঝিতে সহ লাগিল না যে, সে 
ভদ্রলোকটিই হুচ্ছেন- কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 
তিনি বারান্দায় আসিলে আমি কাহার পদধূলি গ্রহণ 
করিতেই তিনি বলিলেন, “আমিন আপনাকে চিনতে 
পারলুমনি।” আমি বলিলাম,__'চিনরার কথা নয়-_ 
আপনার পদধূলি নেওয়ার সৌভাগা পেয়ে নিছেকে ধ্ত 
মনে করছি! আজ সুযোগ পেনেছি তাই এলাম ।-- 


'শরৎ্বাবু বলিলেন, ‘তা’ বেশ, নেশ| আপনি কোথা” 


থাকেন এবং কী করেন জিজ্ঞাসা করতে পারি কী? 


পুর্ব পরিচয়ের কোন কথাই না কুলিয়া আমি হাসিতে 


হাসিতে উত্তর করিলাঃ-_“বর্তমানে কিছুকাল আপনাদের - 


রণনাৰায়ণেৰ তীৰে 
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জেলাতেই থাঁকব। আমি ডেপুটি কালেক্টর, আপনাদের 
ভেলায় যে জরীপ হচ্ছে, তার চার্জ অফিসার। 
বাগনানে ছাউনী ফেলেছি। 
পারলাম না! মাপ করবেন, এতব্ড সুযোগ জীবনে 
হয়ত আর পাব না। ' আন্ম আপনাকে যে ভাবে 
পেয়েছি, এভাবে আপনাকে পাওয়ার সুযোগ খুব 
কম লোকের ভাগ্যেই ঘটে। পায়ের ধূলো নেওয়া হায়ে 
গেছে, আজকের মত যাই, অনুমতি পেলেই আর একদিন 


আসব ।+--শরৎ বাবু বলিলেন, “আরে বোসো, বোলে! - 


ভাই ( ‘আপনি’ ‘তুমি’- হইয়া গিয়াছে )। দেশবন্ধু 
যখন জেলে গেলেন, তখন একদিন আমায় ডেকে বল্লেন, 


‘শরৎ, আমার রাধাকাস্ত জীউকে তুমি বাভী নিয়ে যাও।” 


তুমি তাকে বেশ পৃজো এবং যত্ধ করবে জানি।*_ দেশ- 
বন্ধুর অন্গুরৌধ মাথা পেতে নিলেম। রাধাকাস্তজী 
এখন এখানেই বাস কচ্ছেন। তুমি একটু বোলো ভাই, 
আমি পুর্দোটা সেরে আসি । আমি বলিলাম_ “তাইতো, 
আপনার আহার পর্য্স্ত হয়ন। আমি চলি, আর এক 
দিন আসব | শরৎ বাবু, স্বেংভরে উত্তর করিলেন_- 
না না, বোসো ভাই। তোমার কাছে অনেক কথা 
জানব।” আম বলিলাম-বেশ তাই হোক। 

শরৎ বাবু দ্রুতপদে বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেলেন! 
ওখানে একখান! ফরওয়ার্ড পত্রিকা ছিল। ামি উহা 
নিয়া নাড়া-চাড়া করিতে লাগিলাম। হঠাৎ দেখিলাম, 


একটি হাই-ট্বিলে একখান! খাতা; তাহার নিকটে. 


ফাউনটেন-পন ষ্্যাও-এ চারিটি ফাউপ্টেন-পেন। শরৎ 
বাবুর আশে পাশের সব কিছুতেই মনট। আমাব ওুঁৎন্ুক্য- 
পুর্ণ ছিল। হাই-টেবিলের নিকট বাইয়! দেখিলাম, থাতা- 
খানায় শরৎ বাবু. তখন “বিপ্রধাম* লিখিতেিলেন। 
ইহ! দেখিয়াই আমি খাতাখানা রাখিয়া দিলাম। উহার 
একটি লাইনও আমি পড় নাই। নিকটস্থ তক্তপোষের 
উপর বপিয়া আমি “ফরওয়ার্ড' পত্রিকাথানাই দেখিতে 
লাগিলাম। প্রায় আধ ঘণ্ট। পর শরৎ বাবু হাসিতে 
হাসিতে ফিরিয়া আসিলেন এবং ব'ললেন--প্তার পর 
এবার তোমার ৎবর বল।”- আমি ৰলিলাম--এখন 
আপনি বিশ্রাম করুন। আমি যাই, আর একদিন 


বঙ্গল্গী 


লোভ পংবরণ করতে 


টজ্য্ঠ 

আসব ।"- শুনিয়াই তিনি বলিলেন, “তা কী হয়? কিছু 
না থেয়ে কোথায় যাবে? গিশ্_ী বল্লেন বাসুনের বাড়ী 
হিন্দুর ছেলে হুপুর বেলা না খেয়ে কী করে যাবে?” 
আমি বঙ্গিলাম, _দাঁদা, কত ভাগাড়, কত আদার, মাঠের = 
এদিক ওদিক কত কিছু খুড়ে আপনার এখানে এসেছি, 
এ অবস্থায় ভাল রকম হাত পা? না ধুয়ে কী কিছু 
গেলা যাবে? আমি. আর-এক- দিন এসে খেয়ে 
যাব ।--আমার কথাগুলি শেষ না হইতেই সাত আট 
বছরের একটি মেয়ে একখানা পাথরের রেকাবিতে লুচি; 
তরকারী, তাজা এবং বাতাসা লইয়! বারান্দায় আসিয়া : 
উপস্থিত হইল ৷ তিনি বলিলেন,--এটি আমার ভাইজী ।+ 
মেয়েটির পশ্চাতে আসিল একটি ভূত্য--এক বালতি 


জল, সাবান গামছা সহ। -বৃঝিলাম সব কিছু বন্দোবস্তই 


তিনি করিয়াছেন। হাত-মুখ ধুইয়া আহার শেষ 
করিলাম। তারপর শরৎ বাবু তাহার বাড়ীর বাহিরের 
দিকটা আমাকে দেখাইলেন। রূপনারায়ণের তীরে -' 
অবস্থিত এই বাড়ীটি। গৃহের সংলগ্ন নদীতীরে শরৎ 


বাবু ত্তাহার এক কনিষ্ঠ সহোদরের সমাধির স্থানটুকু 
অতিবন্ধসহকারে রাখিয়াছিলেন। বেলা সাড়ে তিনটে, 


চারটে অস্ুমান সময় তাহার প্রতিবেশী আদিয়! বারান্দায় 
উপস্থিত হইতেই শরৎ বাবু দাবার ছক্‌ নামাইলেন। 
আমি পায়ের ধূল! নিয়া বলিলাম--‘আজ্জকে যাই, আর 
একদিন আসব তিনি হাসিয়া উত্তর করিলেন, “এসো 
কিন্ত ভাই) শনি রবিবার বাদ দিয়ে এসো । অনেক 
সময় .সভা-দমিতির অর্ক মা কলকাতা থাকতে 
হয়।” 

মাসখানেক পর আমি আর রা যাইয়া উপস্থিত 
হটলাম_-শরৎ বাবুর "বাড়ীতে । তখন দিনের আলো! 
নিবিয়া আপিয়াছে। যাইয়া দেখি তাহার স্তাকর! প্রতি- 
বেশীর সহিত সেদিনকার দ্বাবা খেলার শেষ বাজী মাত্র 
শেক হইল । আর এক বাজী হয়ত বসিত । কিন্তু আমাকে 
দেখিয়া সব গুটাইয়! রাখিলেন। হাসিয়া বলিলেন, “আরে 
এই যে ভাই, এসো, এলে; এতদিন দেখিনি কেন?’ 
আমি পায়ের ধূলা নিয়া উত্তর করিলাম, “রোজই ত’ 
আসতে ইচ্ছা হ'ত, কিন্তু সসূয় যে পেতাম না।? তিনি 
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জিজ্তাপা করিলেন, “কতদুব থেকে এলে 1” - আমি 
বলিলাম যে, আছ বাগণান থেকেই আনছি । আমি 
সঙ্গে নিয়া গিয়াছিলাম একটিন "বাক এণ্ড হোয়াইট, 
সিগারেট, তিনি ধূম পান করিতে ভালবাসিতেন ; 
উল্লাসের সহিত বলিয়া উঠিলেন) তাহলে ত রোজই 
তোমার আসা উচিত হ”বে। তিনি সেদিন আমাকে 
তাহার বাড়ীর অন্দর সব দেখাইলেন। বাড়তে যে 
বইয়ের লাইব্রেরী ছিল, তাহাঁও আমি দেখিলাম । নানা- 
রকমের গ্রন্থ সেখানে ছিল, কিন্ত অযত্ব-রক্ষিত। আমি 
তাহাকে বলিলাম,_'দাদা, আমি আপনার লাইব্রেরীথান! 
গুছিয়ে ক্যাটালগ কবে দেব।” তিনি বলিলেন, *ক’খান! 
বা বই; কী আর ক্যাটালগ করবে!” সন্ধ্যা হইয়া 
আসিতেছিল। তুলসীমঞ্চে আলে! দেওয়'র পর 
শখের শর কানে পৌছিতেই শরৎ বাবু বলিলেন, “হুম 
কী এখনই যাবে?” আমি বলিলাম,_-'না, আজকে 
জ্যোৎসা রাত; রাতের আলোয় এ তিনট। মাইল 
বাইক করে যেতে আমার কোন কষ্টই হ'বে না 
সেদিন একথা-সেকথার পর আমি তাঁহাকে মৃখের মত 
বলিয়াছিলাম যে, গৃহ-দাঁহ এবং স্বামীর underlying 
plilosophy এক । সংক্ষিপ্ত হইলেও “স্বামী” সহৃদয়- 
গ্রাহী, কিন্তু গৃহ-দাহ জটিল সমন্তাপূর্ণ। এর স্থানে স্থানে 
মন যেন ঠিক খাপ খেতে চায় না| শরৎ বাবু চুপ 
করিয়া রহিলেন। সুযোগ পাইয়া আমি আবার 
বলিলাম--জ্থযোগ পেয়েছি, তাই বলছি । আপনার 
লেখা শব কিছুই আমাকে মাতিয়ে তোলে) পণড়তে 
পড়তে, ব্যথায় এবং আনন্দে আমার চোখের জল 
আপনা হু'তেই এসে পড়ে। আপনার লেখার 
আলোচন! করতে পারি, সে সাহস আমর নেই। তবে 
কিনা ছু'একটা কথা যা ঠিক মনের সঙ্গে খাপ খায়নি, 
হয়ত আপনাকে পেয়ে আমার মন সেগুলর সমাধান 
করে নিতে চায়। তাই আবোল ভাবোল বকৃছি। 
ধৃষ্টতা মাপ ক'রবেন। দিবাকর এবং কিরণময়ীর ব্যবহারট! 
কিরকম যেন' মনে হয়। নিজের 085০১01087র' সঙ্গে 
ঠিক যেন খাপ খাইয়ে উঠতে পারি না। শরৎ বাবু 
নির্ধাক। চুপ করিয়া শুনিতেছিলেন। আমি মূর্থের 


a ক্লপনারার্ণের ভীঢর 


৪৯৫ 


মত বলিযা যাইতে লাগিলাম--স-ত্য বলতে কি, বু 
ক্লাসচন্ত্র সরযুকে চন্দ্রনাথের সহিত গাড়ীতে উঠিকে 
দিয়ে গৃহে ফিরে এলেন! (সেখানকার বিবরণী 
যততারই পড়েছি, কোনবারই অশ্র-সংবরণ করতে 
পারিনি। মতিঃ) আমাদের মুনর সব খুঁটিনাটিই 
কী আপ'নজানেন!| যে কথা গুছিয়ে বলতে পারি ন", 
অথচ মনের মধ্যে আমার সেগুলো রয়েছে, দেখতে পাই 
যে আপনি ঠিক সেগুলোই ব্যক্ত করেছেন $-ঠিক যেন 
অন্তৰ্য্যামী ।--এবারে কথাশিল্পী একটু হাসিয়! বলিলেন, 
“এনে তাই, অন্ত কথা বপি) ওসব কথা থাক। আনি 
যখন লিখি, বুকের রক্ত নিংড়ে লখি। লোকে ভাল 
বলবে কী মন্দ বলবে, সে খেয়াল আনার থাকে ন11” আমি 
চুপ করিয়৷ রহিলায। হঠাৎ চৈতন্ত হইল--কাছার সহিত 
আলাপ করিতেছি। উত্তরের কোন ভাষাই আর আমার 
ছিল না। আমার অবস্থাট| সহজ এবং সরল করিবার 
জন্য শরত্বাবু বলিলেন, “এখন জরীপের কথা বলুন” 
তিনি প্িজ্ঞাপা করিলেন, কতদিন আমাদের কান 
থাকিবে! আমি বলিলাম-'আশ! করি মে মাস পর্য্যন্ত 
আমাদের কাজ শেষ হবে।” শরৎ বাবু পুঙ্থানথপুহ্থরূবে - 
কিঙোয়ার, খানাপুতী, বুঝারতঢ এটেষ্টেশন্‌, তিনধান্না 
সবগুলি ষ্রেঘ-এর কাঞ্জই জানিয়। লইলেন। নিজেই 
বলিলেন, “বাঃ বেশ ত { সবাইর. বিশেষতঃ প্রজাদের 
স্বত্ব ও দাবীর সব কিছুই তোমরা স্থির করে দেবে! তা, 
বেশ, ভাল। আচ্ছা, বাংলা দেশের সাতাশটি জেলার স্ব“ 
কটিরই জরীপ এবং রেকর্ড তোমরা তৈরী করেছ 
কী? তখন দিনাজপুব, রংপুর এবং হাওড়ায় -ত্রীপ 
চলিতেছেল। তাই আমি উত্তৰ করিলাম,-_হাওভা 
জেলার জরীপ হ’পেই বাংলা দেশের সমস্ত জেলার রেকর্ড 
প্রস্তুত শেষ হ'বে। তিন বলিলেন, “ঞজানতুম ছি। 
তোমরা ত একটা মনুমেণ্টাল কাজ শেষ করেছ। আচ্ছা, 
আসার বাড়ী এবং এই পুকুর, এ সহও তোমাদের ম্যাপ-এ 
উঠবে ?* আমি উত্তর করিলাম, নিশ্চয়ই; আমি ন্যাপে 
আপনার বাড়ীটির দাগের মন্তব্যে লিখে রাখব__“কথা- 
শিল্পী শরৎচন্ত্র চক্টোপাধ্যার-এর আবাপ-স্থান-। 
ইংরেজের! ৮r৪৮/০৮৫-০৭-A৮০৷এ কত কী করেছে। 


৪৯৬ | বঙ্গহী . | জ্যৈষ্ঠ 
আমরা কী”সামান্ত এই মন্তব্যটুকু রাখতে পারব না? ছিল। তখনকার দিনের তামার পয়স! এবং ডবল পয়সায় 
তিনি একটু হাসিলেন মাত্র । রাত্রি হইতেছিল ; তাই উহা ছিল পরিপূর্ণ । আমি চুপ করিয়া বসিয়া দেখিতে- 
সেদিনের মত পায়ের ধুলা নিয়া আমি তীবুতে ফিরিলাম। ছিলাম। তিনি থলে হইতে একটি একটি ডবল পয়সা 

আমার সেটেল্মেপ্ট অফিসার ছিলেন রায় .বাঁহাছুর. বাঁছর করিয়া প্রত্যেক কানা-খোঁড়া এবং খঞ্জকে দিলেন _ 
বিজয়বিহারী যুখাজ্জী--যিনি পরে ডি. এল. আর. হুইয়া এবং অপরাপর তিক্ষুককে প্রত্যেককে দ্বিলেন একটি 
অবসর প্রহণ করিয়াছেন। বেঙ্গল সিভিল সার্ভিসের করিয়া পয়স!। ভক্তি এবং শ্রদ্ধায় আমার মাথা নত 
একজন কৃতী কর্মচারী, রায় -বাহাছুরের দেশাত্মবোধও -হইল। জিজ্ঞাসা করিলাম--প্রত্যেক রবিবারই কী 
কম ছিল না। ১৯৩৫ গালের মার্চ মাসের প্রথমদিকে এরূপ দ্নে?- তিনি বলিলেন, "দেওয়ার শক্তি কৈ; 
তিনি-আমাকে বলিলেন যে, একদিন শরতবাবুর সঙ্গে দেখা চেষ্টা করি বটে । আমাদের দেশে এ ছূর্ভাগাদের বীচাবার 
করিতে যাইবেন। বেলা অমুমান হু’ট! আঁড়াইটার সময় কোন ব্যবস্থাই ত আমর! করিনি। কেবল যদ আমরা 
আমি রায় বাহাছরকে নিয়া শরৎবাবুর রূপনারায়ণের সবাই মিলে চেষ্টা করি. তবেই এরা বাঁচতে পারে। এদের , 
তীরে অবস্থিত বাড়ীতে গেলাম । শরৎবাব্‌ স্বভাবতঃই ভেতর এমন লোকও আছে যা”রা এ ছুটো পয়সার জন্ত - 
একটু লাজুক ছিলেন। তিনি রায় বাহাদূরকে যথাযথ ছু'তিন ক্রোশ, দূর থেকে এ'য়েছে। চেষ্টা করেছিছুয, 
ভাবে অভ্যর্থনা করিয়া 'বসাইলেন। আলাপ-আলোচনা! মুষ্টিতিক্ষার দ্বারা গ্রামে এদের জন্তু একট! সাহায্যভাণ্ডার. - 
যা’ কিছু, পৰই করিলেন রায় বাহাদুর ;--শরত্বাঁবু কেবল গড়ে তুলতে । . গ্রাম্য দলাদলির অন্ত সে সম্ভব, হুয়নি।- 
মাঝে মাঝে ছু’ একটি কথা মাত্র বলিলেনু। রায় বাহাদুর সাহায্য-ভণ্ডোর গড়বার আগেই প্রশ্ন উঠল-কে হবে 
সামাজিক ছুর্নীতির কথ! অনেক কিছু বলিলেন, কিন্তু শরৎ তার প্রেসিডেন্ট, কে হবে তার সেক্রেটারী। সে 
বাবু চুপ করিয়া বসিয়া শুনিতেছিলেন ; কেবলমাত্র" প্রশ্নের আর সমাধান হ'ল না) আমার চেষ্টাও 
বলিলেন, "আপনি ব্রাহ্মণ, আমিও ব্রাঙ্গণ। সামাজিক সেখানেই পর্যবসিত হ'ল। শুনেছি বিলেতে 
হর্নাতি ঝেটিয়ে দূর করতে হবে।. তা’ না হ'লে ভিক্ষুক নেই। , তার মানে, -এ সব ভূর্ভাগাদের 
আমাদের ব্রাহ্মণ বলে পরিচয় দেবার অধিকার নেই ।” ব্যবস্থা সরকারই করেছেল। আর আমাদের হতভাগ্য 
নমস্কার এবং গ্রাতি-নমন্কারের সহিত রায়বাহান্র বিদায় দেশে) তুমি কলকাতার রাস্তায় ঘুরলেই বুঝতে 
লইলেন। আমি শরৎবাবুর পায়ের ধূল! লইলাম। সেদিন - পার যে, গলিত কুষ্ব্যাধিগ্রস্ত লোকদেরও ব্যবস্থা 
তিনি আমাদের তাঁহার বাড়ীর নিকটস্থ সীকো। পধ্যস্ত করা সরকার আবম্ভক বোধ করেননি” কথা 
আগাইয়! দিয়া গেলেন। :* কয়টি বলিতে বলিতে তিনি একটু উত্তেছিত হুইয়া 

এরপর যেদিন আমি শরৎবাবুর বাড়ী যাই, সেদিন পড়িয়াছেন। আমি কথাটা ঘুরাইয়। দিবার অন্ত 
মাঠে ঘুরিতে ঘুরিতে অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম। তাঁহাকে বলিলাম,“ যে গ্রামের বালিকা-বিস্তালয়টি 
দেখিলাম শরৎবাবু বপিয়া খবরের কাগঞ্জ পড়িতেছেন। দেখিলাম, শুনেছি আপনি নাকি তার সব খরচ 
আমাকে দেখিয়! হাসিয়া বলিলেন, “ভায়া যে, এস, এস | বহন করেন?’ তিনি উত্তর করিলেন, প্আমার 
তোমায় বড্ড ক্লান্ত দেখাচ্ছে। কী খাবে. বল?” আমি ৭০1৭৫ টাকা খরচা হয় বটে, কিন্তু তা'তে কোন কাজ 
উত্তর করিলাঁম_-ডাব খাব।'--ডাব এল) সঙ্গে এল হয় না। ওখানেও সেই একই প্রশ্ন--কে কর্তৃত্ব করবে। ' 
বাতাসা। হাসিয়া বলিলেন, প্জান ভাই ! . বাতাসাই আর, রিশেষ করে, আমিও ঠিক এখানকার লোক নই। 
গ্রামের সন্দেশ ।” তখন বেলা ' অন্থমান ১২টা হইবে। আমি ছিলুম দেবানন্দপুরে | দিদির .স্নেহের আকর্ষণে 
বছ ভিথারীর দল আসিয়া জুটিল। সেদিনটি ছিল এখানে এলুষ । কাজেই, গ্রামের লোক আমাকে ঠিক - 
রবিবার । বারান্দার কাঁঠের বাঁতীস্র একটি থলে ঝুলান বরদাস্ত ক’রতে পারেনা! তার জন্ত আমার হুঃখ 
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নেই। মনে হয় যে হয় ত বা তারাও একদিন আমায় 
ভালবাসবে ।--আচ্ছা ভাই, একটা কাজ করনা তুমি! 
স্বাম্তা-বেড় নাম দিয়ে আমার এ গ্রামটুকুকে পানিত্রাস 
গ্রাম থেকে আলাদা করে দাও না? শুনেছি, জরীপের 
লোকরা নাকি ইচ্ছে করলেই তা’ করতে পারে ।-- 
সস্তায় পড়িলাম। অতি নস্রভাৰে উত্তর করিলাম, 
‘দাদা, আপনার অনুরোধ রাখতে পারলে আমি কী 
আনন্দই না পেতাম! কিন্তু দুর্ভাগ্য আমার যে, এটা 
সম্ভবপর নয়। তার প্রধান .কারণ, আপনার- পল্লীটির 
আয়তন একশ’ একরের অনেক কম।”--তিনি 
বলিলেন, “যাক্গে, তা হলে থাক্‌।” প্রশ্ন করিলাম, 
“আচ্ছা দাদা, শীকান্তের ঠুন্‌ ঠুন্‌ পিয়ালাকে কোথায় 
পেলেন?” তাহার ‘হোঃ হোঃ' উচ্চ হাসি সমস্ত 
ঘরটিকে মুখরিত করিয়া তুলিল। হঠাৎ--এর উপর 
বলিলেন, প্রান ভাই, আমি যখন বশ্মা় চাকরী 
করতৃম, তখন আমার সার্ভিসবইতে, ইংরে” ভাষার 
এমন কোন খারাপ বিশেষণ নেই, যা তুমি খ'জলে না 


পাবে। কাজে ত আমার মন ছিল না, কেবল যেন 
দিন গুপছিলুম ।* কথাপ্রসঙ্গে, বর্ম্মার অনেক সুখ্যাতি 
তিনি করিলেন। আমারেব বাঙালী চরিত্রের নানা 


প্রকার হূর্নীতির কখাও তিনি বপিলেন। হেলা হুইয়া 
যাইতেছিল, তাই আমি পায়ের ধূলা নিয়া সেদিনের মত 
উঠিলাম। 
কিছুদিন পরে শরৎবাবুর নিকট হইতে একখানা চিঠি 
পাইলাম। তিনি লিখিয়াছেন যে, পানিজ্রান গ্রামের 
হুই পক্ষের সেই বড় 0130066টা আমি যেন নিন্দে 
বিচার করি। কিন্তু বিচারের ভার আমি দিলাম 
আমাদের একজন রেভিনিউ অফিসারের উপর। এ সব 
বিচার কখনও সবাইকে সন্ধ্ট করিতে পারে নান গ্রামের 
অনেকেই আলিত যে আমি শরৎখাবুর অন্ুগত। তাই, 
ষেদল হারিয়! গেল, তাহারা শরৎবাবুর চিঠি নিয়! 
রেভিনিউ অফিদারের আদেশ 191০ করিবার জন্য 
আমার নিকট দরখাস্ত পেশ করিলেন। সেদিনই বিকেলে 
আমি শরৎবাবুর বাড়ী গেলাম । যাইয়া দেখি তিনি দাবা 
খেলায় মত্ত। চুপ করিয়া বসিয়া দাবা খেল! দেখিতে 
৪ 


কজ্পনারায়ণের ভীতর | £ 


লা? দর 
লাগিলাম। বাজীটি ওত 4! 


চলিয়া গেলেন। ছ*এক ক 





DispUtea একদল না একদল হাঁরবেই; তাতে 
আপনাৰ কী এল আর গেল। তামি দেবেন্দ্র গাঙ্গুলীর 
(রেভিনিউ অফিপার) রায় প”ডছি; সে ত কোন 
ভূল করে নাই। এ সব ব্যাপান্ে আপনার চিঠি পেলে 
আন বড় বিপর হই। আপনার অন্ুরোধ না রাখতে 
পারলে আমি যে কী ব্যথা পাই ত!’ হয় ত আপনি ঠিক- 
ঠিক বোঝেন না। আমার অনুরোধ, এসব বিষয়ে 
আপন আমাকে আর কিছু লিখবেন না ।--তিনি শিশুর 
মত সরল তাবে বলিলেন, “ওরা আমাকে এসে ধরলে 
কিনা, তাই আমি তোমাকে চিঠি দিলুম। তা’ তুমি 
কিছু মনে করো না ভাই।” শ্রামি তখন অন্ত কথা 
পাড়িলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, আমাদের দেশে গিয়ে- 
ছিলেন, ঢাক! ইউনিভানিটী থেকে ডক্টরেট ডিগ্রী আনতে 
আর মুন্সীগঞ্জ সাহিত্য-সন্মিলনীতে। বাঙালদের দেশ 
কেমন লাগল ?- ভিনি হাসিয়া বলিলেন, “বাঙালদের 
দেশ! ওটাও ত বাঙলাই | আচ্ছা, হা ভাই, মুস্ল- 
মান্দের জুলুম যেভাবে বেড়ে যাচ্ছে, ও-দিকটা ছেড়ে 
তোমরা যদি সব এ দিকে চলে এস, তাহ'লে কেমন হুয় ?” 
আমি বলিলাম,_-এটা ত ঠিক তাপনার মত কথ! হল, 
না। আপনিই লিখিয়াছেন যে, শ্রীকান্ত যেদিন গ্রাম 
থেকে চলে যায়, সেদিন কেবলই তার মনে হুইতেহিল 
যে, এরান্তা দিয়েই একদিন ঠাক্কুরমাকে ঠাকুরদা বিয়ে 
করে ঘরে এনেছিলেন); আর তাঁহার মা-ও ব্ধুরূপে 
এসে ওই রাস্তা দিয়েই গৃহে প্রবেশ করেছিলেন ।'-- 
আমর! বদি গ্রাম ছেড়ে চলে আসি, আমাদের কী ঠিক 
এই কথাগুলিই মনে হবে না। কত পুরুষের শালগ্রাম - 
শিলা, কত পুরুষের দোঁল-ছুর্গোইদব, সবই যে সেখানে 
ফেলে আসতে, হবে ।_-শরৎ্বানু আমার পিঠে একট! 
কিল মারিয়া বলিলেন, “বাঙাল আমায় খুব জব্য করলে।” 
আদ কিন্তু ঘটনাবিপধ্যয়ে শরৎবাবুর কথাগুলি সত্যে 
পরিণত হইয়াছে । ভাগ্য-বিপধ্যয়ে আমাদের অনেকেই 
পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া আসিয়াছেন। অনেক কষ্ট, অনেক 
হুঃখ, অনেক অপমান-লাঞছনা, অনেক বাধা-বিদ্বের ভিতর 
দয়া বাস্তহারাদের দিন অভি ধীরে কাটিতেছে। 
সমস্ত তাদের জটিলঃ প্রতি নিংখাসে তাদের 


| শীীশকিয করত ক্ষয় হইতেছে। শরত্বাবু আজ 
টি 3 


৪৯৮" 


আজ তিনি বাচিয়া থাকিলে মনে হয়, 
তাহার অমর লেখনীতে বাস্তহারাদের জন্ত ছু’চারটি কথা 
বলিতেন। বাম্তহারাদের করুণ কাহ্নীকে তাহার 
অমর লেখনী ইতিহাসের পাঁতায় স্থান করিয়া দিত।- 
শরৎ বাবুর অশ্বিনী "দত্ত রোডের বাঁড়ীতে- আমি 


- অনেকদিন গিয়াছি।-.তিনি আমাকে .এত দেহ করিতেন 


যে, অনেক সময় তিনি তাঁর নিজের গাড়ীতে আমাকে 
বাসায় পৌছাইয়া দিতেন) একদিন যাইয়া দেখি বে, 
নিউ ধিয়েটাসে'র অমর মল্লিক প্রমুখ ব্যক্তিগণ তাহাকে 


 ঘিরিয়া! বসিয়া আছেন। আমাকে দেখিয়াই তিনি হাসিয়! 


- বলিলেন, ‘এস, বোসো ভাই ।. এরা বলছেন যে, বক্স 


সর 


MD se SEALS 


ফোর্ড ইউনিভাগিটি খ্রেদ আমার বইগুলি ইংরেজীতে 
অনুবাদ করবে। কিন্তু আমার সঙ্গে দেনা-পাওনার কথা 
এখনও ঠিক হয় নি।” কিছুক্ষণ পরে প্রীযুক্ত অমর মগ্তিক 
এবং অপরাপর সকলে উঠিয়া গেলেন ।. শরৎ বাবুকে 
তখন একা পাইলাম। . হঠাৎ তিনি উঠিয়া! গেলেন 


কিছুক্ষণ পরে লাটকাকারে 'প্রথিত তাহার 'বিজয়া? পুস্তকের . 
- তোমার শুভ্র বাছবেষ্টিত মাণিকের বন্ধনী 


এক কপি আনিয়া নিজের হাতে লিখিয়া আমাকে উপহার 
দিলেন। তীহার £06109269 স্বরূপ এই বইখান!' অতি 
যত্সহকারে আমি আমার পরিবারে রাখিয়া দ্বিয়াছি। 
তিনি গ্ষেহভরে আমাকে বলিলেন, “চারু যাবে? চল 
বিজয়া দেখে আসি । ওরা ‘ধুব ভাল অভিনয় কর্ছে।” 
আমি হাসিয়া উত্তর করিলাম, “আপনি আমাকে দেহ 
করেন, সে আমি জানি। তবুও শরৎ বাবুর সঙ্গে পাঁশা- 
পাশি বসে অভিনয় দেখবার যোগ্য তআমি,নই। সেটা 
আমার পক্ষে ধৃষ্টামি হবে | বিজয়া, আমি দেখব /-- 


' তিনি বলিলেন, “বেশ ত, তোমায় কমপ্লিষেপ্টারী আনিয়ে 


. 'ছিচ্ছি।' আমি হাসিয়া উত্তর করিলাম - ‘চার টাকা ব্যয় 


করে থিয়েটার দেখবার . সামর্ঘ্য আপনার আশীৰ্ব্বাদে 


' আমার আছে।’ তিনি হাসিয়া বলিলেন, "বাঙালের সঙ্গে 
- কথায় পেরে উঠবার জো নেই ।% 


bd | 


স্ব 


তারপর শরৎ বাবু হলেন অসুস্থ । আমি তখন 


পুরীতে। জানিলাম তিনি লাপিং হোমে আশ্রয় নিয়ে-' 


ছেন। কয়েক সপ্তাহ পরে খবদের কাগজে দেখিলাম 
শরৎবাবু -আমাদের . মায়! কাটাইয়। ইহলোক ত্যাগ 
করিয়াছেন। সেদিনকার' দুঃখ রাখবার জায়গা, আমার 
নাই। তাহাকে'শেষ দেখার সুযোগ আমি পাইলাম না। 
বর্তমানে আমি তাঁহার অশ্বিনী দত্ত রোডের আবাসের 
প্রতিবেশী । কিন্তু সে বাড়ীতে আর আমার বাওয়! 
আসা নাই_-কারণ সে-রামও নাই, সে অযোধ্যাও নাই। 


সস 


- বঙ্গপ্্রী 


i 


hi টজ্য্ঠ 
| | | | রর - 
| হাদিরাশিদ্েবী 
স্বপনকুমার !'আজিকে এ অমা-অন্ধকারের পারে 


সজল 


তোমার.প্রাসাদ-শীর্ষে কি জাগে শুরা! তিথির টাদ? . - 


. নামহীন কোন পাখীর আকাশে উড়ে. যায় 


, - সারে সারে, 
নিশি-গন্ধার গন্ধ আকুল উৎসবময়ী রাত ? 
সে.উৎসবের মাঝে কি বাজে না বিদায় বীশীর তান, 
বারি ঝরোঝর মেঘের মাঝারে বিদ্যুৎ জন্মে নাকো? 
শুর্লা-তিথির জ্যোৎস্নারাশির হয়নাকে| অবসান? 
ঝড়ের' দোলায় ভাঙ্গে ন! পাখীর, | 
| আশ্রয় লাখো লাখো ? 


নয়নমণির মরকত-বিভ! তন্গরায় বিমলিন, 
স্টিক পুরীর সীমানার পারে পাঠায় আমন্ত্দী 
মাটির বুকের যাত্রীর তরে,.."যার! চির উদাসীন! 


স্বপনকুমার ! তুমি শোনো, আমি সেই উদ্দাসীর দলে, 
যাঁদের কপালে-চির দুঃখের রক্ততিলক আকা, .. 
যাদের আকাশে অমা-রজনীতে জোনাকীর দীপ জ্বলে, 
যাদের পৃথিবী রৌদ্রতপ্ত.*'জলে ও কাদায় মাখা । 


চক্ষে যাদের অনলের শিখা, বক্ষে লুপ্ত আশা 

মুখর ক.কল-কল্লোল তুলিছে আর্তনাদে, 

ক্ষমা নাই, নাই যাঁদের হৃদয়ে সুকুমার ভালোবাসা, 
প্রেমের কাহিনী তাহারা রচে না ক্ষণিকের আলৈয়াতে। 


আমি তাহাদেরই একজন; তাই তোমারও ভাঙ্গাব ঘুম 


আমাদেরই এই ঝড়ে জলে ভরা বিজলীর পরশন, 


তোমার প্রাসাদ-শিখরে একদা নির্বাক নিব ঝুম 


প্রহরের শেষে আনিবে জানিও,__উজ্জ্বল উদয়ন ৷ 


সি 


~ 


( 


{রহিয়াছে বটে, কিন্তু তাহারা প্রাচীন হইলেও সুপ্রাচীন 


E 


স্থাপত্যশিল্লপে ভারতব্ষ $ 


সস্থাপত্যণিল্পে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে প্রবন্ধ পচন! করিতে 
উদ্যত হইলে প্রথমেই বৌদ্ধ স্থাপত্যের কথা যনে পড়া 
স্বাভাবিক। কারণ বৌদ্ধ স্থাপত্য ভারতবর্ষীয় স্থাপত্য- 
শিল্পের ভিতর সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ, এই সত্য পর্বববাদি- 
সম্মত। গ্রাচীনতায় সৈন্ধবী সভ্যতার বিশ্বয়কর নিদর্শন 
মোহেঞ্জোদারো ও হারাপ্লার পরেই ইহাদের স্থান। 
হিন্দু ধর্মের সহিত সংশ্লিষ্ট উত্তর ভারতের সুপ্রাচীন স্থাপতা- 
কীত্তিগুলির অধিকাংশই ইস্লামের প্রচণ্ড প্রবাহে ধ্বংস- 
প্রাপ্ত হুইয়াছে। হিন্দু স্থাপত্যের মধ্যে দ্রাবিড়ী 
স্থাপত্যের অপুর্ব্ব কীত্তিগুলিই দুর দক্ষিণে বিদ্যমান 


বলা চলে না। আমরা রা বৌদ্ধ স্থাপত্যের পর ভারতবর্ষীয় 
স্থা পত্য শিল্প প্র সঙ্গে 
দ্রাবিড়ী স্থাপত্যের উৎ- 
পত্তি ও পরিণতির 
কাহিনী কহিতে চেষ্টা 
করিব। 
সিন্ধুউ পত্য কায় 
মোহেঞ্জোদ্দারো ও 
হারাপ্লার অবশেষগুলি 


পশ্চিম তোরণে ভাক্ষরধ্য কারুকাধ্য, 
সাচি। 


আবিষ্কৃত হইবার পূর্বে লোকে মনে করিত, সম্রাট 


অশোকের শাসন সময়ে স্থাপত্যে প্রনস্তরের ব্যবহার 
সর্বপ্রথম প্রবন্তিত হয়। এইরূপ বিশ্বাসের বশবৰ্তী 
হইয়া সকলে বৌদ্ধ স্থাপত্যকেই ভারতবর্ষীয় স্থাপত্যের 


প্রাচীনতম নিদর্শন বলিয়। সিদ্ধান্ত করিয়াছিল। সৈন্ধৰী 


Js tHE Y AN 


শি 


সভ্যতার আবিষ্কার প্রত্বতান্তিক বিশ্বাসের ক্ষেত্রে যুগান্তর 


আনিল বলিলে অত্যুক্তি হয় না। যে স্থাপত্য কীন্তিগুলি_ 
সিদ্ধ-উপত্যকায় খননের ফলে বাহির হইল, তাহারা 
ুষটাবির্ভাবের তিন হাজার বৎসর অপেক্ষাও পূর্ববর্তী, 
এ সম্বন্ধে কাহারও বিন্দুমাত্র সন্দেহের অবকাশ রহিল না। ৷ 
যাহারা আর্ধ্দের ভারতে আগমনের বার্তায় বিশ্বাসী, 
তাহারা বুঝিতে পারিবেন ইার্াগণ কা দেশে প্রবেশের ত 


পূর্বেই এই দেশের 
অধিবাসীরা ইষ্টক ও 
প্রস্তরের গৃহাদি নিৰ্ম্মাণ 
করিতে শুধু অভ্যস্ত নহে, 
সে বিষয়ে বিশেষ 
নৈপুণ্য অর্জন করিতে 
সমর্থ হইয়াছিল। 
মোহেঞ্জো দারো ও 





বঙ্গশ্রী 


রাপ্পাবাসীরা দ্রাবিড়ী ছিল বলিয়া অনেকে মনে 
করেন। সে ষাহাই হউক, এ বিষয়ে সংশয় নাই যে, 
প্রস্তর ও ইষ্টক স্থাপত্যকার্য্যে ব্যবহৃত হইবার পূর্বে কাষ্ঠই 
| গৃহনির্দাণের প্রধান উপকরণ ছিল। কাষ্ঠের সাহায্যে 
গৃহ নির্শিত হইবার সময়েও গৃহের ভিত্তি প্রন্তরে প্রস্তুত 
হইবার বহু প্রমাণ আমরা পাইয়াছি। শুধু ভিত্তিই বা 
লি কেন, প্রাচীর বা প্রাকার, তোরণ, সেতু এবং বাধ, 
3 এগুলি স্থাপত্যে দারু প্রধান স্থান অধিকার করিবার 
| সময়, সাধারণতঃ প্রস্তরখণ্ডের দ্বারাই প্রস্তুত হইত। 
টু ভারতবর্ষে যে দকল গুহাগৃহ আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাদের 
২ মধ্যে যে ৩টি অপেক্ষাকৃত প্রাচীনতর, তাহাদের 
আকুতি প্রকৃতি পর্যবেক্ষণে আমাদের মনে হয় 
| কাষ্ঠনিৰ্ন্মিত গৃহের আদর্শেই তাহাদিগকে গড়িয়া তুলা 
| হুইয়াছে। 
বৌদ্ধ স্থাপত্য কীন্তি ব! হৃষ্টিগুলির ভিতর আমরা 
: প্রধানতঃ পাচ প্রকার বস্তু দেখিতে পাই। প্রথমে 
স্তম্ভের কথা উল্লেখনীয়। স্তম্ভকে প্রথম বা প্রাচীনতম 


বৌদ্ধ স্থাপত্যকীত্তি বলিলেও ভূল হয় না। স্তম্ভের গাত্রে 
| লিপি উৎকীর্ণ অথবা কোন প্রতীকচিন্ন বা পশুমূত্ত 
| ক্ষোদিত করা হইত। সম্রাট অশোক স্থাপিত স্তম্তগুলি 
বৌদ্ধ স্থাপতে)র মধ্যে প্রাচীনতম, সে বিষয়ে সংশয় নাই। 


বৌদ্ধ স্ত,পগুলিকে দ্বিতীয় স্থান দেওয়া! উচিত। 
সাধারণতঃ বুদ্ধদেব বা কোন প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ সাধু বা সিদ্ধ- 
পুরুষের দেহাবশেষ শু,পস্থ কক্ষের অভ্যন্তরে রাখিবার 
| প্রথ! প্রচলিত ছিল। যে সকল রেল বা! রেলিং বা ঝেষ্টনী 
পাদ্দির চতুদ্দিকে নির্মাণ করা হইত, তাহাদিগকে 
তৃতীয় স্থান দেওয়া যায়। ইহাদের গুরুত্বও কম নয়। 
E সুপ ছাড়া কোন পবিত্র পাঁদপ, স্তম্ভ, মন্দির বা অন্ত কোন 
| ধর সম্পর্কিত বস্থকে বেন করিয়া “রেল বা পরিবেষ্টনী 
| প্রস্তুত করিবার প্রথাও প্রচলিত ছিল। ইহার পর চৈত্য 
ও বিহারের কথ। উল্লেখযোগ্য । চৈত্য বললে সাধারণতঃ 
মন্দির বুঝায়। সভাগৃহ বা বৌদ্ধ সভা-ভবনকেও 

ত্যের মধ্যে ধরা চলে। বিহার বলিলে বৌদ্ধ মঠ বা 
ভবন বুঝায়। প্রাচীনতর কালে চৈত্য ও বিহার 


প্রায়ই পাশাপাশি প্রস্তুত করা হইত। পরে বিহারগুলি 


জ্যৈষ্ঠ 
চৈত্য হইতে পৃথক ভাবে প্রস্তুত করিবার প্রথা প্রচলিত 
হইয়া পড়ে । 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, অশোকস্থাপিত ্তত্তগুলিই 
স্তম্ভের সর্বাপেক্ষা প্রাচীন নিদর্শন । শাসন-সময়ের 
একত্রিংশ বৎসরে তিনি স্ত.পগুলি স্থাপন করেন। বুদ্ধ- 
দেবের বাণী বা উপদেশ অশোকস্তস্তগুলির গাত্রে প্রধানতঃ 
উৎকীর্ণ রহিয়াছে। অশোক স্তম্ভগুলির ভিতর যেটি 
সর্ববাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ সেটিকে ফিরোজ শাহ তোগলক 
আঘালা জিলার টোপ্র। নামক স্থান হইতে তুলিয়। 
আনিয়৷ দিলীস্ স্বকীয় কোটিলায় স্থাপন কবেন। এই 
অতি প্রাচীন বৌদ্ধ স্তম্ভের প্রকৃত তত্ব ফিরোজ শাহ 
জ্ঞাত ছিলেন না। ইহার গাত্রস্থ লিপি সম্বন্ধেও তিনি 
সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিলেন। দিল্লীর উত্তরস্থ একটি উচ্চস্থানের 
উপর আর একটি স্তম্ভ দেখিতে পাওয়া যায়। ফিরোজ 
শাহ উহাকেও স্থানান্তরিত করেন। তবে ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে 


সস্তটি পূর্বন্থানে পুনঃ স্থাপিত হয়। অশোক স্তম্ভগুলির  ॥ 


মধ্যে যেটি মর্ধযাদাসম্পন্ন সেটি প্রয়াগে দুর্গের সম্মুৎস্থ 
ময়দানে ভূপতিত অবস্থায় পাওয়া যাঁয়। পরে এই 
স্তস্তটিকে ক্যাপ্টেন স্মিথ পরিকল্পিত পাদপীঠের উপর 
পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করা হয়। এই স্তস্তটির গাত্রে সম্রাট 
অশোকের দ্বারা উৎকীর্ণ লিপি ব্যতিরেকে পরবর্া 
প্রসিদ্ধ দিগ্বিজয়! সম্রাট সমুদ্র গুপ্ত কর্তৃক ক্ষোদ্দিত বাণীও 
বিদ্যমান রহিয়াছে। সমুদ্র গুপ্ত স্বীয় এবং পিতৃপুরুষগণের 
গৌরব-কথা এই অশোকস্তম্তগাত্রে উৎকীর্ণ করিয়া- 
ছিলেন। এই স্তম্ভতটির অদৃষ্ট অতি বিচিত্র । আরও পরে 
বাদশাহ জাহাঙ্গীর ইহার বক্ষে পার্শী ভাষায় স্বীয় 
সিংহাসনারোহণের বার্তা বিঘোষিত করিয়া দেন। 
চম্পারণ জিলায় তিনটি অশোকন্তস্ত আবিষ্কৃত হুইয়াছে। 
নেপাল-তেরাই অঞ্চলের নিলগিভার নিকটেও একটি 
স্তম্ভ পাওয়া গিয়াছে । এই স্তম্ভে যাহা লিখিত আছে 
তাহার মন্ত্র - ইহাই বুদ্ধ দেবের জন্মস্থান। নিলগিভ! 
হইতে ১৩ মাইল দক্ষিণ-পূর্বে বুদ্ধদেবের খাস 
জন্বস্থলী রুক্সিণী দেই. নামক স্থানেও একটি স্তম্ভ 
আবিষ্কৃত হইয়াছে। শেষোক্ত ছুইটি স্তস্তে একই 
লিপি উৎ্কীর্ণ আছে। বারাণসীর... নিকটবর্তী 





| 


7 বি্ধমান রহিয়াছে। 


১৩৫৬ 
দারনাথে একটা অশোক- 
স্তম্ভের শীর্ষ-সমন্বিত উর্ধাংশ 


বৌদ্ধ স্তস্তগুলি দেখিয়া মনে 
হইতে পারে-_ প্রত্যেক স্তম্ভ 


কোন স্তুপ বা তদন্ুরূপ কোন 


ইমারতের সন্মুখে বিরাজিত 
ছিল, পরে সেই ইমারত- 
গুলি কোন কারণে ধ্বংস 
পাইয়াছে, কিন্তু স্তম্তগুলি 
দৃঢ়তার জন্য নষ্ট হয় নাই। 
পরে স্তম্ভগুলি ধ্বংসপ্রাপ্ত 
ইমারতের নিকট হইতে 
স্বানান্তরিত হইয়াছে বলি- 
যাও অনেকে মনে করেন। 


পরবর্তী অনুসন্ধানের ফলে 


ইহা নিঃসংশয়রূপে জানা 
গিয়াছে যে, প্রত্যেক প্রকাণ্ড 
স্তপের তোরণের ছুই পাশে 


বুদ্ধগয়ার মন্দির 


বহির্ভাগেও শুভ্ত ও 
থাকার চিহ্ন দৃষ্ 
থাকে । কালে 
সমূহের বৃহত্তম গুহ 
স খে একটি স্তম্ভ এখ। 
দণ্ডায়মান রহিয়াছে। 
টির শীর্ষদেশে সিংহ চ 
নিৰ্ম্মিত দেখা যাত্র। এব 
ধাতৃপ্রস্তুত চক্ৰও 
স্থাপিত রহিয়াষ্টে। ক 
গুহার পুরোভাগে 
একটি স্তম্ভ হয় তে৷ 


স্থানান্তরিত হইয়া থাবি 
কালহেরি গুহার : 
ছুইটি স্তম্ভ দৃষ্ট 

কার্লছেরি গুহাকে প্র ন- 
তর কালে” গুহার অন্ুকরণ: 
বলিয়া প্রত্বতাত্বিক পি 


বা পুরোভাগে তাহা স্থাপিত করার প্রথ! প্রাচীনকালে গণ মনে বরেন। এরাণ নামক স্থানের স্তম্ভ 
প্রচলিত ছিল। চৈত্যগুলির সন্মুখে স্তম্ভ নির্মিত হইত। দিল্লীর লৌহস্তস্ভ বৌদ্ধ স্তস্তসমহের সদৃশ হই 
সাচিতে ছয়টি বা সাতটি এবং অমরাবতীতেও প্রায় সেই- উহার! গুপ্ত যুগের ব! খ্ৰীষ্টীয় পঞ্চম শতকের 


চর 


চৈত্র অবশেষ, নাচি। বৃহত্তম স্তপ, পাচ। 


টু রূপ সংখ্যক স্তম্ভ বিদ্যমান রহিবার নিদর্শন পাইয়া থাঁকি। ছুইটিই বৌদ্ধ ধর্মের সহিত সংশ্লিষ্ট না 
যাক্ত স্থানটিতে রেল বা ঝেষ্টনীর অভ্যন্তরভাগে এবং বৈষ্ণব মতবাদের সহিত সংগ্লি। ইহারা তা 
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₹পরত্বতাত্বিক ইতিবৃত্তের পরবর্তী অধ্যায়ে স্থান পাইবার 
যোগ্য | 
| পরে স্থানাগুরিত এবং অন্তরূপ উদ্দে্যে ব্যবহার 
₹ হওয়ার জন্ত কতকগুলি বৌদ্ধ স্তত্তকে চিনিবার উপায় 
নাই | এখনও অনুসন্ধানের ফলে বহু বৌদ্ধ স্তম্ভ আবিষ্কৃত 
হুইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। ফাগুনের মতে, 
প্রাচীন "কোন স্থতিস্তস্ত ভারতবর্ষে আজিও পাওয়া 
যায় নাই । ফাণ্ড? সনের সময়ে বহু স্তম্ভ অনাবিস্কিত ছিল 
দি বৌদ্ধস্তস্-তন্ব তাহার সময়ে সেরূপ বিস্তৃত তাবে 
জানা যায় নাই। কাবুলের নিকটে সুর্কমিনার ও মিনার 
ঢং নামক দইটি স্তম্ভ দণ্ডায়মান আছে। এই ছুইটিকে 
সেকেন্দার শাহের স্থৃতিস্তম্ভ বলিয়া লোকে মনে 


করিলেও ইহা যে বৌদ্ধ স্তম্ভ, সে বিষয়ে লেশমাত্রও সংশয় 
থাকিতে পারে না। কেন এই বৌদ্ধ স্তম্ভদ্বয় এখানে 
স্থাপিত হয়, তাহা বলা কঠিন। ইহাদের বয়স নির্ধারণও 
সহজ নহে, তবে ইহা খৃষ্টীয় তৃতীয় ও চতুর্থ শতকের 
হওয়ার সম্ভাবনাই অধিক। 


: প্রান্তিক পণ্ডিতগণ যাহাদিগকে “ভিলসা স্ত,পাবলী” 
আখ্যায় অভিহিত করিয়াছেন, বৌদ্ধ স্ত;পের মধ্যে 
তাহারাই সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ ও সংখ্যাধিক। ভূপাল 
রাজ্যের উত্তর সীমায় অবস্থিত ভিলসা নামক স্থানের নাম 
হইতে ভপাবলীর নামকরণ করা হইয়াছে। এই স্ত,প- 
কষব্রট পুর্ব হইতে পশ্চিমে ১০ মাইল এবং উত্তর হইতে 
দ ৭ ৬ মাইল ব্যাপিয়া বিরাজিত। এই প্রসিদ্ধ স্তপ- 
শ্রেণীর মধ্যে সাচির স্ত,পগুলিই প্রসিদ্ধতম এবং গুরুত্বেও 
প্রধান । এই শ্রেণীর ইমারতের মধ্যে সাচির জ্ত,প- 
গুলিকে অদ্বিতীয় বলিয়াও অভিহিত করা যায়। 
ংহলের মহাবংশ নামক ইতিহাসে উল্লিখিত আছে, 
ট অশোক পিতার শাসনসময়ে প্রাদেশিক শাসক- 
পদে প্রতিষ্ঠিত থাকার কালে, উজ্জয়িনী যাইবার পথে 
চেড়াগিরি বা ওয়েজানগর নামক স্থানে কিছুকাল অবস্থান 
করেন। ওয়েজানগর বর্তমান বেজানগর ছাড়া অন্ত 
কিছু নহে। পরে ভারতবর্ষের নানাস্থানে সুপ স্থাপন 
করার সময় এই স্থানেও তিনি কতিপয় স্তপ নিৰ্ম্মাণ 
মাছিলেন। বেজানগরের নিকটেই সাচি। 


বঙ্গঞ্খা 


₹ ইজান্ঠ 

অশোক কর্তৃক (৮৪০০) চুরাশী হাজার স্ত,প নির্ল্মিত 
হইয়াছিল বলিয়া মহাবংশে কথিত আছে। এই সংখ্যাটি 
অতিরঞ্জিত হইলেও বহু সংখ্যক স্তপ এই ধর্মপ্রাণ সম্রাট 
নিৰ্ম্মাণ করান, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। বুদ্ধদেবের 
পবিত্র দেহের দাহকার্ধ্য সম্পাদিত হইবার পর তাহার 
দেহাবশেষ ভারতবর্ষের আটটি সহরে প্রোথিত কর! 
হয় বলিয়া কথিত হইয়া থাকে । সীচি এই অষ্ট নগরের 
অন্যতম কি না সে বিষয়ে কোন দিদ্ধান্ত এখনও হয় নাই। 
তবে খননের ফলে বুদ্ধদেবের কোন দেহাবশেষ সাঁচি 
স্ত,পসমূছের অভ্যন্তরে বা নিয়ে পাওয়া যায় নাই। 
স্তম্ভে বা বৃহত্তম স্ত,পটিতে কিছুই দৃষ্ট হয় নাই। ২ নম্বর 
সুপটির ভিতর অশোকের শাসন সময়ের কতিপয় বৌদ্ধ 
গ্রচারকের দেহাস্থি পাওয়া গিয়াছে। ৩ নম্বর স্ত,পটিতে 
যাহা আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাই আজ শুধু সমগ্র 
ভারতধর্ষ ব্যাপিয়া নয়, সমগ্র প্রাচী ব্যাপিয়া প্রবল 
উদ্দীপনার সঞ্চার করিতেছে। বুদ্ধদেবের সমসাময়িক 
এবং সর্বশ্রেষ্ঠ শিষ্যদ্বয় বলিয়া খ্যাত সারিপুত্র ও 
মোগৃগলায়নের অস্থি এই তৃতীয় স্তুপটির অত্যন্তরেই 
পাওয়া গিয়াছিল। পরে অস্থিগুলি ইংলণ্ডে লইয়া 
যাওয়া হয় এবং লণ্ডনে .ছুইটি যাদুঘরে কিছুকাল 
অবস্থিত রহিবার পর সিংহলী বৌদ্ধর্দিগকে প্রদান কর! 
হয়। সম্প্রতি সিংহল হইতে এই সাধুব1 সিদ্ধ পুরুষ- 
দ্বয়ের অস্থি ভারতবর্ষে আনীত হইয়াছে। অস্থিগুলি 
পুনরায় সাচিতেই রাখা হইবে। অশোক এই অস্থিগুলি 
সাচিতে আনিয়া তাহার স্থাপিত স্তপের ভিতর রক্ষা 
করেন বলিয়া অনেকে অনুমান করেন): 

সাচির বৃহত্তম স্ত,পটির গনুক্তারুতি প্রধান অঙ্গের 
ব্যাস প্রায় ১০৬ ফিট এবং উচ্চতা ৪২.ফিটের কম নহে। 
স্ত,পের ভিত্তি বা পাদপীঠ ১৪ ফিট উচ্চ এবং উহার ব্যাস: 
প্রায় ১২১ ফিট। এই গান্তীর্য্যমণ্ডিত প্রকাণ্ড স্তপের 
কেন্দ্রদেশ বা মধ্যস্থল সম্পূর্ণ নিরেট । ইহা ইষ্টকে প্রস্তত। 
ইষ্টকগুলি কর্দিমের দ্বারা পরস্পর সংযুক্ত।  অত্যন্তরভাগ 
এইরূপ হইলেও উর্ধাদেশ প্রস্তরথণ্ডসমূহে মণ্ডিত 
বলিয়া কর্দমপ্রলিপ্ত ইষ্টকৈর কথা আমাদের পক্ষে 
বিশ্বত হওয়া স্বাভাবিক । শিলাখণ্ডসমূহের উপরে ৪ ইঞ্চি 
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ঘন সিমেন্টের আচ্ছাদন। ভ্ত,পের মস্তকে ৩৪ ইঞ্চি 


ব্যাসের একটি সমতল ক্ষেত্র বিদ্যমান । পূর্বের এই ক্ষেত্রটির 


চতুদ্দিকে প্রস্তর প্রস্তুত রেলিং বা পরিঝেষ্টনী ছিল বলিয়া 
জান! যায়। শীর্ষের মধ্যস্থলে যাহা প্রস্তুত কর! হইয়াছে 
তাহাকে ছত্র বলিলে ঠিকই বল! হয়। এই ছত্রাকার 
প্রত্যঙ্গের চতুর্দিকেও এক প্রকার সুদর্শন পরিবেষ্টনী 
নিৰ্ম্মিত আছে। ১নং স্ত,পটির এবং ২ ও ৩ নম্বরের স্ত,প- 
দ্বয়ের শিরোঁভূষণ একই প্রকার নহে। যে ৩নং স্ত,পটির 
বক্ষে সারিপুত্র ও মোগৃগলায়েনের পুণ্যাস্থি পাওয়া যায় 
উহার শীর্ষভূষ! অবিকল ছত্রাকার। এই ছত্র যে স্ত,পগুলির 
শুধু সৌন্দর্য্য বাড়াইয়াছে তাহা! নহে, উহ্বাদিগকে এক 
প্রকার বিচিত্র মর্যাদা বা আভিজাত্যে মণ্ডিত করিয়াছে 
বলা যায়। 

সাচির ছয়টি বা সাতটি স্ত,প ছাড়া ৬ মাইল দূরবর্তী 
পোণারী নামক স্থানেও এইজাতীয় কতিপয় ইমারত বা 
স্থাপত্যকীর্তি বিদ্যমান রহিয়াছে । ইহাদের দুইটির গুরুত্ব 
অত্যবিক। চতুফ অঙ্গনের দ্বারা বেষ্টিত এই স্ত,পদ্ধয়ের 
অভ্যন্তরে প্রত্বতাত্বিকগণ বহু বৌদ্ধ সাধুর পুণ্যাস্থি প্রাপ্ত 
হইয়াছেন। আরও ৩ মাইল অগ্রসর হইলে শতধারা 
নামক স্থানে ১০১ ফিট ব্যাসবিশিষ্ট একটি বৃহৎ ভ,প দৃষ্ট 
হুয়। ইহার ভিতর কিছুই পাওয়া যায় নাই। চির 
৭ মাইল দক্ষিণপূর্বে ভোজপুর নামক স্থানে বহু বৌদ্ধ 
স্তূপ আবিষ্কত হইয়াছে । বিভিন্ন উচ্চতাবিশিষ্ট পাদ- 
পীঠের উপর প্রায় ৩৭টি স্ত,প এই স্থানে বিদ্যমান 
রহিয়াছে । কতকগুলিতে খ্যাতনামা বৌদ্ধ ভিক্ষগণের 
দেহাবশেষ থাকার জন্য তাহাদের গুরুত্ব বুদ্ধি পাইয়াছে। 
তভোজপুরের ৫ মাইল পশ্চিমে আন্ধের নামক স্থানে তিনটি 


অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রকায় কিন্তু গুরুত্ববিশিষ্ট স্তুপ আবিষ্কৃত 


হইয়াছে। ভূপালের অন্তর্গত ভিলসা বা সাচি অঞ্চলে 
সর্বসমেত ৬০টি স্ত,প দেখিতে পাওয়া যায়। এই স্ত,পগুলি 
দেখিলে মনে হয়” কোনটি অশোকের পূর্ববর্তী সময়ের 
নহে (খৃঃষ্ট পূর্ব ২৫০)। অবশ্য ইহাও সত্য যে এই 
অঞ্চলের কোন, স্ত,পই খুষ্টপূর্ব শেষ শতকের পরবতী 
কালের নয়। 

হি [িিক্কিগ! বঙ্গীয় স্ত পোবণী আখ্যায় 


সর্বাপেক্ষা সংরক্ষিতও বটে। 


বৌদ্ধ স্থাপত্য 


অভিহিত করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে বারাণসীর নিকটবর্তী 
সারনাথের ধামেক সুপ সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত। ইহা 
প্রসিদ্ধনামা প্ৰত্নতাত্বিক 
জেনারাল কানিং মের ধারা ১৮৬৫ টস এই, ভু 


Tes পয ০ 
ডি —— 


তোরণ, সাচি 

আবিষ্কৃত হয়। ইহাতে কোন পুণ্যাস্থি পাওয়া যায় নহি 

বটে, কিন্তু ইহা যে বুদ্ধদেবের পুণ্য স্মৃতি বহন করিতেছে, 
সে বিষয়ে সংশয় নাই। ইহা সর্ধজনস্ুবিদিত যে, সার. 
নাথেই বুদ্ধদেব ধর্মচক্র প্রবর্তন করেন। তিনি দীর্ঘকাল: 
এই মুগদাব নামক স্থানে অবস্থান করেন। পরবর্ত্তা অন্ু- 
সন্ধানের ফলে নিঃসংশয়িতরূপে স্থির হইয়াছে যে, বুদ্ধনেৰ : 
গয়ায় বোধিদ্রমতলে বুদ্ত্ব' প্রাপ্ত হইবার পর ৫জন শিষ্যসহ 
মুগদাবে আসিয়া যে স্থানে তাঁহার মতবাদ সর্বপ্রথম 
প্রচার করেন, সেখানেই ধামেক স্ত,প রচনা করা হইয়াছে। 

এই স্তপের পাদপীঠাদির ব্যাস ৮৩ ফিট। ইহা প্রস্তরে 
প্রস্তুত এবং অত্যন্ত নিরেট। ভপটি ভিত্তি হইতে ৪৩. 
ফিট উচ্চতা পৰ্য্যন্ত লৌহের দ্বারা পরস্পর সন্নিবিষ্ট শিলা- 

খণ্ডসমূহের দ্বারা প্রস্তুত ; উহার উর্দ্ধাংশ ১ ্ 





ড় ০৪. 


জট নিয়াংশে আমরা আটটি মুখ দেখিতে পাই। 
প্রত্যেক মুখে একটি করিয়া কুলুঙ্গি রহিয়াছে । এই 
কুনুঙ্িগুলি বুদধমু্তি ( উপবিষ্ট আকারে) স্থাপিত থাকিবার 


ঠি নিৰ্ম্মিত বলিয়া অনুমান করা হয়। কুলুঙ্গিগুলির : 


চে যে ভাস্কর্য সৃষ্টিগুলি দৃষ্ট হয়, তাহাদের গোৌন্দর্য্য 
অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক । প্রত্বতাত্বিক প্রচেষ্টার ফলে সারনাথে 
যে সকল স্থাপত্য কীর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে 
যেগুলি প্রাচীনতম, উহ্নার! সম্রাট অশোকের সময়ের এবং 
যাহারা সর্বাপেক্ষা পরবর্তী ,তাহা ও খৃষ্টীয় একাদশ শতকের | 
_ প্ৰশ্ন হইতে পারে, তবে কি অশোক-পূর্ববর্তী কোন 
থা ত্যকীর্তি ভারতবর্ষে নাই। অশো কপূর্ববর্তী প্রস্তর- 
ত স্থাপত্য কীর্তি একটিমাত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে বলিয়া 
টং দর বিশ্বাস। ইহ! রাজগৃহে অবস্থিত এবং স্থানীয় 
ৰ জনগণের দ্বারা 'জরাসন্ধকা বৈঠক’ আখ্যায় অভিহিত । 
এই অতি প্রাচীন ইমারতটি সম্পূর্ণরূপে প্রান্তরে প্রস্তত। 
চুণ, সুড়কি বা অন্য কোনরূপ মশলা ইহা নির্ম্মাণে ব্যবহৃত 
হয় নাই। এই কীর্তির ৬ মাইল পূর্বে আর একটি 
প্রাচীন কীন্তি বিদ্যমান রহিয়াছে। এই স্ত,পাকার ইমার- 
তটিও ভজিরাসন্ধকা বৈঠক’ আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছে। এই 
সুন্দর ও বুরুভাকুতি স্ত,পটিকে কানিংহাম সারনাথের 
পূর্ববর্তী বলিয়া সিদ্ধান্ত করেন। তাহার মতে ইহা! ৫০০ 
্টাবে প্রস্তুত। বঙ্গীয় স্ত,পাবলীর মধ্যে যাহা তৃতীয় 
আখ্যায় অভিহিত, তাহা বুদ্ধগয়ায় বোধিবুক্ষের পুরোভাগে 
রাজিত। ইহাকে স্ত,প ন! বলিয়া চৈত্য বলিলেই 
৩ হয়। এইস্থানে বুদ্ধদেব খৃষ্টপূর্বা ৫২৫ অন্দে, ৩৫ 
বৎসর বয়সে সম্বোধি লাভ করেন। 
প্রসিদ্ধনাম| চৈনিক পৰ্য্যটক হিউয়েন সিয়াং এই 
স্থা নৈর বিস্তৃত বিবরণ তাঁহার রচনাবলীতে প্রদান 
করি বিয়াছেন। তাহার মতে সম্রাট অশোক সর্বপ্রথমে 
« একটি ক্ষুদ্র বিহার এই পুণ্য স্থলে প্রস্তুত করান। পরে ওঁ 
বিহ হারের স্থানে একটি মন্দির রচিত হয়। কানিংহাম 
প্রম ণ করিতে চেষ্টা! করেন যে, এই বৌদ্ধ মন্দির কুশান 
সম্রাট হবিফের সময় নির্মিত হইয়াছিল ( খৃষ্টপূর্কা শেষ 
)। এই মন্দিরগাত্রে বহু প্রকার লিপি রহিয়াছে। 









বঙ্গলী 


কতকগুলি নবম শতক হইতে দ্বাদশ শতক পর্যন্ত সময়ের। 


মন্দিরগাত্রে আরাকানী ভাষায় লিখিত লিপি হইতে যাহা 
জানা যায়, তাহাতে এই মন্দির ক্রমশঃ ধ্বংসোন্মুখ হইয়া 
পড়ে এবং ১১০৫ খৃষ্টাব্দে ও ১২৯৮ খৃষ্টাব্দে সংস্কার 
সাধিত হয় বলিয়া আমরা বুঝিতে পারি। 


স্থাপিত থাকার কথ! লিখিয়াছেন, কিন্তু সেরূপ কোন মৃত্তি 
এখন দৃষ্ট হয় না। বর্তমানে যে মু্তিগুণল আমর! দেখি 
তাহার! ব্রহ্মদেশীয় প্রভাবের পরিচায়ক । আরাকানী 
লিপি হইতেও এই প্রভাবের পরিচয় আমরা পাই। 
হিউয়েন পিয়াং যে সকল “আমলক” বা তাত্র লিখিত 
সোপাল শীর্ষের কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহার কোন 


চিহ্ন বর্তমানে আমরা দেখিতে পাই না। ইহাতে মনে 


হয়, ধ্বংসপ্রাপ্ত মন্দিরটি পরে পুননিম্মিত হইয়। থাকিবে। 

অন্ধ, দেশে বা দ্রাবিড়ের কোন কোন অংশে বোদ্ধধর্ম্ম 
সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কৃষ্ণা এবং গোদাবরী নদীর 
উপত্যকায় এককালে বৌদ্ধ প্রভাব প্রসারিত থাকার বহু 
প্রমাণ আমরা প্রাপ্ত হইয়া থাকি। স্তপকে এই অঞ্চলের 
অধিবাসীর! ডিরবা আখ্যায় অভিহিত করে। একমাত্র 
কৃষ্ণা জিলাতেই প্রায় ৩ শত ডিরব! আমরা দেখিতে পাই । 
এই সকল স্থাপত্য কীন্তি4 অধিকাংশই প্রাচীন নগরাদির 


ধ্বংসাবশেষের বক্ষে বা নিকটে দৃষ্ট হইয়া থাকে । ইহাদের 


অনেকগুলিকেই বৌদ্ধ স্ত,প বলিয়। চিনিতে বিলম্ব হয় না। 
কিন্তু দুঃখের বিষয়, পরে ইছার ইষ্টক এবং মর্ম্মর প্রস্তরের 
আকর রূপে ব্যবহৃত হওয়ায় বর্তমানে আমাদের পক্ষে 
অনুসন্ধান প্রায়ই অসম্ভব হইয়| পড়িয়াছে। বৃহত্তম এবং 
অপর কতকগুলি স্ত,পে পুণ্যাস্থি রক্ষিত ছিল, সে বিষয়ে 


কর্ণেল এইচ. 
বার্ণে আরাকানী লিপির অনুবাদ প্রকাশ করেন । ছিউয়েন: 
সিয়াং মন্দিরের কুলুঞ্জিগুলিতে স্বর্ণ নির্দিতি বুদ্ধমুত্তিসমূহ 


সংশয় নাই। শুধু দেশীয় নরনারী নহে, স্থানীয় সরকারী 


প্রতিষ্ঠানের লোকরাও এই সকল প্রাচীন বৌদ্ধ স্থাপত্য- 
কীন্তির বিকৃ্তর জন্ত কম দায়ী নছে। 

আমরা কাবুলের ছুইটি বৌদ্ধ স্তুপের কথা পূর্বেই 
বলিয়াছি, গান্ধার স্ত,গাবলীর মধ্যে পাঞ্জাবের মানিকাল। 


নামক স্থানের স্ত,প সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ । রাওয়ালপি্ডর 


২* মাইল দক্ষিণ পূর্বে ইহা বিরাজিত। গান্ধারভ,পের 


05555555255 


রি 


পি 


২ ভিসি টি 


বৈশিষ্ট্য ইহাদের চতুর্দিকে রেল বা পরিবেষ্টনীর 
অভাব। এই অভাৰ এক প্রকার কারুকার্য মণ্ডিত 
পিলাগারের দ্বার! পূর্ণ কর! হইয়াছে। আফগানিস্থানের 
উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে সোয়াও উপত্যকায় বহু বৌদ্ধ 
স্তপ পাওয়া গিয়াছে। ভারতের অন্তান্ত অংশের স্তপ 
হইতে ইহাদের পার্থক্য সহজেই উপলব্ধি হয়! ইহার 
প্রশস্ততা তুলনায় অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ বা লম্বা। ইহাদের 
আকার গুদ্বজাকৃতি না হুইয়। বুরুজাক্কৃতি। অন্তান্ত 
অংশের স্ত,প অপেক্ষা আকারে ইহা ক্ষুদ্রতর বটে। 

বৌদ্ধ রেল বা পরিঝেষ্টনীগুলির মধ্যে বুদ্ধগয়া ও 
ভারাওটের রেলই সর্বাপেক্ষা খ্যাতি লাভ করিয়াছে। 
প্রথমটি অশোকের সময়ের বলিয়া এবং দ্বিতীয়টিকে সুঙ্গ 
বংশীয়দের শীসনকালের বলিয়া মনে করা হয়। সআুঙ্গগণ 
খৃষ্ট পূর্ব দ্বিতীয় শতকে রাজত্ব করেন। বুদ্ধগয়ার 
_ পরিবেষ্টনীকে সম দ্বিতূজাকৃতি এবং আবিষ্কৃত করার কালে 
বিশেষ বিকৃত অবস্থাপন্ন ছিল বলা চলে। অব্য পরে 
সংস্কৃত হইয়াছে । পরিবেষ্টনীর স্তস্তগুলি অর্ধচক্রাকার 
ভাস্কৰ্য্য অলঙ্কারের দ্বারা মণ্ডিত: এবং এ অদ্বচক্রগুলির 
গাত্রে মন্ুষ্ুর্তি উৎকীর্ণ আছে। কোথাও একটি মানুষ, 
কোথাও বা অনেকগুলি মানুষ বিদ্যমান রহিয়াছে। স্তম্ভ- 
গুলিতে নানাপ্রকার পশ্তযুর্তি উৎকীর্ণ করিয়াও প্রাচীন 
শিল্পিগণ দক্ষতার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। পরিবেষ্টনীর 
ছুইটি স্তম্ভের মধ্যবর্তী অংশগুলিতে চক্রাকার পদ্ম পুষ্প 
রচনা করা হইয়াছে । বৌদ্ধ ধর্মের নানাপ্রকার প্রতীক 
চিহ্ন ছাড়া পার্থিব ব্যাপার সমূহের চিত্রও শিল্পীরা রচনা 
করিয়াছেন। কোথাও তরুণ তরুণী পরস্পর প্রণয় 
নিবেদন করিতেছে । কোথাও বা পানপাত্রে পানকার্ধয 
অনুচিত হইতেছে। বুদ্ধদেবের বা বোধিসত্বগণের ব্যক্তি- 
গত জীবনের কোন চিত্র বুদ্ধগয়ার রেলের বক্ষে আমরা 
দেখিতে পাই না। এইরূপ চিত্র সাচির আশ্চর্য্য 
সৌন্দৰ্ধ্যসম্পন্ন তোরণগাত্রেই আমরা সর্বাধিক দেখিতে 
পাই। 
.. ভারছুটের - পরিঝেষ্টনী অধিকতর চিত্তাকর্ষক । 

 ঝেষ্টনীর উর্দ্ধাংশের অত্যন্তরভাগ নিরবচ্ছিন্ন ভাক্কর্ষ/ চিত্রের 
. দ্বারা ভূষিত । এই সকল উৎকীর্ণ আলেখ্য তদানীন্তন 


০৯ 


৷ বৌদ্ধ স্থাপত্য 


ইতিহাস যাহারাসপূর্ণরূপ্রেল্জজানিতে চান, ভার 
পরিঝেষ্টনীগাত্রে খোদিত আলেখ্যগুলি 

বিশেষ সাহায্য করিবে বলিলে অতুক্তি হয় না। 
এতিহাসিক কাহিনী নহে, বৌদ্ধ পৌরাণিকী কথা 
ভারহুটের পরিবেষ্টনীর সঙ্গে খোদিত রহিয়াছে: -. 
হুটের রেল এবং তোরণে যে স্থাপত্য প্রণাল আমর! 
গ্রকটিত দেখি, তাহাতে আমাদের এ বিষয়ে সংশয় থাকে 
নাযে কাষ্ঠরচিত গৃহাদির আদর্শে বা অনুকরণে ইষ্টক 
ও প্রস্তরে প্রস্তুত ইমারত পরে গঠিত হইতে অ নত 
করে। এই অন্গুকরণের বার্তা সাঁচি অপেক্ষা ভার 
অধিকতর ব্যক্ত করে বলিলে ভূল হয় না। সীাচির 

ও তোরণ যতই চিত্তাকর্ষক ও গুরুত্বপূর্ণ হউক, বুদ্ধ 

ও ভারহুটের রেল ভারতবর্ষের ভিতর সর্ববাপেক্ষা শ্রেঠ 
দাবী করিতে পারে। তবে এ কথা সর্ববাদিসম্মত: 
যে, সাচির তোরণ সৌন্দর্য্য ও কারুকার্ষে; সমগ্র 
ভারতবর্ষে অতুলনীয়। সীচির তোরণ দেখিবামান্রই: 
মনে হয় -কাষ্ঠের প্রস্তুত অপরূপ শিল্পে স্থষ্টির অনু 
ইহার! প্রস্তুত হইয়াছে । বৌদ্ধ ধৰ্ম্ম ও বুদ্ধভীবন-সং 
চিত্রাবলীর বৈচিত্রো ও প্রাচুর্ষোও সাচির তোর 


বৌদ্ধমঠের ধ্বংসাবশেষ, সঁচ 
অমুপম আখ্যায় অভিহিত হইতে পারে। কা 
এইরূপ তোরণ আমরা চানে ও ভাঁপানে প্রচুর দেখিতে 


পাই। সর্বাপেক্ষা বিস্ময়ের বিষয় প্যালেষ্টাইনের প্র 
নগর জেরুজালেমের বিশ্ববিখ্যাত মন্দিরের সন্মুখে 





ৰ” 


ণর তোরণ রচিত রহিয়াছে। সেই তোরণের 
কে পবিত্র স্বর্ণ দ্রাক্ষা জড়াইয়া র'হয়া উহার 
কর্ষক বৈচিত্র্যকে বহুগুণ বৃদ্ধি করিয়াছে। 
শিল্প-দক্ষতার দিক দিয়া অমরাবতীর রেলকে অন্তান্ত 
চল স্থানের রেল অপেক্ষা! শ্রেষ্ঠতর বলিয়া কোন কোন 


oa 


পণ্ডিত মনে করেন। ভারতীয় শিল্পের সহিত একত্রীয় 


ক শিল্পের সংমিশ্রণ এই রেলের বৈশিষ্ট্য বলিয়া 
মাদের বিশ্বাস । সুতরাং পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের চক্ষে 
াবতীর রেলের গুরুত্ব যতখানি আমাদের দৃষ্টিতে, 
নি নহে বলিলে ভুল বলা হয় না। 
দ্ধ চৈত্যজাতীয় স্থাপত্য কীত্তিসমূহের মধ্যে 
মানদের দ্বারা অধিকাংশই ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে। 
গুলি এখনও ধ্বংসোনুখ অবস্থায় বিদ্যমান রহিয়াছে। 
সাচিতে একটি চৈত্যের ধ্বংসাবশেষ দেখিতে 
ই | অংশতঃ ধ্বংস প্রাপ্ত হইলেও আমরা এই চৈত্যের 
হত্ব ও মহত্ব উপলদ্ধি করিতে পারি। এই চৈত্য 
এখেন্সের মিনার্ভা মন্দিরের কথা আমাদের স্তৃতিপথে 


জাগ্রত করে। হায়দ্রাবাদ রাজ্যের নলছুর্গ জিলার ‘তের’ 


স্থানে একটি ত্য আজিও বিদ্যমান রহিয়াছে। 


ইহ্‌! বর্তমানে বিষ্ণু মন্দিরে পরিণত। মাদ্রাজ প্রদেশের 
কণা জিলার “চেরজালা” নামক স্থানেও একটি চৈত্য 
আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহা শিব মন্দিরে পরিণত হওয়ার 
ফলে সংরক্ষিত হইতেছে বল! যায়। তের এবং চেরজালা 


উভয় স্থানের চৈত্যই ইষ্টকে প্রস্তুত । 
বিহার শ্রেণীর স্থাপত্য কীত্তির মধে) নালন্দা বিশ্ব- 
য়ের অন্তভুক্ত। বিহারেব কথ! সর্বাগ্রে উল্লেখ- 
॥ পাহাড় কাটিয়া যে সকল গুহাকায় চৈত্য ও 
হার প্রস্তুত হইয়াছে, ভারতবর্ষের চৈত্য ও বিহার 
হর মধ্যে তাহাদিগকেই দর্ববাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ বলিয়া 
ত করা যায়। ভারতবর্ষে এরূপ অসংখ্য গুহা- 
রহিয়াছে যাহার! বৌদ্ধ যুগে চৈত্য ও বিহাররূপে 
ত হইয়াছে । বোস্বাই প্রদেশের ভিতর এইরূপ 
প্রায় দশ ভাগের নয় ভাগ দেখ! যায়। বিহার 
| ও উড়িথ্যায়, ধামার, কোলভি, বেজানগর ও 
ঘ (রাজপুতানা ), মামল্লপুরম্‌. বেজওয়াদা ও গুণ্টার- 


পিল্লে নামক স্থানে ( মাদ্রাজ ) আমরা এই শ্রেণীর গুহ! 


দেখিতে পাই। পাঞ্জাবে ও আফগা নিস্থানেও অল্লসংখ্যক 
গুহা রহিয়াছে। | 
প্রাচীনতম চৈত্যগুহ! পশ্চিম ঘাট পর্বত শ্রেণীর বক্ষে 
বিরাজিত ভাজ! নামক স্থানে অবস্থত। ইহ! ভোর 
ঘাটস্থ কার্লে গুহা হইতে ৪ মাইল দুরে। এই সকল 
গুহা গৃহের অভ্যন্তরে আমর! কাষ্ঠের উপর প্রকটিত বহু 


কারুকার্যের নিদর্শন দেখিতে পাই। যাহাতে দৃঢ়তা ও... 


স্থায়িত্বের প্রয়োজন তাহ! এবং গঠনমূলক কতকগুলি 
কাৰ্য্য ছাড়া অবশিষ্ট সবই কাঠের দ্বারা অনুষ্ঠিত হওয়ার 
কথা আমাদের বুঝিতে বিলম্ব হয় না। কারুকার্য্য 
কমনীয় কাষ্ঠগুলি বা কাঠের কাজ কালের কঠোর আঘাতে 
বিনষ্ট হওয়া স্বাভাবিক; তবে কোন কোন গুহায় কাঠের 
কাজ এখনও দেখা যায়। ভাজার গুহাগৃহে তেমন 
কোন ভাস্কর্য এখর্য্য আমরা দেখিতে পাই ন1। সামান্ত 
যাহা আছে, তাহা গুহ! মুখে বা গুহার সন্মুখ ভাগেই 
দৃষ্ট হয়, অভ্যন্তরে উল্লেখযোগ্য কোন ভাস্কর্য্যই নাই। 
ভাজা গুহাবলীর পশ্চিমে একটি ক্ষুদ্র বিহার-গুহ1 আমরা 


দেখিতে পাই। এইটিই পাহাড় কাটিয়| প্রস্তুত গুহাকার __- 


বিহার সমূহের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। এই গুহাটি 
উত্তর মুখ এবং ইহাতে বারান্দা, হল এবং ভিক্ষুগণের 
থাকিবার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কক্ষ সমস্তই বিদ্যমান রহিয়াছে। 
সাতটি কক্ষেই তিক্ষুদের শয়নের জন্য প্রস্তরে প্রস্তত শয্যা 
দৃষ্ট হয়। কালে গুহাবলী হইতে ১০ মাইল উত্তর- 
পশ্চিমে পশ্চিমঘাট পর্বত শ্রেণীর বক্ষে কোণ্ডেন চৈত্য ও 
বিহার বিরাজিত। ভাজাস্থ চৈত্র সম্মুখ ভাগের সহিত 
কোগ্ডেন চৈত্যের সম্মুখ ভাগের সাদৃশ্য উল্লেখনীয়। 
কাঠের কাজের আদর্শে উভয়েই প্রস্তুত, ইহা পধ্যবেক্ষণের 
সাহায্যে সহজেই বুঝা যায়। আঁকার বা আয়তনে 
উভয় চৈত্যই প্রায় সমান। উভয় চৈত্যকে প্রায় সম- 
সাময়িক বলিয়! অস্ুমিত হয় এবং প্রাচীনতর চৈত্যাবলীর 
উৎকৃষ্ট নমুনা বলিয়া ইহাদ্িগকে অভিহিত করা যায়। 
কালে হইতে ১০ বা »১ মাইল দক্ষিণে বেদসা নামক 
স্থানে যে গুহাবলী দেখা যায় তাহারা উন্নতির পথে 
কিঞ্চিৎ অগ্রগতির বার্তা বিজ্ঞাপিত করে। কালে” গুহা 
অত্যন্ত মনোরম এবং প্রাচীন স্থপতি ও ভাস্করগণের 
বিশেষ দক্ষতার কথ! আমাদিগকে জানায়। ভারতবর্ষের 
ভিতর যত চৈত্য গুহা আছে, তাহাদের মধ্যে ইহাই 
বৃহত্তম, সন্দেহ নাই। বোম্বাই ও পুনার মধ্যবর্তী রেলপথে 
কালে” বিরাজিত। প্রাচীনকালের স্থাপত্য কুষপ্টিগুলির 
ক্রটিগুলি ইহাতে লক্ষিত হয় না। সুতরাং স্থাপত্য ও 





ৰোদ্ধ স্থাপত্য 
ভাক্বর্যযশিল্লে ভারতবর্থ যখন বিশেষ উন্নত বা অগ্রগামী নামক বৌদ্ধ প্রতীক স্থাপিত আছে। বাঘের গুহাগাং 


তখনকার স্থষ্টি এই গুহাগৃহ। পাশ্চাত্য পণ্ডিতরাও ঘে প্রাচীর চিত্রাবলী রচিত রহিয়াছে, তাহার ৫ j 
প্রায়ই অজ্স্তার অনুরূপ । 


_ কালে'র স্থাপতা ও ভাস্কর্য প্রণালীকে বিশুদ্ধতম বলিয়া 
অভিহিত করিতে বাধ্য হইয়াছেন। স্কিন বা যবনিকায় 
যে ভা্ধর্যয এয পরিদৃষ্ট হয়, তাহা বিশেষ মনোমুগ্ধকর । 
স্তন্তগুলির সৌন্দর্য্য ও গাষ্ভীর্য্য অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক । 
এই গুহাগৃহের গাত্রে বহুসংখ্যক লিপি উৎকীর্ণ থাকিলেও 
বয়স নির্ধারণে তাহারা বিশেষ কোন সাহায্য করে না। 
প্রস্তুত প্রণালী দেখিয়া! পণ্ডিতর! অনুমান করেন, ইহা 
খুষ্টপূর্ব্ব শেষতকে নির্ন্মিত হইয়াছিল। কার্লে গুহার 
অভ্যন্তরভাগ দেখিলে ইউরোপের গুকুগন্ভ;র প্রাচীন 
গীর্জজগৃহগুলি মনে পড়িতে পারে। 
অভস্তা গুহাবলীর ভিতর চারিটি চত গুহা 
রহিয়াছে). ইহাদের প্রত্যেকটিই চিত্তাকর্ষক। এই 
5 স্থানের গ্রাচীনতর গুহাগুলি ভাঙ্গা ও কোণেলের ন্যায় 
_ কাঠের কাজ হইতে আদর্শ গৃহীত হইবার বার্ভা বিঘোধিত ভাজার চৈত্য গুহ। 
করে। পরবর্তী বৌদ্ধ গুহাগুলির বৈশিষ্ট্য প্রায় প্রত্যেক নাসিকের ২৬টি গুহা আর একটি উল্লেখনীয় বে 
গুহাতেই বুদ্ধযু্তি নানাভাবে ও ভঙ্গীতে নির্মিত থাকা । স্থাপত্য কীর্তি । এথানে গুহামুখে যে ভাস্কৰ্য্য কারুক 
অজন্তার চৈত্য গুহাবলী ছাড়া আর যে. সকল গুহ! দৃষ্ট হয়, তাহা উৎকর্ষে কালের গুহায় প্রকটিত তাস্ব 
রহিয়াছে প্রায় সবগুলিই বিহার রূপে ব্যবহৃত হইত। অতিক্রম করিয়াছে বলা যায়। এই ২৬টি গুহার 
এই বিহার গুহাগুলির সর্ববাপেক্ষা চিত্তাকবক বৈশিষ্ট চটি গুহ! চৈত্য জাতীয়। বহু প্রকার লিপি উ 
ৰা বৈচিত্র্য প্রাচীর চিত্রাবলী | বিশেষ করিয়া অজন্তার থাকার জন্য নাসিক গুহাবলীর এ্রতিহাসিক 
দুইটি প্রাচীর চিত্র মণ্ডিত বিহার গুহাকে সমগ্র ভারত- অসাধারণ। এলোরার বিশ্বকর্মা গুহা চৈত্য গুহার 
বধের সর্বাপেক্ষা! মনোরম বিহার বলিয়া অভিহিত সুন্দর নিদর্শন। ইহার বক্ষে পরবর্তী মহাষান 
করিলে আদৌ অত্যুক্তি হয় না। এই দুইটি ছাড়া শিল্পের পরিচয় আমরা প্রাপ্ত হই। উন্মুক্ত প্রকৃতির 
_অজস্তার একটি বিংশ স্তত্তশালী গুহা রহিয়াছে। ইহার প্রশস্ত ম'ঠের পার্শ্বে খননের ফলে এই গুছাটি ; 
প্রত্যেক দিকে পরিমাপ ৬৫ ফিট। ইহাতে ভিক্ষুদের হইয়াছে। পুরোভাগে বিস্তৃত অঙ্গন থাকার ভন্ত 
.. খাকিবার জন্য ১৬টি কক্ষ এবং বৃহৎ বুদ্ধবিগ্রহ বিশিষ্ট গুহার মুখ অধিকতর চিত্তাকর্ষক হইয়া পড়িয়া 
. একটি মন্দির বিগ্তমান। বুদ্ধমূক্তির পদদ্বয় নিয়ে রহিয়াছে, বিশ্বকর্মা গুহার দক্ষিণে কতিপয় বিহার গুহা দেখা 
গুহার গ্রাচীরগুলি প্রাচীর-চিত্রে আচ্ছাদিত। চিত্রের এলোরায় বিরাজিত এই সকল গুহা দেখিলে বুব 
বিষয় বুদ্ধদেবের জীবনী । স্তম্ভ এবং ছাদ নিয্ন ও শাস্ক্য ইহারা সেই যুগে প্রস্তুত যখন এই জাতীয় স্থাপত্য 
কারুকার্য মণ্ডিত । বা গুহা গৃহ নিৰ্ম্মাণ শিল্পের পূর্ণ পরিণতির পর । 
. অজন্তা হইতে উত্তর পর প্রায় ১৫০ মাইল দূরে অবনতি বা অপকর্ষ আরম্ভ হইয়াছে । এলোরার 
বাঘ গুহাবলী। এই স্থানে স্মরণীয় যে, বাঘ নামক মন্দিরকে গুহা শিল্পের পরাকাষ্ঠা বলিলে অত্যুক্তি হ 
দুইটি স্থান আছে। একটি দাক্ষিণাত্য, একটি রাজ- এখানে প্রাচীন স্থপতি ও ভাঙ্করগণ পাহাড় কাটি 
পুতানায়। দাক্ষণাত্যে অবস্থিত বাঘের গুহাগুলির সর্ব্বাঙ্ছসুন্দর বিশাল মন্দির নির্মাণ করিয়াছেন বলা যয! 
মস্ত বিহার। চৈত্যতুহা এখানে নাই। সর্কসমেত এলোরার অজন্তা, বাঘ ও নাসিকের ন্যায় বিহার গুহা 
৯টি গুহা বাঘে বিস্তমান। বৃহত্তরগুহার প্রত্যেকটির থাকিলেও ইহাদের গুরুত্ব অতুলনীয় । এখানে বৌদ্ধ প্র 
একটি করিয়া শিক্ষা গৃহ ব! বিদ্ধালয় সন্নিবিষ্ট ক্রমশঃ হ্রাস হওয়া এবং হিন্দু, প্রভাব পুনঃ 
মন্দিরগুলিতে রি সরি, দাগাবা হওয়ার সুস্পষ্ট নিদর্শন আমরা দেখিতে পাই। 





. ললাত্রি ঘনিয়ে এসেছে, নিবিড় 
নিথর রাত্রি! স্তব্ধ বনভূমি হতে 
তমে আসে শুকনো পাতার 
দীর্ঘশ্বাস, রাত্রির আকাশে তারার 
বুকে জাগে শিহরণ! কর্ম্মক্লান্তির 
ই ঘন সুপ্তি নেমে এসেছে পাতায় 
 পাতায়_নিথর ধরণীর বুকে-ব্নভূমির পত্রমর্ম্মরে_! 
_বক্রেশ্বর তীর্থের নিবু নিবু চিতার আগুন লালাভ করে 
ই তোলে ধূমায়িত উচ্চ কুণ্ডের পরিচয়! আকাশ-বাতাস 
 দিক-দিগন্তর নিস্তব্ধ, মুখ বুজে কোন মৌনী জটাজুটধারী 
করের ধ্যনে মগ্ন! চিতাটা নিভে আসছে! মড়া 
: গোড়ার তীব্র গন্ধ মিলিয়ে গেল বনের হাওয়ায়, শ্বাশান- 
বন্ধুর দল চলে গেছে! সবাই নিজ্রামগর, ঘুমোয় নি 
 একজন- শঙ্কর বাবাজী! 
সারা জেলা_আশপাশের ও অঞ্চলের যে কেউ 
 এসেডে তীৰ্থে......বৈতরণীর উষ্ণ কুণ্ডে স্মান করেছে 
সেই দেখেছে বাবাজীকে | ও পারের নীরব বিষ-করমচা 
গাছ ঘেরা বনতুলসীর বেড়া জন্মান একটা জায়গায় 
খুনি জেলে বসে থাকে-বিভূতি ভূষিত অঙ্গ,_ত্রিশূলের 
প্রান্তে ঝিকমিক করে দিনের স্বর্য্য ! কতদিন হতে ও 
ছু কেউ জানে না_কেউ বলে একযুগ-_-কেউ বলে 
| একশে। বছর-_প্রবীনরা বলে কলীর প্রারস্ত হতেই 
ডেরা বেঁধেছে ওইখানে ৷ 
মহাদেবের আশ্রম !__আশেপাশে শিবলিঙ্গ_ছেট 
বড় মাঝারী! দুর বিস্তৃত লাল ডাগ্গার প্রান্তে-..স।ওতাল 
 পরগণার কাল বন-দীমার ধারে কোন পৌরাণিক যুগের 
ই ইতিহাস বুকে নিয়ে গড়ে উঠেছে বক্রেশ্বরতীর্থ | বুদ্ধ- 
টের নীচে ছুর্ধীক করা কালাপাহাড়ের কীর্ডিময় কোন 
উনিও ছুধকুণ্ডের উপরে শেওলা ধরা...কোন 
বিস্তৃত যুগের শিল্পীর জন্ম জন্মের সাধনার প্রতীক হয়ে 
রয়েছে বক্রেশ্বরের মূল মন্দির গাত্র,_ আশে পাশে 
রিদিকে উষ্ণ, প্রত্রবন,- ক্ষারলবণ,_-গন্ধক... নানা 
কিছুর সন্ধান বলে দেবে এ যুগের টবজ্ঞানিক,-- একটু 
রই বয়ে চলেছে বক্রেশ্বর নদী 1... 
শিবরাত্রির মেলা ভেঙে চলেছে! ছুবরাজপুরের 
রওনা হয়ে রা, গরুর ১৫১৭ বাশ-টিন- 
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চট-বাসনকোসন বোঝাই কুরে 
দো কা ন-পসারীরা, সার্কাস 
কোম্পানীর তাবু. খোৌটা-জন্ত 
জানোয়ার _ লোহার শিক--বার 
ইত্যাদি নিয়ে সারি বেঁধে 
চলেছে গাড়োয়ানের দল- অন্ত 
কোন দুরের মেলার উদ্দেশ্যে! সারা প্রান্তরটায় 
পড়ে থাকে গরুর গাড়ীর দাগ-_খড় বিচোলীর আঁটি 
খোলা জগ্জাল_-এঠে! শ/লপাতা-__মাঠের মাঝে পাথর 
খাড়া করে উনোনের কালির দাগ-__-আর ছ্বাইগাদ৷ ! 
নিভে গেল আলো রোশনাই-শতসহত্র অজানা পথিকের 
পদধবনি-মুখর কোলাহল স্তব্ধ হয়ে এল, প্রান্তর তীর্থ 
বক্রেশ্বর, শান্ত হুল মন্দিরের দেবতা__-সমাহিত হুল 
বনভূমি-আকাশ-বাতাস,_ছোট দিগন্ত! হতাশ হুল 
পাণ্ডার দল,_কে কত কামাল বৎসরান্তে তারই হিস্তা 
নিয়ে গোল বাঁধে। 


শঙ্কর বাবাজীর কোন ভ্রাক্ষেপই নাই! তিনিও যেন 


শাস্তি পেলেন! প্রভাত-রবির পূর্ব্বা ভাষে ব্রাহ্ম মুহূর্তেই 
স্নান মেরে জপে বসেন! দিনের সুর্য মধ্যাকাশে উঠে 
-যায়,বৈতরনীর উষ্ণ প্রত্রবনে ধোয়ার মাঝে চিত্র- 
বিচিত্রিত হয়ে ওঠে রোদের শিখা,_-শঙ্কর বাবাজীর 
তখনও হু'স সেই! অতন্ত্রমনের পরতে কোন দুর সীমাহীন 
জগতের স্বপ্নরেখ৷ ! 

“বাবাজী ! বাবাজী !, 

কার ডাকে চোখ মেলে চাইল শঙ্কর বাবাজী !... 
সামনে কয়েকজন লোক ভিড় করে রয়েছে'*অদ্বুরে 
নামান একটা মৃতদেহ | 

শবদাহ করবার আগে শঙ্কর বাবাজীর পাদোদক 
নাকি নিয়ে আসে সকলেই, কোন কারণ তার নেই-- 
তবু এটা এক্টা সংস্কারে দাড়িয়ে গেছে! নিঃশব্দে উঠে 
আসে সগ্যাসী ! ঘন জটাজালসমাকীর্ণ রক্তবস্ত্রধারী 
সন্যাসী * সৌম্য নয়নে চেয়ে থাকেন শ্রশানবন্ধুদের 
দিকে! তার চোখের ছ্াতিতেই সান্বনার বাণী রি পায় 
মৃতের পরিজনবর্গ।__ 

দেহ চিতায় তোলা হয়! ঠৈতরণীর তীরে দের 
চিতার আগুনে হয়ে গেল নশ্বর হানা 
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দিনের সূর্য্য ঢলে পড়েছে দুরের শালবনসীমার ওপারে। 
প্রাস্তর-তীর্থে সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে ! 

নীরব হয়ে আসে আকাশ-বাতাস, মন্দিরের ঘণ্টাধ্বনি 
স্তব্ধ হয়ে যায়! জনহীন হয়ে যায় সারা প্রান্তর 
প্রশ্রবণের অস্পষ্ট শব্দ মৌনী আকাশতল ভরিয়ে তোলে, 
নীরবে বসে থাকে সন্ন্যাসী! ক্লান্ত পরিশ্রান্ত যেন সে! 

দীর্ঘ বৎসরের পর বৎসর প্রতিদিন-প্রতিক্ষণে দেখে 
আসছে মানুষের এই মৃত্যুর পশ্ছিহাস ! কে ন, গিয়ে পারে 
_প্রতোক শবই দাহ হয়ে যায়__গন্ধকমাখা জলধারায় 


 নিশিক্ত হয়ে যায় প্রতিদিনের প্রতিটি চিতা,_নৈতরণীর 


=, 


| 


কুণ্ডে ভম্মের রাশি ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে ! 

অনুভব করে তারও মৃত্যুর ইঙ্গিত! প্রতিটি মৃত্যুর 
সঙ্গে সঙ্গে তার যে আত্মার ক্ষয় হয়ে চলেছে, একদিন 
আসবে যেদিন তার সমস্ত কিছুই নিঃশেষ হয়ে যাবে! 
ঘনিয়ে আসবে মৃত্যুর কালিমা! ঘটবে আত্মার 
অপমৃত্যু !...মৃত্যুকে তার ভয় কেন-? হাসি পায়, 
হ্যাহাসতে থাকে সন্যাসী মহানন্দে বিজপের হাসি! 


আকাশকোল যেন স্তব্ধ নীলাভ আলোয় ভরে গেছে! 


এ কোন দেশের আকাশ ! বায়ুস্তর হালকা---নিঃশ্বাস 
নিতে কষ্ট হয়।_চারিদ্িকে জ্যোতিরেখার আনাগোনা 
ঘুমের মত সার! শরীরে কেমন যেন একটা সুযুপ্তি ! 
একটা প্রবল জ্যোতির আগমনে চোখের সামনে যেন 
বিরাট এক শুন্যলোকের হ্ষষ্টি হয়! কার কঠম্বর শুনেই 
বিস্মিত হয়ে যায় সন্ন্যাসী,__নীলাভ আকাশকোলে ক্রমশঃ 
দেখা যায় একটা নারীমুস্তি। 

আমি আত্মহত্যা করি নি! ওরা আমাকে দাহ করে 
গেল_ তুমিও দীাড়িয়েছিলে--কিন্ত বুঝতে পারনি-_-ওরা 
আমাকে নিশ্বাস বন্ধ করে মেরে ফেলেছিল! 

মনে পড়ে সন্ন্যাসীর, এইত কিছুদিন আগে. এমনি 
একটি মেয়েকে কার! দাহ করে গেল, ছেলেটার কি কান্নী, 
বোধ হয় বেচারারই স্ত্রী হবে,'*'লালপাড় শাড়ী,_ 
সিমন্তে সিন্দুর__ 

--সতীন এসেছিল! 

: বৰ্তি কাহিলী L 


Smt CS Cho ১৯৩১ এ 


A সন্ন্যাসী, সংসারের 


জ্বালা বোঝে না! ঘরের মায়াও নেই,_তবু কোন 
হতভাগিনী নারীর করুণ কাহিনীতে তার চোখও ৮৫. | 
হয়ে ওঠে! 
_“আমার ছেলে একটি আছে, তাকেও বোধহয়. 
মেরে ফেলবে ওরা! বাঁচতে তাকেও দেবে না 1... নু 
--“আমি কি করতে পারি মা, আমি ত সী 2 
“স্যাসীয় কি করবার কিছুই নাই !” 3 3 
মেয়েটির চোখে জল! নীরবে যেন মিলিয়ে গেল 
আকাশ-সীমায়! রাত্রির নিস্তব্ধতা আবার 
আসে! বনের হাওয়া তপ্তকুণ্ডের পার্শ্বে উচ্চতর হু 
গন্ধকের গন্ধ বয়ে নিয়ে যায় দুরে বনসীমাপারে লে 
লয়ের দিকে ! 
“সন্ন্যাসী ঠাকুর !” 
_ সামনেই গলিত পঙ্গু এক বৃদ্ধের মৃত্তি! 
বিস্মিত হয়ে যায় সন্ন্যাসী এদের মায়া দেখে! মৃত্যুর 
আগে তার নবপরিণীতা স্ত্রীর জন্তে চিন্তায় সে নাকি 
অস্থির ! শু 
“বুড়ো বয়সে সেই স্ত্রাই একমাত্র আমার জন্য চোখের 
জল ফেলে, ছেলেরা-বৌ সব আমার পর হয়ে গে 
ঠাকুর !” 
“চিরকাল কি বেচে থাকবে তুমি ? 
হাসে বুড়ো-_মলিন বিবর্ণ কপিশ আখিতারায় 
ও পৃথিবীর উপর মায়া, মায়! তার আত্মীয়দের যথা 
বিস্মিত হয়ে যায় সন্ন্যাসী ৷ $ 
সারারাত্রি তার পার হয়ে যায়- ভোরের দিকেও 
বনের আগে লালাভা ফুটে ওঠে, সন্ন্যাসী উঠে পড়ে 
সান করবার সময় হয়ে গেছে, সারা মনে একট! বিক্ষো! 
_ সাধনার ব্যাঘাত ঘটাবার জন্য দেহধারী মানব'**দেছ 
হীন আত্মা কারুরই চেষ্টার বিরাম নাই ! 
নীরব হয়ে আসে সমস্ত মন্দিরগুলো।-_ 
এখনও হয়ত কেউ ওঠেনি । সন্যাসীর প্রাতঃকত্য 3 


শেষ হয়ে যায়! তপে বসতে যাবে-আসনশুদ্ধি হয়ে 
গেছে। 
হঠাৎ পিছন হুতে কার পায়ের শব্দ পেয়ে 


চাইল । 





মুখ ফিরিয়ে নেয় বাবা সন্নাসী ! ওর! সিদ্ধির 
থে বাধা জন্মাতে যেন বদ্ধপরিকর হয়ে লেগেছে! 
“বাবাজী বাবাজী--একটি বার? : 
‘জপের সময় উঠবার উপায় নাই! কোন কথাই 
ল ন! সন্ন্যাসী নীরবে চোখ বুজে প্রাণায়াম সুরু 


| তন্ত্রচারী খষির ধ)ানভঙ্গ করতে সাহস হয় না,. 


রবে ফিরে যায় তার ! 
ভারের আলো ফুটে ওঠে, সার বনানীর নূতন শাল- 
য় ঝিকমিক করে সকালের মিষ্টি রোদ, শালফুলের 
‘বাতাবী লেবুর মদির সুবাস মিশে গেছে পুণ্য 
ত। তণ্তকুণ্ডের তীরে পগাদের স্নান সুরু হয়েছে। 


কি! সন্্যাসীর সারা মনে- কেমন যেন একটা 

আলোড়ন, একটা বিশৃঙ্খলা বার বার বাধা দিচ্ছে। 
কাগ্রভাবে ভাববার কোন ক্ষমতাই তার নাই। 

প্াণায়ামের মুদ্র। আসন সবকিছুই যেন ভুল হয়ে যায় । 
৮ পড়ে সন্যাসী ! দুরে বৈতরণীর শ্মশানঘাটে 
তার ধুমশিখা প্রথম আলোতে জলে উঠল। এগিয়ে 

ন সেইদিকে অন্তযুগ্ধের মত | : 

. ফুলের মত সুন্দর একটি শিশু--নিষ্পাপ মলিন চেহারা, 
ণহীন দেহটার দিকে এগিয়ে আসে সন্্যাপী ! যেন 
চেনা, কিন্তু তার চেন আসলকে-_! ত্রিসংসারে 
পন বলতে তার কেউ নাই, তবু সারা মনটা যেন কেমন 
যায়। শিশুর মৃতদেহটার পানে নিস্পলক নেত্রে 

চেয়ে থাকে । সকলেই বিস্মিত হয়েযায়। 

 চিতার আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেল সব কিছু! 

ম্লান হয়ে আলে বিকালের রোদ. প্রান্তরের মাঝে 

লপথের নিশানা দিয়ে গরুর গাড়ীর চাকার ধুলো 
নার হয়ে আকাশে মিলিয়ে যায়, বনভূমির মহুয়। বনে 

ল ফুলের গন্ধ, তীব্র গন্ধকের রাজত্ব পার হয়ে কোন 
| ফলে ভর! বসন্তমাথা জগতের সংবাদ আনে। ঝিকি 

ক রোদ পাতায়--হুলদে রোদ শয়ন বিছ্বাল সেদিনের 
আকাশে এল সন্ধ্যার.তমসা। 
অবাক হয়ে যায় সন্যাসী, 


চারিদিকে বসন্তের 
লী মার গুলঞ্চ পলাশ গাছ ব্তরাগে 


কানাকানি, বক্রেশ্বর নদীজলে আকন্দ বনে মহুয়ার নিলাজ 
হাসির বঙ্কার। আকাশে বাতাসে মাখামাখি, বনে বনে 
বসন্তের নিশানা, তার আশ্রমের বুকে মঞ্জরীত গাছগুলো 
নিস্তেজ হয়ে শুকিয়ে আসছে, পলাশ গাছের ডালে 
একটা স্তবকও কালোকেশরের আড়ালে উঁকি মারেনি, 
গাদাগাছের বনে উই পোকার আনাগোনা. বনমালতীর 
কুঞ্জে হলদে.হয়ে গেছে লতাগুলে|। 


নীরবে চেয়ে থাকে-_! মাটির বুকে কোথায় কোন 
বিভ্ৰ।ট ঘটল-_ বুঝতেই পারেনা সন্ন্যাসী । 

স্তব্ধ হয়ে এল দিনের কোলাহল, মন্দিরের শেষ শিখা" 
নিভে গেল, টিকারা সানাইএর আলাপ থেমে গেল স্তব্ধ 
মিনারে, জেগে আছে কেবল প্রস্রবণের কলনাদ--আর 
ক্ষারগন্ধকের উগ্র গন্ধ । 

“কে 1” 

চমকে যায় সন্ন্যাসী! আগেকার দেখা সেই মেয়েটি; 
চোখে তার জল। 2 

আজ সকালেই তার ছেলের মৃতদেহ ওর! দাহ করে 
গেছে। কোন স্তরের বিঘুর্ণনে অস্থায়ী আত্মার জ্রোত 
মিলিয়ে গেছে টের পায়নি। 

‘বলেছিলাম ওরা ওকে বাচতে দেবে না, দেয় 2 
ওরাই ওকে মেরে ফেলেছে ঠাকুর ৷” 

নীরবে বসে থাকে সন্ন্যাসী! জপ করাও হলনা! 
কিই বা উত্তর দেবে বিদেহিনী নারীকে! আজ সকালেই 
যাকে দাহ করে গেল ওরা__-ওরই সন্তান ! 

সারা মন বিষিয়ে ওঠে সন্্যাসীর, পৃথিবীর এই 
কনুষতার মধ্যে থাকতে তার যেন দম বন্ধ হয়ে আসে! 
এত নীচ--এত পাপময় এই পৃথিবী, এর জন্ত এত মায়া 
কেন মানুষের! এক ্তও তার এখানে থাকতে ইচ্ছা 
করে না 1... 

নীরবে বসে থাকে সন্গ্যাসী | মিলিয়ে গেছে বিদেহী 
আত্মা--কোন সুদুর তমিম্্রায়। 

এত ক্লেদ, এত কলঙ্ক নীচতায় ভর! পৃথিবী মানুষের; 
তবুও এ অহেতুক মায়! কেন! সারা পৃথিবীর উপর দ্বণা 
ধরে গেছে তার-_সব চেয়ে বড় কামনা হবে তার-_এই 








চোখের সামনে জ্যোতিমাথা কোন দেশ, নীল অঞ্জন 
যেন সারা চোখে বুলিয়ে দেয় শান্তির প্রলেপ, লাল- 


হলদে"*'ন্বচ্ছ সমস্ত গাছ-পাতা ! কোন পৃথিবীর বহু 
উৰ্দ্ধ উৰ্দ্ধতর স্তরের সান্নিধ্যে এসে গেছে সন্নাসীর 

b= অচেতন মন] আরও-_-আরও উর্দ্ধে চলেছে কোন 
' মহাঞ্জ্যোতির পানে ! ও 

কেমন যেন মহাবেগে সারা চোখের মাঝে আলোড়ন 


সষ্টি হয়,_কোন মহাপুরুব ধাবমান জ্যোতির বেগে 
এগিয়ে আসছেন-- 


প্রণাম করে দাড়ায় সন্যালী,__ গ্রভূ, মুক্তি, মুক্তি 
চাই পৃথিবী হতে! এ কলঙ্ক পাপময় মানুষের পৃথিবী 
হতে মুক্তি চাই! 

হাসেন মহাপুরুষ,_"পৃথিবীকে ভাল বাসলে না মুক্তি 
চাও কি করে? হর সাধনা কর-_তবে আশ! করো! 


মুক্তির !” 


হাজ্যোতি মণ্ডলে কেমন একটা আলোড়ন উঠেছে, 
Sb নীলাভ জ্যোতি-রেখাগুলো আলা যাওয়া 
করছে, প্রবল একটা আকর্ষণ দারা দেহ যেন টুকরো 
টুকরে! করে দিতে চার-_-সবেগে নীচের দিকে ছুঁড়ে 
যেন কে ফেলে দিল! কেমন সব অন্ধকার, সারা শরীর 
যেন.অবশ হয়ে আসে ! 
চোখ মেলে সন্ন্যাসী, ক্লান্ত বিষ_বিবর্ণ চোখে 
চাইতে থাকে চারিদিকে! নাঃ আশ্রমেই রয়েছে, রাত্রির 
দেখা ঘটনা কি দুঃস্বপ্ন, না সত্যি কোন মনের অতীন্ত্রয় 
স্তরের পরিচয়! রাত্রি শেষ হয়ে আসে, প্রভাতের 
নিশানা ফুটে ওঠে বনের পুরোভাগে, সপ্তাশ্বের বিজয়রথ 
পৃথিবীর সিংহদ্বার পার হয়ে প্রবেশ করল মানুষের জগতে! 
_ রাত্রি শেষ হয়ে গেছে ! একবাত্রেই কেমন যেন বদলে 
গেছে সন্ন্যাসী ! সার! দেহ মনে ক্লান্তির ছোয়া, অবসাদ- 
ভারাক্রান্ত মন যেন আজ বিদ্রোহী হয়েযায়! বারই 
হয় না আশ্রম হতে! কারা এসে ফিরে গেল, ডাকতে 
সাহস পায় না সন্গ্যাসীকে ! 


সার! আশ্রমে একটা শ্রীহীনতা৷ অন্তুভব করে সন্যাপী ! 


চির মাধবীলতাকুঞ্জ শুকিয়ে বিবর্ণ হয়ে গেছে! 
_ পলাশের ডালটায় একট! স্তবকও নাই! গন্ধক ক্ষারের 
তীর গন্ধ ৮০৮ রা + করে তুলেছে ! 


“বাবাজী ! বাবা!” 
“কেন! যাও-_যাও-যাও এখান হতে!” 
লোকটার সঙ্গে একটা পাংশু শিশু! হয়ত বা প্রণাম 
করতেই এসেছিল, সন্ন্যাসীর রুদ্র যুত্তি দেখে ধীচর ৰীরে 
স্লানযুখে ফিরে যায় তারা; সন্ন্যাসী যেন উন্মাদ হয়ে গেছে, 
দেহী বিদেহী আত্মার যুক্ত ষড়যন্ত্র হতে সে মুক্তি পেতে 
চায়! এ বন্ধন হতে, এই আকাশ --এই বনানী-ছায়া- 
ঘেরা বক্রেশ্বর তীর্থের পরিক্রমা এই ছোট্ট দিগন্ত হতে 
বৃহত্তর অচেনা জগতে চলে যেতে চায় ! যেখানে কেউ 
তাকে চিনবে না-ডাকবে না! সাধনার পথ হতে 
বন্ধনের দিকে টেনে আনবে না! ee 
একদিন__ছু'দিন_তিন দিন তিন রাত্রি পার হয়ে 
গেল, প্রান্তর তীর্থের কেউ তাকে দেখে নি! বদযুহূ্তে 
কুম্ভের প্রথম স্নাতকদের দলেও নেই, বৈতরণী তীরে কোন, 
সগ্তজালা চিতার ধারে সৌম্য নয়নে চেয়ে থাকতে তাকে, 
কেউ দেখে ন! আশ্রমটা নীরব নিস্তব্ধ, কাকে আসতে, 
দেখে শিবাদল লেজ তুলে উঠে দাড়াল! টি 
পথের দাগে জন্মেছে ঘাসের বন, আশ্রমের মুকুলিত 
গাছ লতাগুলো! শুকিয়ে গেছে! 
-_-"বাবাজী-বাবাজী! ঠাকুর--” 
কোন সাড়া নেই, সকলেই শোনে খবরটা, শঙ্কর 
বাবাজী নেই__কোথায় চলে গেছে কেউ জানে না 1 
কুণ্ভের ব্রাহ্ম মুহূর্ত প্রথম স্মাতকের সামগীতিতে মুখর হয়ে 
উঠল না, পলাশের স্তবকে মহাদ্বেবকে রাঙ্গিয়ে দেবার 
জন্যও নাই কেউ | 
পালাম ব্রিজের উপর দিয়ে চলেছে গাড়ীথানা» অচেনা 
অজানা যাত্রীর মাঝে শঙ্কর বাবাজী চলেছে অপরিচিতের 
মতই । শ্যাম! ধরিভ্রীর বানুবেলার প্রান্তে বাত্যান্দোলিত, 
নারিকেল বনসীমার পারে__নীলা উর্মি মেথলা জলরাশি, 
সমুদ্রের ঢেউএর মাঝে কালো পাহারের স্ত,প উঠে রয়েছে, 
ভারতের শেষাগ্রভাগ ! 
ঢেউ-এর মাথায় মাথায় হাজারে! মাণিকের দেখার 
পরা কোন মহান বিশ্বরপ ! বিস্মিত হয়ে দাড়িয়ে থাকে, 
বাবাজী ! নি 
. গ্বারকার তটগ্রান্তে শান্ত নিথর সমুদ্র! তু 
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 এগ্ড সি, আই-এর মিটার গেজের গাড়ীখানা, কর্কশ বন্ধা 
. প্রাস্তরের বুকে কোন সর্ধবনাশ। রুদ্র দেবতার তৃতীয় নয়নের 


বঙ্গ 


নাগোনার দাগ বালিতে মুছে গেছে-আবার ফুটে 
ছে নোতুন পথিকের নোতুন যাত্রীর ! 
রাজপুতনার রুথ! প্রান্তরের বুক চিরে চলেছে বি, বি, 


ই বঙ্কিম কটাক্ষ, যুজ খেজুর বাবুল গাছের বন, লোকালয় নয় 
 নেই--বসতি নেই। ভূসোগ্নাল ইটাসিগার হয়ে এগিয়ে 
আসছে গাড়ীখানা_আরাবল্লীর পর্ব্বতসীমা মলিন ছায়া- 
তীব্ৰ রোদের মাঝে স্বপ্রজাল রচনা করে। সারা ভারতের 
বৈচিত্ৰ্যময় বিশালতার মাঝে শঙ্কর বাবাজী কোন সুক্ষ 
অতিন্দ্রীয় মনের সংবাদ হারিয়ে যেন মাটি পাথরের 
ভারতবর্ষে তার ভিন্ন ভাষাভাষী মানবের মহামেলায় 
নিজেকে হারিয়ে ফেলে। 
এতদিনে আবার নিজেকে খুঁজে পায় বাবাজী । 
স্তব্ধ তুষার মৌলী পর্ববতসীমা কোন স্বর্ণ মুকুটের কল্পনা 
নে, ধ্যানরত মহাদেবের মত স্তব্ধ গম্ভীর বিপুল বিশ্বরূপ 
এ দৃশ্য সে জীবনেও দেখে নি! 
লছমনঝোলা পার হয়ে এগিয়ে চলেছে কেদার বদরীর 
থে শঙ্কর বাবাজী, কর্ণ প্রয়াগ__বিঞ্ু প্রয়াগ- রুদ্র প্রয়াগ 
হিমালয়ের স্িমশীতল-পর্বতসান্গর মধ্য দিয়ে চলেছে 
যাত্রী! রাত্রের নিস্তব্ধতায় তুষারমৌলী পর্ববতসীমার 
দিকে চেয়ে চটিতে বিনিদ্র রজনী কাটায় বাবাজী ! 
কানে আসে বহু নিয়ে প্রস্তর পাচীর পার হয়ে খরস্রোতা 
: গঙ্গার ক্ুদ্ধ গর্জনধ্বনি! পাথরে পাথরে ঘা খেয়ে এগিয়ে 
চলেছে কনখল-হরিদ্বার__বাংলার দিকে ! 
.. মানুষ নেই,- একা-একাই পৃথিবীর পথে সে ত ঘুরে 
বেড়াচ্ছে! কোন বন্ধনই মানবে না কোনদিন, চিরদিন 
[ও দূরেই সরে থাকবে পৃথিবীর বন্ধন হতে _খুঁজে নেবে তার 
মুক্তির পথ! 
. ক্লান্ত-পরিশ্রান্ত বাবাজী-_হাটুতে অসহা বেদনা, 
₹ হাটবার ক্ষমতা নাই, প'-ট| হু’এক জায়গায় কেটে গেছে, 
খা শুকোয় নি! পেটে কেমন যেন একটা বেদনা ! 


মাশয় হবে হয় ত -! চটিতে পৌছতেই হবে কনের 


হোক পথ তার সামনে পিছনে নয়! 
্ দুচোখ | যেন৷ বুজে আসে! নিঃশ্বাস নেবার সামর্থ্যও 


তার নাই, সারা দেহে অসহ বেদনা! বাতাস কেমন 
যেন হালকা হয়ে আসে !-দূরে পাহাড় সীমা পারে 
রঙ্গীন আকাশ চোখের সামনে নেমে আসে, কাদের 
হালকা পায়ে আনাগোনা! দুহাত তুলে যেন এ 
অশরীরিদের ডাকতে চায় বাবাজী কে-_কে তোমরা! ? 
চোখের সামনে জমাট-্ঘন অন্ধকার । * 

কদিন কেটেছিল জানে না! চোখ মেলতেই কেমন 
যেন একটু বিস্মিত হয়ে যায় সন্ন্যাসী! কোথায় এল সে! 
চারিদিকে পাথরের পরিবেষ্টনী,--উঠে বসতে যায়, পারে 
না,_কে যেন তার দিকে এগিয়ে আসছে! হু 

“অর শো যা সব ঠিক হো যায়ে গা!” 

নীরবে বধিয়সী মেয়েটির কথাই শোনে বাবাজী! 
বিস্মিত হয়ে যায়, কেন তাকে ওই দুর্গম পথ হতে 
তুলে এনে সেবা-যত্ব করে সারিয়ে তুলছে--কি এর 
দরকার ! 

হাসে মেয়েটি, উত্তর দেয় না ! 

“পি লে-_বাচ্চা !” 

পাথরের একটা বাটিতে খানিকটা 
দুধ! 

একটু একটু করে হাটতে পারে, শরীরে ফিরে আসে 
হারাণ শক্তি! “মায়ি।” 

বুড়ী ফিরে চাইল সন্ন্যাসীর ডাকে। 

“কেয়! বেটা--” 

যেতে হবে সন্নযাপীকে !_ 

“দে। চার রোজ র* যানা !” 

এখানে যেন কোন এক অধৃশ্ঠ বন্ধন! নিজেকে মুক্ত 
করে নিয়ে বার হয়ে যেতে চায় সন্নযাসী! তার পথ 
এ নয় _! 

রাত্রি নিশিথে কার তজনের স্থুর শুনে উঠে পড়ে 
সন্যাসী! ত্রাঙ্গমুহূর্ত !  পর্বত-সান্ধ ভেদ করে দুর 
গাড়োয়াল কুমায়নের দিকে নূতন স্বর্য্যের লালিমা,-- 
বনের মাঝে উঠছে. জাগরণের স্থর,_-তুষার মৌলী 
গিরিশৃঙ্গের চুড়ায় চূড়ায় কোন মহীমন্ত ধ্বনির শুচিতা ! এ 
ভজন গাইছে বুড়ী_ ভি এটিকে 

দুর হতে সন্্যাসীর মাথা নত ally পৰিত | 


সন্ত আন৷ 
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বৎসর এসেছে পৃথিবীতে, এরই মধ্যে ওর এত' মায়! 
কি বোঝে ও সকালের প্রথম আলোর, কি বোঝে সে 
বিন্ধ্যাচলের স্তব্ধ বনমর্ত্নরের, গঙ্গার নীল! বারিরাশি কি 
কোনদিনও ওকে ডেকেছিল কাজল চোখের মায়ায়! 
তবু কেন ভালবাসে সে পৃথিবীকে_জানে না, এতদিনের 
সাধনা তাকে এ সত্যনৃষ্টি দেয় নি। * 


 বানুংবেলার পরই জলরেখা--এ পাশে ধ্যানসমাহিত 
ক বিন্ধ্যাচলের পরিক্রমা, রাস্তাট৷ একেবেঁকে রোটাসগড়ের 
দিকে চলে গেছে-_ছায়াঘন আত্রবীথি সমাকীর্ণ পর্বত- 
~ সান্র-কোন অনাদ্দিকাল হতে মাথা নত করে আছে 
মহা অগস্ত্ের পুনর্যা্রার পথ চেয়ে ! 

দুপুরের রোদ সার! শরীর যেন ঝলসে দিচ্ছে, 


”্ 


মির্জাপুরে নামল সন্ন্যাসী, বিন্ধ্যাচলে গিয়ে মহাদেবের 
ন্দিরে পুজো দিতে হবে। রোদের তাপে বাইরে বার 


ওয়া যায় না,- কোন রকমে পথ চলতে থাকে! মাঝে 


মাঝে শিরীষ তাল গাছের প্রহরা,_নির্জন রাস্তাট! ধরে 
চলেছে সন্যাসী একা--! হঠাৎ কান্নার শব্দে ফিরে 
 চাইল। কে যেন কীদছে একটা গাছতলায় ! 
আবার চলতে থাঁকে-কিন্ত থমকে দাড়াল! 


তীর্থ পরিক্রমা আর ভাল লাগে না সন্নযাসীর, দিক- 
দিগন্ত চষে এসেছে, এবার চায় বিশ্রাম, পথের নেশা যেন 
শেষ হয়ে এসেছে, গয়ার ইষ্টিশানের পাশেই ফন্তুর ধার 
খেঁষা পাহাড়শ্রেণী মৌনভাবে দ্রাড়িয়ে থাকে'"*বেগে 
চলেছে গাড়ীথানা ! পরেশনাঁথের পর্বত সীমা, নীল 


ছায়াচ্ছন্ন বেন্ুবনঘের! পর্বতরাজ্য পার হয়ে সমতল মাটির 


দিকে এগয়ে আসে গাঁড়ীখানা । 


আবার সেই বনরাজ্য, মহুয়া! গাছের পরিক্রমা, পাথরের 


৷ এগিয়ে আসে! হ্যা, একটি মেয়ে__সঙ্গে বছর দুয়েকের 
২. একটি ছোট ছেলে। মেয়েটি মারা গেছে! নিস্তব্ধ ভ,প ভরা দিগন্ত ছোয়া তরুশ্রেণীর নীচে বক্রেশ্বপ্দের শুষ্ক 
বালুবেলাময় বক্রেশ্বর! ভারততীর্থ সেরে ফিরে এল 


সন্ন্যাসী তার পরিত্যক্ত সেই প্রান্তর-্তীর্থে ! 


 নিষ্ন্দ হয়ে গেছে তার দেহ ! বোধ হয় দুপুরের রোদে 
 সন্ধিগর্থ্ি হয়েই মারা গেছে_কীদছে ছোট ছেলেটা 


টি | 


২... চলে যাবে! পরক্ষণেই মনে পড়ে তার নিজের 
জীবনের কথা, কুমায়ুন-গাঁড়োয়ালের কোন এক পার্বত্য 
বৃদ্ধার কাছে সে আজও খণী,_ সে খণের বোঝা কি করে 
ই শোধ করবে সে! ভাববার সময় নাই,_গলা শুকিয়ে 
গেছে ছেলেটার,_চীৎকারও বন্ধ হয়ে যাবে! তুলে 
নেয় ছেলেটাকে !_জল! ছেলেটাকে বোধ হয় একটু 
জল খাওয়ান দরকার, লোকালয়ও কাছে কোথাও নেই,_- 
 জনহীন চুনারের দিকে তীব্র রোদে রাস্ত। যেন কাপছে! 
টু ছেলেটার চোখ ভিতরের দিকে টানছে ; কোন রকমে 
গলাটা জিবট! ভিজান ওর-দরকার, কোন নীচজাতের 
ছেলেই হবে বোধ হয়! হোক্‌ গে! সমস্ত সংস্কার- 
সাধন! আজ তুলে যায় সন্ন্যাসী ! 


ছেলেটা সন্ন্যাসীর জিবটা চেটে চলেছে মহা আনন্দে, 
ছোট চোখে আনন্দের ঝিলিমিলি, প্রাণপণে. শুকৃনো 
জিবখান! ভিজোবার চেষ্টা করছে ছেলেট। ! ছোট্ট হুখানা 
{তে সন্ন্যাসীর গলাটা চেপে ধরেছে ! 
মলিন হাসি ফুটে ওঠে সন্ন্যাসীর চোখে। মাত্র কয়েক 


সকলেই বিশ্মিত হয়ে যায়_-সঙ্গে বাবাঁজীর একটি 
ছোট্ট শিশু! দু’ হাতে সার! বিশ্বকে ধরতে চায় সে- 
ছোট্ট আখিতারায় তার বিশাল দিগন্তের ছায়া! উষ্ণ 
প্রস্রবণের ধারে আশ্রমটা আবার পরিষ্কার করে, ধুনির 
ছাই তুলে, মৃতপ্রায় মাধবীলতার শুকনো পাতার স্ত,প 
মুক্ত করে, আবার নীড় বাধলেন সন্ন্যাসী। 

একদিন দুদিন -- তিনদিন, মনের বিশালতা ক্রমশঃ 
সীমাবদ্ধ হয়ে এল, দিনের প্রথম আলোর আগমনীর 
বহ্মমুহূর্তে সন্ন্যাসী প্রাতঃকৃত) সেরে আবার জপে 
বসেন, ওদিকে বৈতরুণীর তীরে চিতার আগুণ জলে ওঠে। 

“বাবাজী ! একবার -*” 

আসন শুদ্ধির প্রয়োজনও হয় ন1.'বাঁবাজী সন্ন্যাসী 
উঠে পড়ে, ওদের ডাক এড়াবার মত সাহস যেন তার নেই! 

ছোট্ট ছেলেটার সব কিছু পুড়ে ছাই হয়ে গেল, 
দুরে দাড়িয়ে কাদে মেয়েটি_বিধবার একমাত্র সন্তান, 
ফুলের মত সুন্দর শিশু আগুনের স্পর্শে নিঃশেষ হয়ে গেল! 
সন্ন্যাপীর মনটা যেন কেমন করে ওঠে, তারই ছোট্ট 
বাচ্চ,য়ার মত ছেলেটা । 
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তারার ম্লান আলো ছোয়া দিয়ে যায় দিগন্তের শাল- 
বীথিতায়, কার নিঃশব্দ পদসঞ্চারে উঠে পড়ে সন্যাসী, 


+- কে ৰেন ঝাঁদছে, বাড় হয়ে যেতেই অবাক হয়ে যায়, 


ছায়াচূর্তি এগিয়ে এসে সম্্যালীর পায়ে আঁছড়ে . পডে,_- 
প্রথমটা চিনতে পারে না, তারার নীলাভ আলোয় কারার 


--- শব্দ শুনে বুঝতে পারে সন্্যাপী--সকালের সম্তানহারা 


hb) 


সেই নারী |! 

"আমার ছেলেকে বাচিয়ে দাও ঠাকুর--ও ছাড়া 
আর যে আমার কেউ নাই।” 

অনাথা কি নিরাশ্রয়! বিধবা,-একমান্র সম্তানের মুখ 
চেয়ে বেঁচে ছিল? বুক বেঁধেছিল স্বামীর মৃত্যুর পর । আজ 
শেষ সম্বলও তাঁর নাই-_-চোখের জলে সঙ্গ্যাপীর মনটা! 
যেন কেমন হয়ে ষায়। নিয়ে আসে তাকে কুদছে ঘরের 
মধ্যে 5 প্রদীপের ম্লান আলোতে - মেয়েটি চারিদিকে কি 


জছে-- উ 
যেন খু'অছে--হুঠাৎ ছোট্ট একখানা হরিপচামড়ার উপর 


খুমস্ত ছেলেটাকে দেখেই কেমন যেন হয়ে যায়, সারা 
মনে তার চিন্তার ঝড়--সঙ্স্যাসীর দিকে চাইতেই দেখে 
হাসহে সন্ন্যাসী, চোখে তার মধুর হাসির আভা । এগিয়ে 
যায় মেয়েটি শিশুর দিকে । হা--তারই ছেলের -মতই 
চোখ-_টিকলো নাক { প্রদীপের আলে! যেন সব মুছে 
যায় দর হতে, জেগে থাকে মান্য ছেলের চোখ ছুটো.*- 
ভার" মধুর হাসিমাখ! ঘুমস্ত মুখ--মেয়েচির পারা! মনে 
চলেহে ঝড়ের দোলা --" 

বান্রি ঘনিয়ে আসে আশ্রমের বুকে, চারিদিক নিস্তব্ধ, 
সস্তানহার! নারীর ক্রন্দনধ্বনি মুছে গেছে, জেগে থাকে 
প্রন্কপের কলতান--গন্ধকের তীব্র গন্ধমাখা বাতাস আর 
দুরের শালবনে কোন পথহার৷ শশক-শিশুর ছন্দহারা 
আনাগোনা ! , ২ 

অকালে আলো ফুটে ওঠে বক্রেশ্বরের মলির শীর্ষে, 
মাঠের চারিদিকে আবার দোকান পসার বপবার আয়ো- 
জন হয়, বৎসর ঘুরে এসেছে আবার শিবচতুর্দিশীর গানে। 
ঘনলমায় আবার দেখ! দেয় শাল ফুলের মঞ্জরী, মন্দিরের 
ধ্বসে পড়া চত্বর আবার লাফ করে নোতুন করে রং 
লাগান হয়, সুরু হয় পাণাদের ব্যস্ততা । বৎসরের মরসুম। 


পরিক্রুম! 


নিবিড় রাত্রি নেমে এসেছে গাছের পাতায় পাতায়, 


৫৯৫ 


দুর দুরাস্তর গ্রাম হতে সারি নেধে আসবে যাত্রীর দল, 
রঙ্গীন ধুলোয় দিগন্ত ছেয়ে যাঁবে। 

সন্ন্যাসীর অশ্রমেও আবার সুরু হয়েছে সংসারের 
ভিত পত্তন, মেয়েটি রয়ে গেছে--এসই ছেলেটির ভাবনা 
আর ভাবতে হয় ন! সন্ন্যাসীব, প্রথম যারা আসে সঙ্গ্যাপীর 
আশ্রম দেখতে, সকলেই বিস্মিত হয়ে যায়, স্যাসীর 
আশ্রমে ছোট ছেলে--নারী { হানে বাবাী। 


যাত্রীর দল প্রণাম করে সন্যালীকে, দিয়ে যায় ফল 
হুধ আতপ চাল। আগে এনব কিছুই দিতে কেউ 
সাহস করত নাঃ ভয়ে দুরে দুরে থাকত লোকজন । এখন 
সকলেই যেন তাকে আপনার করে পেয়েছে । 

উঁহ । 

ষাত্রীদের একটি ছেলে গাছের ডাল ভেঙ্গে: এক 
থোলে। রঞ্জন ফুল নিতে যাবে, সঙ্গাসীর ডাকে চমকে 
উঠল তাঁরা, অনেকেই ছুটে অ-সে, বৃদ্ধের মারতেই 
ধায় ছেলেটাকে কে যেন একটি মেয়ে বোধ হয় মা 
হবে তার, করেকটা চর চাপড়ই বসিয়ে দেয় বাধা দেয় 
সন্নাসী, “ছিঃ মারতে নেই, ছোউ ছেলে, ও ত কোনো 
দোষ করে নি, এই নাও” 

এক থালা রঞ্জন ফুল তুলে দেয় য় সন্যাসী ক্ৰন্দনরত 
ছেলেটিকে, তবু থামে না, নিক্বেই কোলে তুলে নিয়ে 
তাকে থামাবার চেষ্টা করে, সশঙ্ক হয়ে যায় াল্রীদল। 

“অপরাধ নেবেন মনা বাবা, ছোই ছেলে, নাবিয়ে দেন 
ওকে, কে জানে কোথায় ময়লা লেগে আছে'--খুলো 
বালি--হাসে সন্যাসী স্নান মধুর হাঁসি ! 

তার আশ্রমে যেন যাত্রী-ছেলে-্পুলেদের মেল! বসে 
গেছে। তার ভিড়ে যেন লয়াসী নিজেকে হারিয়ে 
ফেলেছে। শান্ত সমাহিত নিভাঁব আশ্রম দমাগতের 
ল-কাঁকলীতে মুখর হয়ে বায়। সক্গ্যালীর সারা অন্তরে 
যেন কোন্‌ আনন্দের ধার] শত সহস্র যাত্রীদলের মাঝে 
নিজেকে মিশিয়ে দিবার প্রবল তৃপ্তি! এ স্বাদ থেকে 


“এতদিন সে বর্চিতই ছিল। 


অনেকেই বিদ্মিত হয়ে বায় বোধ হয় সন্ন্যাসী 
পাগল হয়ে গেছে জপ তপ করে। না হলে নিজের 
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আশ্রমে কোন ছেগে নিরাশ্রয় অনাথা নারী-_ রাজ্যের 
যাত্রী ! 

মেলার জনতা নিস্তব্ধ হয়ে গেছে। দুর প্রান্তর 

- অবধি বিস্তৃত গরুর গাড়ী, যাত্রীর ভিড, টিনেব ছাওন! করা 

দোকানগুলো চটের ঝাপ ফেলে ঘুমুচ্ছে দোকানীয় দল। 


» যেন! তবু কেমন যেন সন্ত্রস্ত ভাব। 
আশে পাশে অনেকেই মরেছে কলেরায়-_নাঠে, 
“ ঘাটে-দিখীর পাড়ে অশ্বখ গাছের নীচে কে যেন শেষ 
মুহূর্ত গুণছে পড়ে পডে! জনতার যাঝে বেশ একটা 
চাঞ্চল্য দেখা দিয়েছে । 
‘দোকান পসার দুদিনেই উঠে যাচ্ছে, যাল্রীৰ দল যার! 
* পড়ে রইল প্রাস্তরতীর্থে, মৃতার দিন গণণ1 করে, নদীর 
“- দিকটাতে পড়ে রয়েছে কয়েকটা মৃতদেহ, ভালগাছে 
শকুনীর ভিড় | কাদের আর্তনাদদে সৈশনীরবতা শিউরে 
. ওঠে, পলাতক যাত্রীর মাঝে কে আগে চলে .যাবে তাবই 
 পার্সা লেগেছে। 
:_ সন্যাসী যেন বাতাসে “আজ অনুভব করে কোন 
১ মহা কর্তব্যের আহ্বান, দিন রাত্রি নাই, ক্রিষ্ট ভীত 
* যান্রীর মাঝে ঘুরে বেড়ায় মুমুযু? মৃত্যুপথধাত্রীর চোখের 
- কালো ছায়ায় কোন অজানা লোকের স্বপ্ন |] আজ 
- আশ্রমের মধ্যে কোন অবচেতন জগতে আত্মিক সিদ্ধি 
- লাভের পথরেখা যেন হারিয়ে ফেলেছে সন্যাসী । চোখের 
১ সামনে আজ মুঘুর্বু জনতা 

পপ তপ করবেন না বাব! ?” 

মেয়েটির ডাকে ফিরে চাইল-সন্ন্যাসী | 

-  ট্বাচ্চুয়া খেয়েছে ?” 

৮». হাঁ কিন্ত তপ--” 

'। হাসে সন্ন্যাপী-"ওদের ডাকে আজ ন! গিয়ে পারছি 
নী মা সীবা জীবন ত তপ করলাম, তপ আবার করবওঃ 
একটা দিন একটু ওদিকে দেখতে হবে না" 

বার হয়ে গেল সন্ন্যাসী মেলার ভিড়ে রোগীদের মাঝে। 
চারিদিকে কোন নীল জ্যোতিমাখা...হালকা বাতাসের 
আনাগোন! উর্ধে আরও উর্ধে চলেছে সন্যাসী, আজ যেন 









ঘঙ্গঞ্ী 


খড় জমা করে কাঠ-কুটে। কুড়িয়ে আগুন পোয়াচ্ছে কারা 


জ্যৈষ্ঠ 


দম আটকে আসে না! আকাশচারী আত্মার দল পথ 
ছেড়ে দেয় সসম্ত্রমে তাকে, কোন মৃদু মধুগন্ধী বাতাসের 
সাথে তার অভিসার । 

দুরে হিরাকস্‌ জাফ রাণী রংএর মেঘের আনাগোনা, 
কোন মহাব্যোস্ম চলেছে সন্ন্যাসী! নীচে, বহু নীচে 
পঙডে রইল তার আকাশ বাতাস আর বন বেরা স্তামল 
তপোবন, উষ্ণ প্রন্রবণের কলনাদ ভরা প্রান্তর তীর্থ, 
তার বাচ্চুয়া, সেই মেয়ে | 

মেলার সকলেই এসে জমেছে, মন্দিরের প্রধান 
পুরোহিত, পাণ্ডারা, দেবাংশী সকলেই। ন্ন্যাসীর নিন্ম 
দেহটা পড়ে আছে, কীদছে মেয়েটি বাচ্চু সকলেই ! 
কলেরাই বোধ হয়। দিবারাত্রি পরিশ্রম করে সেবা করতে 
গিয়ে আজ নিজেই ব্রণ করে নিয়েছে ওই মৃত্যুরোগ । 

স্বপ্নময় জগৎ, এখানে আগে এসেছিল কি সন্ন্যাসী! 
চারিদিকে ধেন জ্যোতির্ময় পুত্তি! একি | সেই মহা-- 
পুরুষই ! সর্যাসীর সার! মন যেন হাহাকার করে ওঠে; 


তার বাচ্চররা-''মেয়ে'"'মুুধু' যাআীদল, স্তামল তপোবন, 


উষ্ণ প্রঅবণের কুলুনাঘ, সকালের অরুপিমা-ন্দাত তার 
দিগন্ত, সেখানে কি ফিরে যাবে না, আর কি যেতে পাবে 
না সেখানে ! 

হাসেন মহাপুরুষ, আজ সন্ন্যাসী মুক্তির সংবাদ 
এসেছে, ডাক এসেছে কোন আলোকোজ্জল দেশের দিকে, 
পৃথিবীকে ভাল বেসেছিল, ভাল বেসেছিল তার মান্য 
তায় তরুলতা- তার সকাল সাঝের আলে আআধারি | 
আজ তাই ত এসেছে মুক্তির ডাক | 

উদ্ধে আরও উর্দ্ধে কোন দ্যোতিলেণকে চলে গেল 
সন্্যাসীর বন্ধনমুক্ত আত্ম] ! 

সন্ধ্যা নেমে আসে] বৈতরমীর জলরেখার পাশে 
জলে উঠল আঞ্জ চিতার আগুন, সয়্যাসীর সব কিছু পুড়ে 
ছাঁই হয়ে গেল! দাঁড়িয়ে থাকে সকলেই অবনত মন্তকে 
অশ্রসন্গল চোখে, উর্দাকাশ হতে মুক্ত আনন্দময় আত্মাও 
অশ্রপজল চোখে মৃত্তিকার বুকে পাঠাল নম্র নমস্কার কোন 
লাম নাজালা তারার আলোক-শিখায় ! 

রাত্রি গহীন নিস্তব্ধ হয়ে আসে। 


তা 
k= 


7 তুলনীয়। তার প্রতিভার বিকাশ বিশ্বতোমুখী এবং 
আমি সেই মহাগিরির একটা-. 
শিখর থেকে একটী মাত্র উপলখণ্ড সঃগ্রহ করে-_লেউ-. 

7. উৎসর্গীকত পৰি পণ আজ মহাকবির ্বৃতি পুজার 


. নানা বর্ণের নানা পতাকা. আন্দোলিত হচ্ছে 


যর 


₹ ছাীয্ার উদ্বোধনে রবীন্নাধ : 


- শ্রীকালীকিঞ্কর সেনপ্তপ্ত 


ন্বাৎল৷ সাহিত্যে Ce আৰিভাৰ তারত- 
বর্ষের ঈর্ষে- কাঞ্চন-অভ্ঘায় সুর্য্যোদয়ের যত--সে এক 
“তিমির 'বিদার উদার অতভ্যুদয়* ! তার প্রতিভা বছ উজ 
শিখরসমস্থিত, শুর তুযারফিরীটী হিমালয়ের সহি 


উচ্চতা আকাশন্পদ্থী। 


টীকেই তার স্বতি-বাসরে আজ প্রদর্শন ক'রব। 
তিনি অঞ্জন রূপ ও রীতি, নিত্য নব . আলিক :ও 
প্রকাশভঙ্গী নিয়ে বের সাহিত্যগ্গলে যুগ হরির নূতন 
সূর্য্যের রূপে সমুদিত হ’লেন, এবং 
সমান তাবে তার প্রতিভার সহশ্লাংগু ভূগোলের উভয় 
ভুখণড বিকীর্ণ করলেন অমলিন তাবে। 
Apollo মুখে Shelley যে বলেছেন ৰ 


পয am the eye with which the universe 
Beholds itself and knows itself divine.” - .. 


অথবা Dryden যে কথা বলেছেন | 
“A man’so various, that he seemed to be 
Not one man but all mankind's epitome.” 


এই "উভয় উক্তিই রবীন্রনাথে পরম সার্থকতা লাঁভ 
করেছে। আজ দিকে দিকে.জাতীয়তার চেতনান্ডোতক 
দেশে 
ঘাগরপের সাড়া পড়ে গেছে। জাতীয়. জীবন-প্রতাতে- 


-- বন্ধ বিহঙ্গ কাকলির কল-কলালাগ--বহুবিধ elogang 


এবং গানে দেশের আকাশ বাতাস, মুখরিত করে 
“বন্দে মাতয়ম্ থেকে “জয় হিন্দ পর্যন্ত 
কংশ্রেস-কৃবর্ব-প্রতা শ্রমিক কমরেড কেউ. কম ‘রেড! ননৃ-- 
সকলেই" দেশপ্রাখতার লালে লাল হয়ে উঠেছেন। 


0 লকলেই বলছেন--‘বঝাণ্ডা উচ1 রহে হামারা”। -,- 


ষহাঁকবির ভাষাতেই বলি_ 


- “পড়ি গেল কাড়াকাড়ি টু 
আগে কেবা প্রাণ করিবেক দান 
-তারি লাগি তাড়াতাড়ি। 


অঞ্গীতিবর্ধ ধরে 


এই সকল ভয়-ভঞ্জন অলখ-নিরঞ্জনের নামে কবিগুরু 
আমাদের কানে কানে মন্ত্র দীক্ষা দিয়েছেন। যদি 
কোনও মুহূর্তে কারও মনে কোনও কু! কার্পণ্য দুর্বলতা 


বা ভয় এসে ভয় দেখায়--তা হলে শিখগ্ুরুর মুখে কবি- 


শুরুর অভয় বাণী 'আময়া শুন্তে পায-“রে পুত্র তয় 
নাহি”। -৯ই আগষ্ট অনুরবর্থা। বদ্দার পুত্র শিখ বালকের 
মত, এই “অভীঃ- মন্ত্রে দীক্ষিত এবং জাতীয় যজ্ঞে 


শ্রেষ্ঠ পুপাজলি। .. - 
- ম্ছেঞ্খোদারো হারাগ্সা, এবং বহু নদ-নদ্রী-মাতৃক 
আর্ধ/ভুমির তপোবন মুখরিত করে যে প্রার্থনা উঠেছিল 


--'আবিরাবিশএধিঃ, যে আহ্বান উঠেছিল “প্রকাশ 
- হওগো, উদয় হওগোঁ, পথিক হওগো নয়ন পথে” সেই. 


সুরের প্রতিধ্বনি, সেই প্রকাশের অভিব্যক্তি আমর! 
প্রত্যক্ষ করি রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে । 

" রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব হয় জাতীয় জীবনের এক . 
লঙ্কটময় মুহূর্তে, তখনও সিপাহী যুদ্ধের ছতবহশিখার ধূম 
এবং গন্ধ, জাতীয় জীবনে চেতনা এবং প্রেরণ! যোশাচ্ছিল। 
তখনও গ্যারিবল্ভি এবং.ম্যাটসিনি দ্বার! অক্বিযার হাত 
থেকে ইটালির স্বাধীনতা লাভ, তারতবর্ষকে যুক্তির স্বপ্ন ' 


দেখাচ্ছিল | 


ঠাকুর পরিবারের মধ্যে ভিডি রিনিতের 
ছিজে্রনাথ যখনি বিদেশী বর্ন করে স্বদেশী শিল্পের 
গ্রসারকল্পে “হিন্দু মেলা"-প্রভৃতি স্বদেশী প্রতিষ্ঠান গড়ে , 
তুলছিলেন--তখন থেকে রবীন্্রনাখ, “কৈশোরে শা দিতে 
না দিতেই স্বাদেশিকতার এবং জাতীয়তার হী লাত 
করেন,। 
- - তখন রঙ্গলালের-_ “কৃত কাল পরে বল ভারত রে" 
ছ্বারকানাখের--“ন! দাগিলে সব তারত-ললনা-_ 

এ ভারত বুঝি জাগে না জাগে না 
হেমচন্জের-_“ভারত তবুও ঘুমায়ে- রয়” - 
দ্বিজেজ্জনাথের--“চল্‌ রে চল্‌ সবে ভারত সস্তান_ 

যাতৃতূমি আজি করে আহ্বান" : 


৫৯৮ 


সত্যেক্নাথের “নিলে সব ভারত সম্ভান**গাঁও 
ভারতের ছয়” ইত্যাদি জাতীয় সঙ্গীত-_ দ্রাতির মনে 
জাতীয় প্রেমের উন্মেষ সম্পাদন করছ্িল। মাত্র ১৪ বৎসর 
বয়সে রবীন্্রনাথ--£হিন্দুষেলার উপহার” নামক একটা 
প্রবন্ধ পাঠ করেন রাজনারায়ণ বসুর সভাপতিত্বে 
শ্বাদেশিক সভ।” বলে যে স্বদেশী প্রতিষ্ঠান সংস্থাপিত 
হয়, তাতেও রবীন্দ্রনাথ সহযোগিত1 করেছিলেন । ভার- 
পর থেকে কংগ্রেপী আদ্দোলন--শিবাজী উৎসব-_ বজ 
ভঙ্গের প্রতিবাদ প্রভৃতি রাজনৈতিক প্রবাহে এবং সম- 
সাময়িক জাতীয় জাগরণের পরিপ্রেক্ষিতে রবীন্দ্রনাথ 
অজন কবিতা এবং দলীত রচনা দ্বারা চারণ কবির মত 


দেশের জয়ষাত্রায় তার দেশবাসীকে আবাহন ভ্রানিয়ে 


এপেছেন। - 


১৮৮৬ সালে কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশনে রবীজনাথ _ 


পান করেন | 
পআমরা মিলেছি আজ মায়ের ডাকে . 
ঘরের হয়ে পরের মত ভাই ছেড়ে ভাই কদিন থাকে” 

তখনো কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা ছিল আরাম চেয়ারের 
উপর। নীতি ছিল আবেদন-নিবেদনমূলক। গভর্ণমেণ্টের 
দাক্ষিণ্যের উপর নির্ভরশীল এই তিক্ষার্নীতির প্রতি রবীজ্জ 
নাথ কখনই আস্থাবান ছিলেন না। তিনি ছিলেন আত্ম- 
শক্তির সাধনায় বিশ্বাপী। ১৮৯২ পালে এই সাধনা 
প্রচাবের অন্তই তিনি 'সাধনা পত্রিকা প্রকাশ করে- 
ছিলেন। 

বিচার বিশ্লেষণ করে বলতে হলে জাতীয়তার সংকীর্ণ 
গণ্ডীর মধো আবদ্ধ থাকবার জন্ত বিধাতা রবীন্দ্রনাথকে 
নিৰ্ম্মাণ করেন নি। আত্মস্তরি অহ্ং-সর্জন্ব বা আক্রমণশীল 
জাতীয়তার ( Aggressive Nationalism ) পোষণ বা 
সমর্থন করা তীয় প্রকৃতি-বিরুদ্ধ ছিল। পরমহংসদেবের 
“বত মৃত তত পথ’ রূপ উদার মতবাদের অম্ুবর্ত্তন করে 
সেই সেই পথের. অসংখ্য পথিকের মিলনতীর্থ রচনা 
করেছেন রবীন্দ্রনাথ-_পরবর্তাীকালে তার ‘ভারততীর্থে 
“এই ভারতের মহামানবের সাঁগরতীরে”। তার প্রতিভাও 
যেমন রিশ্বতোমুখী তার প্রক্কৃতিও তেননি আন্তর্জাতিক 
উপাদানে গঠিত। বিরোধ ছিল তার স্বভাববিরুদ্ধ । তিনি 


বঙ্গন্জী 


জ্যৈষ্ঠ 


মিলনের কবি, সংগঠনের কবি, সংশ্লেবণের কবি 
8550:98৪-এর, কবি। তিনি সার্বজনীন এবং সার্বভৌম 
অনুভূতির কবি। তিনি বিশ্বকে ভারতবর্ষের আমন্ত্রণ 
জানিয়ে তার বিশ্বভারতী রচনা! করেছেন। সব ঠাই তার * 
ঘর, সব ঘরে তাঁর পরমাত্বীয়, সব জাতিই তার শ্বলাতি, 
এক জন্মেই তিনি দেশ দেশাস্তরে গিয়ে বহুজন্ম লাভ করার 
সাধ মিটিয়ে নিয়েছেন । নিজের শ্বরূপকে তিনি বিরাট 
বিশ্বরূপের মধ্যে বিলীন করে দিয়েছেন। জাতি ধর্ম দেশ 
রাষ্ট্রের গণ্ডী লোপ করে বিশ্বধানবতার প্রেম ও মমতার 
অচ্ছেদ্য আলিঙ্গনে বিশ্বমানবকে তিনি আবদ্ধ করতে 
চেয়েছেন £₹- 
হেথায় দীড়ায়ে ছুবাহু বাড়ায়ে নমি নর-দেবতারে 
উদার ছন্দে পরমানচ্ছে বন্দন! করি তারে। 
ক্ষুত্রের ভিতর দিয়া বুহৎকে পাবার আকুলতা নিয়ে 
নিঝরের স্বপ্ন ভঙ্গের পর ভারি'গতিবেগ ও আকুলতা 
নিয়ে তিনি মহাসাগর সঙ্গমে ছুটেছেন- বলেছেন” 
আকাশ-ভরা হৃর্য্য-তারা বিশ্বতরা প্রাণ নি নি 
তাহারি মাঝখানে আমি পেয়েছি মোর স্থান 
বিদ্ময়ে তাই জাগে আমার প্রাণ। 
তীর মতবাদ উদার অসংকীর্ণ বিশ্বমৈত্রীর উপর প্রতিষ্ঠিত। 
“বিশ্বজনের পায়ের তলায় ধুলাময় যে-ভূমি, 
সেই তে শ্বর্সভূমি 
পবায় নিয়ে সবার মাঝে লুকিয়ে আছ তুমি 
ওগো সেই, তো! আমার তুমি৷” 
তিনি ‘বহ্ৰী প্রজা হজমাণন্বরূপা?--বিশ্ব প্রকৃতির কুল 
পুরোহিত এবং মনত খষি |... | . 
যেখানে তেদবাদী Kiচচin৪ বলেছিলেন -- 
“The West is West,,the East is East 
And the twain shall never mett.’ ’ 


সেখানে অভডেদ্বাদ্ী রবীন্দ্রনাথ বৈরাগ্য-সাধনের 
বুজি পরিত্যাগ করে অসংখ্য বন্ধনমাঝে মহানন্দময় 
দুক্তিশ্ত আকাক্তায় বাস্তব কর্মজীবনে নেমে এসে কণ্ধার 
ছয়ে বসেছিলেন এবং এই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যকে তীর 
অপরিসীম অধ্যবসায়ে এবং আত্মপ্রত্যয় সম্পন্ন বলিষ্ঠ 
লাধনায়--'বাঘে ও বলদে এখানে এক ঘাটে জল 


৯৩৫৬ 


খাইয়ে ছিলেন_-এই ‘সবার পরশে পবিত্র কর! পুণ্য- 
তীর্ঘের জল। 

তাই বুঝি তীর গৌঁড! স্বধর্ম্মনি্ঠ 'গোরা'কে পরিশেষে 
আইরিশ সম্তীনরূপে এক গঙ্গা-যমুলার সম্মিলিত প্রয়াগ 
মূত্তিতে--এই বিংশ শতাব্দীর ভাব সম্মিলনের গ্রতীকরূপে 
আমরা সবিদ্বয়ে অবলোকন করি। অহং-ধন্ট্ী 
্বার্থন্ধ এবং সংকীর্ণ জাতীয়তাকে রবীন্্রনথ পিছনে 
ফেলে, পড়ে থাকা পিছে মরে থাকা লিছে'_এই 
তত্বকথা বুঝিয়ে দিয়ে তার জাতিকে -'আগে চল 
-আগে চল ভাই’ বলে অগ্রগতির পবে এগিয়ে 
নিয়ে চলেছেন _“যক্ষপুরীর” সর্বববিধ “জালাবরণ” ভেদ. 
করে, শাস্্র-দসভ্যতা শন্্র-লভ্যতা এবং বস্ত্র-সভ)তার 
পরপারে । 


তিনি রাখা বন্ধনের সৌন্রাতৃকতার উৎলবে হিন্দু 
মুসলমানকে এই রাখীতে বীধতে চেষ্টা করেছিলেন। এ 
চেষ্টা এমন করে তার আগে আর কেউ করেন “ন। 

কাবা সাধনার সমাধিতে মগ্ন থাকলেও তিনি কর্ম্ম- 
ভূমির কুরুক্ষেত্রে পশ্চাৎপদ হুননি। তিনি রণশঙ্ঘের 
আহ্বান শুনে বলে উঠেছেন ঃ - 

“কার শঙ্খ উঠিয়াছে বাজি 

জাগাতে ব্রগৎ-ব্রনে। কোথ হতে ধ্বনিছে ক্ৰন্দনে 

শৃন্ভতল। কোন অন্ধ কারা মাঝে জর্জঘর বন্ধনে 

অনাধিনী মাগিছে সহায়» 

রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা তার উর্বশীর মত বৃস্তহীন পুষ্প 
সম নহে। 

ভারতবর্ষের বৈদিক পৌরাণিক বৌদ্ধ মধ্য এবং 
আধুনিক সকল যুগের ধ্রতিহ্‌' থেকে তিনি নহান মহী- 
রুহের মত পাদমুলে রস 'পঞ্চয় করে ভারতেন আদর্শকে 
নিপ্দের সমগ্র সত্তার অগ্রভাগে' শাখাশীর্ষে ফুলকফলের মত 
ফুটিয়ে এবং সফল করে" তুলেছেন। তার স্বপ্ন এবং 
কল্পনাকে, তার আশা এবং প্রেরণাকে মৃত্তিন্ত এবং প্রাণ- 
বস্তু ক'রে তুলেছেন। | 

ভারতীর প্রসাদে শুধু পরশমণির স্পর্শ নয় তিনি পেয়ে- 
ছিলেন রূপকথার সোনার' কাঠির সঞ্জীবন ম্শর্শ। তাই 
দেবযানীর অভিসম্পাতে তারি' কচের মৃতসন্রীবনী বিদ্ধা 


জাভীয়ভার উদ্বোধনে রধীজ্জ্রনাথ 


৫৯৯ 


অনধিগত থাকতে পারেনি ক'রণ প্রত্যভিশাপ দিতে 
লে জানেনা, সে অভিশাপকে অতিনন্দন জানিয়ে বলে 2 
"আমি বর দিন্ধু দেবী তুমি সুখী হবে, 
ভূলে যাবে সর্ব গ্লানি হিপুল গৌববে।” 
তীর প্রবন্ধে বিষরীভূত বত রাজনৈতিক; অর্থ- 

নৈতিক, জমাজনৈতিক ‘গুদ্ধং কাষ্ঠংকে ভাই তিনি 
স্গর্শমাত্র নব কিশলয়ের শ্তাম স্মারোছে, পরিপূর্ণরূপে 
সাহিত্যরসোপেত করেঃ বিকশ্তি কবে ১5৬ পেরে- 
ছিলেন! ভট্টব ভাষায় বলা যায় 

ন তজ্জলং যন সুচার পঙ্কজম্‌ 

ন পঙক্ষ্রং তদ্যদলীন্যট_পদম্‌. 

ন বট পদো, সৌনহুশ্ড্জ যঃ কলম্‌ 

ন পুপ্রনং তর যার বম্মনঃ |" 

ঠিক সেই সুষমা রবীজ্দরনাণের কাব্যে ফুটে উঠেছে। 

এমন কোনে! বিষয় ছিল ন! যাতে তিনি ফুল ফুটিয়ে 
তোলেননি,--ভারতীয় .কাব্য ম'লঞ্চের মাঁলাকর হয়ে-_ 
মঞ্জরিত ইন্দুমল্লী বল্পরী বিতানে, কৌতুহলী চক্ত্রমার 
সহ চুম্বনে, এমন কোনো ফু তিনি ফোটান্নি যাতে 
গৌড়জন মধুপের মত আনন্দে করেনি পান সুধা নিরবধি । 
এবং সেই সুধা পান করে পরতৃপ্ত হয়ে বখন তারা 
গুপ্ন করেন তখন এমন কেউ ছ্াকেন না, বে সে-গুপ্জনে 
মুগ্ধ না ছন। তিনি ভারতীর রাঞ্জসভাবছিঃপ্রান্তে 
£স্বেচ্ছাবন্দীদাস হয়ে এই মহানগরীর সাতমহল1ভবন 


-ছেড়ে--পল্লীর ক্রোডে কুটীর নির্শ্মাণ করেছিলেন । 


দেবীর নিভৃত প্রসাধনে-_ 
“প্রতি সন্ধ্যাবেলা অশ্পোকের-রক্তকান্তে - 
চিন্র পদতল চরণ অঙ্গুলি প্রাস্তে-_. 
লেশমাত্র রেণু চুদ্বিয়া যব ছয়!” 
নিয়! যে পুরস্কার কবি লাভ করেছিলেন তাকেই সাহিত্যে 
বলি ‘ভূম!’ যাকে শ্রুতি বলেছেন, ‘ভূমৈব সুখং- নাল্পে 
কৃখমত্তি’ ৷ 
কিন্ত এই রসাত্মক গীতি কাব্যের প্রসঙ্গ করা আজকের 
প্রস্তাবনীর বিষয়ীভূত নয় সুতরাং ফিরতে হবে এখান 
থেকেই। 


রবীন্্নাথ বলেছেন, প্বমলহীীরের পাথরটাকেই 
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৫২০ 
বলে বিষে আর তায় থেকে যে আলো ঠিক্‌রে পড়ে 
তাকেই বলে কালচার । পাথরের ভার আছে, আলোর 
আছে দীপ্ডি*__-আজ তার মপিদীপের দীণ্ডির শুধু একটা 
মাত্র রশ্মি দিয়ে সেই হীরকের একটী মাত্র পিল’ বা 
{৪০০৮ আমরা দর্শন করবে! তাও অসম্পূর্ণ ভাবে। এই 
পরাধীন পতিত জাতিকে মন্ম্তাত্বের কোঠায় উন্নীত এবং 
উদ্ধদ্ধ করবার অন্ত তিনি কি TRE 
সোভিয়েট কৰি বলেছিলেন y 


‘Arise, fl 
Our beloved Country groans— 
It calls-for deliverance— 
As it has never called before,” 
মহাকবি প্রার্থনা করেছিলেন-- 
প্রেরণ কর ভৈরব তব দুর্জয় আহ্বান ছে. 
জাগ্রত ভগবান হে জাগ্রত ভগবান।” 


তিনি বিশ্বান্বতাঁর সার্বভৌম কবি হলেও জাতীয় - 


জাগরণের মহান্ধিক্ষণে আপন-চারণ কবির কর্তব্য 
বিশ্বত হননি । তিনি সেদিন বে হুঃখে বলেছিলেন -- 
*এ"যে বুষফাটা ছুখে গুমরিছে বুকে দারুণ মরম-বেদনা--” 
ভারতের সেশ্ছুঃখের. অবসান আজও হয়নি। . 

রবীন্দ্রনাথ দেশবাসীকে জানালেন--সুরঙ্গ' পথের 
অন্ধকারে’ বিদ্শোর রাজ্জসিংহাসন পাতা হয়ে- গেছে, 
ছগ্সবণিকের “মানদণ্ড শর্বরীপোহাতেই রাজদওরূপে 
ধরা পড়ে গেছে। তখন জলৌকার শোষণ অনেক দূর 
এগিয়ে পড়েছে। দেশ, শাসনে মুচ্ছিত, শোষণে গোশিত- 
হীন পাংগুবর্ণ হয়ে পড়েছে। তখন ধনীর হুয়ারে 
কাঙ্গালিনী মেয়ে স্নানমুখে বিরস বদনে দিবসের পর-দিবস 
ভিক্ষা করে ফিরছে। তখন শারদোৎসবের সহকার 
শাখা এবং মঙ্গলকলস একান্ত মিথ্যা! এবং নিতান্ত ফাকিতে 
পরিণত হয়ে পড়েছে। আজ তাই অমুশোচনায় এবং 
অন্তাপে দেশ-তাঁর কথার আবৃত্তি করে বলছে-_“সেদিন 
শুনিনি কথা, আজ মোরা তোমার আদেশ শির পাতি 
লব’ তিনি চিত্রতুলিক! গ্রহণের বহু পূর্বেই চিত্র করেছেন 
“-এই নিৰ্ম্মল সূর্য্য করোজ্দলা, অন্লিবিকম্পিত শ্তামল 
অঞ্চলা --ভূবনমনশৌহিনী শুত্রতূবারকিরীটিশী-_দেশ, মাতৃ 
কায় মহিমময়ী প্রতিনা,--রেখাম় নর লেখায়। 


fe - ও ৰ ৰ শা ক 


বঙ্গন্ী 


জ্যৈষ্ঠ 


বজ্ব্যবচ্ছেদের প্রতিরোধ কল্পে বাংলায় যে ঞচণ্ড 
বিক্ষোভের স্থ্টি হয় সে আন্দোলনের পুরোভাগেও 
ছিলেন রবীন্রনাথ । তিনি গাইলেন 
“আমার-সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালোবাসি 
চিরদিন তোমার আকাশ তোমার, বাতাস-- 
| আমার প্রাণে বাজায় বাশী।” 
তিনি আশ্বাস দিলেন = 
"ওদের বীধন যতই শক্ত হবে মোদের বাঁধন টুটবে-_ __, 
ওদের আঁখি যতই রক্ত হবে ০০০০৪ 
তার স্বদেশী সঙ্গীত রর 
“একবার তোর! মা বলিয়া ডাক" 
প্মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় 
মাথায় তুলে নেরে ভাই... 
প্যৃদ্দি তোর ডাক শুনে কেউ না অসে--* 
-স্তাবলে ভাবনা করা চলবে না”*” 
বাংলার মাটী বাংলার অল" . 
“বিধির বিধান কাটবে তুমি এমন শক্তিমান _* -- 
ইত্যাদি -শ্বদেশী যুগের অগ্নিগর্ভ চারণ গীতিকা . 
বঙ্দ-ভঙ্গের কালে ১৯০৪ গতে ১৯০৬ থৃষ্টাব্বের রচনা। 
কবি তার স্বকীয় কুর্তব্যে সজাগ হলেন, নিশ্চেতন 
জাতিকে তার নিজস্ব স্বত্বে প্রবুদ্ধ করে তুলতে ব্রতী 
হলেন--বললেন--'আবার তোর! মানব হু ১৯০২ 
ধৃষ্টাব্দে ত্রিপুরার মহারাজ কুমার শ্রীযুক্ত ব্রজেজ্রকিশোর 
দেঁববশ্নীকে লিখিত (৭ই বৈশাখ ১৩০৯ সালে) পত্রেও 
দেখতে পাই তিনি নিজের সমস্ত তেঅকে হৃদয়ের গোপন ' -- 
গুহায় অহ্রহপ্রব্দলিভ করে রেখেছিলেন। ' পত্রখানি 
মাঘ ১৩৫২ “অলকা”র প্রকাশিত হয়েছে। উক্ত পত্রে 
কবি লিখেছেন-_“বিদেশীর উপদেশে যদি আমরা নিজে- 
দের হীন বলিয়া মনে করি তবেই আমাদের যথার্থ 


_পরাভব। বেশভূষা, আহার বিহার, গৃহসজ্জা, বিলাস 


উপকরণ আমরা কেবলি ইংরাজের উচ্ছি্ই ভোগ = 
করিতেছি--তেজ আর্ট, বুদ্ধি লষ্ট, চরিত্রবল্‌ চূর্ণ:.“তাহারা 
আজ পপ্তর মত হীনতা ও অবমাননায় নুষ্ঠিত হুইয়া দিন 
যাপন করিতেছে। ইহা অপেক্ষা কি মৃত্যু শ্রেরঃ নহে? 
বাচিয়া কি হইবে যদি এমন বি বাচিতে হয়ব” 


৯৩৫৩৬ 
কবি বারে বারে দ্বারে দ্বারে আবেগকম্পিত করাঘাত 


*- করে ফিরেছেন, হয়তো ছুয়ার খুলবে না’ কিন্ত তা বলে 


লোন 


ক 
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করতে বলেছেন। 


ভাবনা করা চলবে না*--তি'ন তার আশাবাদ .পরিত্যাগ 


. "করেন নি। আজ ভাই বুঝি জাতি জেগেছে। 


কলকাতায় মিসেস বেসাস্তের সভাপতিত্ব নিয়ে 
কংগ্রেসের নরমদ্ল ও গরম দলের মধ্যে যখন বিবাদ বাধে 
তখন নরম দলের মিটিং তেঙে গরমদল রবীন্দ্রনাথকে 
তাদের দলের অত্যর্থন! সমিতির সভাপতি নির্বাচন 
করেন! বাক্জিনীতিক্ষেত্রে রবীজ্জনাথ সন্ত্রাসবাদী ছিলেন 


তীর চিন্তা গঠনমূলক ক্রিয়ার অনুবর্তী। মহাত্মাজীর '. 
গঠনমূলক ভালিকরি অধিকাংশ কার্যাস্থুচীহ ররী্রীপাথের ' 


পূর্ববর্তী লেখায় অথবা পরবর্তী কার্যে রূপ গ্রহণ করেছে। 
সেই জন্তই বুঝি মহাত্মাদীও সাগ্রহে কবিকে ‘গুরুদেব’ 
সধ্ধোধন করেছেন । তিনি বর্ম্খা, ইন্দোনেশিয়া, চীন 


জাপান, কোরিয়া, পারপ্ত প্রভৃতি এসিয়ার বহুদেশে--এবং '. 
ইউরোপ আঁমেরির্কা প্রভৃতি পাশ্চাত্য দেশে ভ্রমণ, করে” 


সকল দেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতির বদ্ধ আহরণ করে দেশের 
ভাবধারাকে এবং দেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতিকে প্রভাবিত 
করেছেন! গ্রীহ্থকে গ্রহণ করেছেন এবং ত্যাজ্যকে ত্যাগ 
তাঁর . রাশিয়ার চিঠিতে রাশিয়ার 
সমাদ্রতান্তরিক পরিপ্রেক্ষিতে নবযুগের আদর্শ এবং ভারত- 
ব্ষেন্ন দারিদ্র, আলগ্ড ও নিঃসহায়তা হুম্পষ্টর্পে চিত্রিত 
হয়েতছে। | Ye I 

" প্রথম অসহবোগ আন্দোলনের সময় রবীন্দ্রনাথের 


মনে এই আদ্ফোলন ॥8৭i॥৪ বা নেতি-ধর্ম্মৰূলিক বলে. 
'ৰিয়ৎ পরমাণে সন্দেহ ও সংশয় স্থষ্টি করেছিল। পরব্ভাঁ, 


আন্দোলনে তাঁর অন্তর মহাত্মাদীর আইন-অম।ন্ত কর! 


'অস্হযোগ্রের আন্দোলনে পক স্ভিকভাবে সাড়া দিয়ে- 


ছিল। এই সত্যাগ্ৰহ ও সমাজ সংগঠনের ভাবধারা তীর 
১৯২২ সালে রচিত “মুক্তাধারার রূপকে কপ গ্রহণ 
করেছে। তিনি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ভাবিধারার আদান 
প্রদনের পক্ষপাতী তাই বলেন_ . 
পশ্চিম আদি খুলিয়াছে ঘায় 
সেথা হতে সবে আনে উপহার 


জাতীয়তার উদ্ছোধঢন রবীজ্দ্রনাথ 


৫২৯ 


দিবে.আর নিবে মিলাবে | 
, মিলিবে যাবেনা ফিরে! 
. জগৎকে ‘এক ঘরে” করে ডৈ-বার ব্যাঙের, মত নিজে 
‘এক. ঘরে” হয়ে থাকার- নিঃস্ব রিক্ত আত্মকেন্জ্রিক 
অভিষানকে রবীন্দ্রনাথ কখনও সঙর্থন করেন মি) .. 
ভালিয়ানা বাগের নৃশংস হত্যাকাণ্ডের পর কৰি 
ক্ষোভে ছুঃখে অপমানে চার পীচদিন- প্রায় অনিজ্তায় 
অতিবাহিত করেন, অতঃপর ইহান প্রতিবাদ স্বরনীপ সম্রাট 
পঞ্চম জর্জের প্রদত্ত নাইট উপাধি প্ররিত্যাগ করে . 
বড়লাট চেমল ফোর্ডকে ১৯১৯ সাল যে পত্র লেখেন তা ' 
ভারতের জাভীয়তায় ইতিছাপে ত্বিদ্মরণীয়। 

. মহাত্মাজীর সঙ্গে তার মতের অনেক অংশে এ্রক্য 
থাকলেও প্রথমে তিনি চরকার গতি অনুরক্ত ছিলেন না। 
“চরকার সঙ্গে ্বরাজকে জড়িত করে স্বরাজ-স্বন্ধে দেশের 
জনসাধারণের বুদ্ধিকে ঘুলিয়ে দেওয়া হচ্ছে” শ্বরাজ 
সাধন-_ প্রবন্ধ সবুজ পত্র ১৩২২ ) বলেছিলোন রবীন্দ্রনাথ 

১৯৩১ সালের ৩০শে অক্টোবর : তারিখে হিলী 
(€মদিনীপুর ) জেলে নিরন্তর বন্দী উপর বেপুরোয়!. গুলি 
চালনার, পর আবার কবির ভগ্রিগর্ভ দৃপবানী, আমরা! 
শুনতে পাই সেই অত্যাচারের প্রতিবাদ .কন্পে। তিনি 
মমুমেণ্টের. নীচে বিরাট জনুসভার . সভাপতিত্ব গ্রহণ 
করেছিলেন--“রক্ষক ' নামধারী নয়দাতর দের বিরুদ্ধে 
জনসাধারণের নালিশ জানাবার জন্ত। ' -.' 

মহাজাতি. সদন প্রতিষ্ঠার সময় নেতাজী সুতাষ- 
চজ্রকে কবি বাণী দিয়েছিলেন--“ইচ্ছার অগ্নিগর্ভরপ 
দেখেছি বাংলার তরুণদের চিত্তে ...তারা দীপ জালাবার 
অস্ত ভুল করে আগুন লাগাল». দগ্ধ -করুল নিজেদের, 
পথকে, করল বিপথ।” তাদের-ক্ই ত্যাগের পর ত্যাগ 
'ছুহথের পর হুঃখ সেই তাছের- প্রাণ-নিবেদন আগত 
নিক্ষলতায় ভম্মসাৎ হয়েছে, কিড্ধ তারাতে| নির্ভতাকমনে 
চিরদিনের সত প্রমাণ করে গেছে বাংলার হুর 
ইচ্ছাশক্তিকে । -বাঙালীর ম্বভূবে যাকিচু শ্রেষ্ঠ তার 
'সরসতা, তার কল্পনা-তবৃত্তি তার নুতনকে চিনে নেবার 
উজ্জল দৃষ্টি, রূপ-্থষ্টির নৈপুণ্য. অপরিচিত সংস্কৃতির 
দানকে গ্রহণ করবার লহ্ব্ শংকর, এই সকল ক্ষমতাকে 


ছশ কৰ এসো জা বটল ০২ 
/ 


Eat SNE hte MCE 


‘৫২২ - ৰঙ্গপ্রী জ্যৈষ্ঠ 
ভাবের পথ থেকে কাজের পথে প্রবৃত্ত করতে হবে। ভবিষ্যদ্ানী। তীর নিঃস্ব নিরীহ দেশবাসীর স্রন্ধে তিনি 
- দেশের পুরাতন জীর্ণতাকে তুর করে তামদিকতার : বলেছেন__ ০ 
আবরণ থেকে মুক্ত করে, নব বসন্তে নতুন প্রাণকে - | “বংশ বংশ ধরি 
কিশলয়িত করবার স্থষ্টি-কর্তৃত্ব গ্রহণ কর তুমি |... নাহি ভৎ শে অদৃষ্টেরে নাহি নিন্দে দেবতারে স্বরি 

আজ আমার শেষ কর্তব্য রূপে বাংলাদেশের ইচ্ছাকে -মানবেরে নাহি দেয় দোষ, নাহি আনে অভিমান, - 
কেবল আহ্বান করতে পারি। সেই ইচ্ছা তোমার" - শুধু ছুটি অন্ন খুঁটি কোন মতে বষ্ট-র্লিষ্ট প্রাণ - 
ইচ্ছাকে পূর্ণশজিতে প্রবুদ্ধ করুক, কেবল এই কামনা ' রেখে দেয় বীঁচাইয়া ।*- ০ 
জানাতে পারি। তার পরে আশীর্বাদ করে বিদায় নেব গত দুর্ভিক্ষের কথা স্বরণ করুদ-_ ' = - 

“সে অন্ন যখন কেহ.কাড়ে 


এই জেনে মে দেশের হঃখকে তুমি তোমার আপন দুঃখ - 
+ করেছ দেশের সার্থক মুক্তি অগ্রসর, হয়ে আসছে তোমার. 
চরম পুরুস্কার বহন করে। - (শনিবারের চিঠি দো 
, ১৩৫৩ ) 
: তীর ব্যাধি ও তাহার প্রতিকার’ 'পথ ও পাথেয়’, - 
: ‘কর্তার ইচ্ছায় কর্ণ” ‘শিক্ষায় মিলন” ‘হুদ্েশী সমাজ, "ছোট. 
ও বড়’ প্রভৃতি প্রত্যেকটি প্রবন্ধ তীর স্বার্দেশিক এষণার 
প্রকৃষ্ট পরিচয় । এই স্বাদেশিকতা৷ কবির ভাবসমুদ্রের একটি 
' চঞ্চল তরঙ্গ নয় সাময়িক চিত্তবিক্ষোত নয় এটি ভার সমগ্র 
- সৃত্ভার এক অগ্বতন, অবিভাজয অংশ । সমাজের অচলায়তল 
* গৌড়ামিকে তিনি বার বার কশাঘাত করেছেন। মানুষের 
: প্রয়োজনে সমাজ হয়েছে, সমাঞ্জের প্রয়োজনে মানুষ 
, হয়নি। সামাজিকতার চেয়ে- মানবিকতা ব্ড়। ' দেশ 
: কাল পান্ত অস্থ্যায়ী সময়ের অগ্রগতি অনুসারে 
“সমাজকেও তাল রেখে চলতে হবে। "পগোর!? “ঘরে 
“বাইরে”; চার অধ্যায়” প্রভৃতি উপন্তাসে এবং 'দ্বদেশ’ 


' (হোলি খেলা’ ‘পণরক্ষা’ “শিবাদ্দী উৎসব’ ‘মুক্তির কাক? 


নিষ্কৃতি 'ভারততীর্থ ‘অপমান’ প্রভৃতি অসংখ্য খণ্ডকাব্যে 
তিনি প্রকাশ করেছেন তীর মতবাদি। 7 
হে মোর হুর্তাগা দেশ ! যাদের করেছ অপমান . 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান । " 
মাছবের পৃরশেরে প্রতিদিন ঠেকাইয়া দুর, - 
ঘ্বণা করিয়াছ তুমি মানুষের প্রাণের ঠাকুরে 
বিধাতার রুত্ররোষে ছু্ভিক্ষের দ্বারে বসে 
ভাগ করে খেতে হবে সকলের সাথে অন্নপান 
অপমানে হ'তে হবে তাহাদের সবার সমান।- 


নিয়তিব . মত অমোঘ এবং কঠোর মহাকবির এই ' 


সে প্রাণে আঘাত দেয় গর্ব্বান্ধ নিঠুর অত্যাচারে 
- নাহি জানে কার দ্বারে দীন্ডাইবে বিচারের আশে 

দরিস্রের ভগবানে বায়েক-ডাকিয়া দীর্ঘশবাসে' 

মরে সে নীরবে ।” 


এ ষেন খধি-চেতনায় উদ্ভাসিত কবির ভিসি ১৩৫৪ 


[থেকে আজ পর্য্যন্ত যুদ্ধোত্তর ভারতের নারকীয় হুর্থীতির 
ভ্তোতনা- কচ্ছে। যারা মরেছে তাদের যেন মরারই 
অধিকার সাব্যস্ত হয়েছে! দুর্বল অক্ষম নিঃসহায়. তারা, -- 
তারা কোনো প্রতিকারই করতে পারে ন! 
ছুঃখে শোকে অপমানে কৰি আর্তনাদ করে ওঠেন 4. 
“আমি যে দেখেছি গোপন হিংসা কপট রাত্রি ছায়ে-- 
ছেনেছে নিঃসহায়ে- , 

আমি-যে দেখেছি গ্রতিকারহীন শৃক্তের অপরাধে 

- বিচরের বি নীরবে নিভৃতে কাদে ৷” রর 
এই.নিরীহদের 'প্রতি অত্যাচারের যারা হেতু, সেই বিশ্বাস- 


'ঘাতক- black 108:09069দের লক্ষ্য করেই যেন ' 


~ 


বলেছেনঃ, 
প্ত্ক্ষমের বক্ষ হতে রক্ত শুধি করিতেছে পান 
'- লক্ষ মুখনিয়া। বেদনারে করিতেছে পরিহাস 
স্বার্থোদ্ধত অবিচার 1* . 
ভিন্ুতিয়াসের তরল অনলোদ্‌গারের মত কবি বলছেন £_ 
7 প্যে নপুংস কোনোদিন-- ০০, 
চাহিয়া-বৰ্ম্মের পানে নির্ভাঁক স্বাধীন - 


অন্তায়েরে বলেন অন্তায়ঃ আপনার ন্‌ 
মনুষ্যত্ব বিধিদত্ত স্তাব্য অধিকার, 

যে নির্লজ্জ ভয়ে লোঁছে করে অস্বীকার 
পভামাঝে দুর্গতির করে অহংকার 


= 


ut 


ও 


, ৯৩৫৬ 
দেশের ছুর্দশা লয়ে যা’র ব্যবনায় 
অমন তার অকল্যাণ মাঁতৃরক্ত প্রায় 
সেই ভীরু নতশির চির শাস্তি তার 
রাজকারা বাহিরেতে নিত) কারাগার ।* 
কবির এই বাণী, অত্যাচারীর বিভীষণ গুণুচরদের বিশ্বাস- 


* -- থাঁতকতার জীবনকে বিভীষিকাময় করে তুলবে। 
,, আমাদের অভুক্ত এবং অর্দতূক্ত দরিদ্র ভাই বোনদের 


দেখিয়ে তি'ন বলেছেন 

“অর চাই প্রাপ চাই আলো চাই চাই মুক্ত বায়ু 

চাই বল চাই স্বাস্থ্য আনন্দ-উজ্জল পরমায়ু 

সাহদ-বিস্তৃত বঙ্গপট |” 
দেশবাসীর কর্তব্যও তিনি নির্ধারণ করেছেন £-- 

“এই লব মুঢ় ম্লান মুক মুখে 

দিতে হবে ভাষা, এই সব শ্রান্ত শুফ ভগ্ন বুকে 

ধনিয়া তুলিতে হবে আশা ।” 
যা'রা 'ভাই-ভাই হয়েও আব ঠাই-ঠাই হনে পড়েছে 
তাদের কাছে তিনি দাবী করেছেন :- 

পক্ষুত্রতারে দিয়! বলিদান 

-বর্জিতে হইবে দূরে জীবনের সর্ব অসন্মান 

সন্মুখে দাড়াতে হ’বে উন্নত মস্তক উচ্চে তুলি 

যে-মস্তকে ভয় লেখে নাই লেখা, দাসত্বের ধু'ল_ 

আঁকে নাই কলঞ্চ তিলক ।” 
আমাদের অন্তরের প্রদীপ তিনিই জালিয়েছেন। আজ 
যে-কেহ অন্তরের মধ্যে জীবন-পোড়ানো হোমানলের 
অন্তর্দাহ অমুভব করেন তিনিই কবির মর্ম্মপীড়া উপসন 
করেন-__ | 

“যেন চেতন বহ্ছি সমান-নাড়ীতে নাড়ীতে জ্বলে ।” 
সমাজের শ্রেষ্ঠ আভিজাত্যে জন্ম গ্রহণ করে এবং চির 
সুশীজনদের মধ্যে একজন সুখীতম জন হয়েও ব্যথিত 
বেদনের আশীবিব-জ!লা তিনি যষটেন্দ্রিয় দ্বাবা উপলব্ধি 
করেছেন। 

আজ যে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের ফলে বাংলায় তথা 
থেকে থেকে ভারতবর্ষে নরকাগ্নি জলে উঠছে তার মৌরসী 
পাষ্টা ন্যাক্‌ডোস্তান্ডের কমুযন্তাল য়্যাওয়ার্ড প্রবর্তন করবার 
সয় রবীজনাথ তীব্র প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন_- 


. জার্তীয়তার উদ্বোধনে বববীন্দ্রনাথ 


2২৩ 


“My advice to my countrrmen is, they should 
ignore this award and focus all their forces . against 
irrational communal and ciass differentes, come to 
an agreement between ourselves and this remove 
one of the greatest obstacles in the path of our 
national self expression.” 


রাজনীতিকে পশ্চাতে রেখে পরবর্ত্ধা ভীব:ন রবীন্্র- - 


নাথ গঠনমূলক কাৰ্য্যে আত্মনিয়োগ করেন। 
শান্তিনিকেতনে বাস বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠা, জমি- 
দারীতে সমবায় সমিতি পাঠশালা, হাসপাতাল প্রভৃতি 
স্থাপন, যথাযোগ্য চিকিৎনা ও প্রাথমিক শিক্চা বিধান, 
বৃক্ষ রোপণ, ইষ্টাপূর্ত ( public works ) বা জ্রনহ্তার্থে 


তল 


কূপ জলাশয়াদি খনন, রাস্ত। মেরামত-প্রস্তত ও জঙ্গল 


পরিষ্কার ইত্যাদি দ্বারা পল্লী ৮স্কার করা, বাণ থেকে 
চাষীদের মুক্ত করা, সালিশী বিচার গ্রাম্য বিবাৰ নিষ্পত্তি 


করা, শ্ীনিকেতন স্থাপন, পশু পালন, ব্যবস বাণিজ্য, 


কুটির শিল্পা্দর প্রসার, National Council of Educa- | 


8০০-এ যোগদান প্রভৃতি দ্বারা তনি বন প্রকারে চেষ্টা 
করেছিলেন, নিজের পায়ে ভর চিয়ে দীড়াবার তন্ত দেশের 
সমবেত শক্তিকে জাগ্রত করক্ে। এই ন্বাবলম্বনের 


আদর্শে তিনি বহু তথাকথিত “ম্বদেশী” নেতার চেয়ে বস্ত- 


তন্ত্র বা রিয়ালিষ্টিক ছিলেন। 

ধারা অয়্যোগ করেন ‘রবি ঠকুর' দেশটাকে “মেয়েলি? 
বা eeminate ক'রে দিয়েছেন ক্টাদের আমি বলি 

“নভঃ পতস্ত্যাত্মসমং পতত্রিনঃ |” 
বিহন্দের মত তাঁরা আপন ডানার জোরে আকাশের 
পরিমাপ করতে চান! অথবা তাদের জ্ঞান ‘অন্ধ হস্তি 
স্থায়ঃ | অন্ধ যেমন হস্তীর অদ বিশেষ স্পর্শ করে কখনো 
বলে হস্তী কুলোর মত, কখনো বলে ভন্তের নৃত, কখনো 
বা বলে রজ্জুর মত! 

ধারা পল্পবগ্রাহী, গণ্ষ জল সঞ্চারী শফরীন মত ফরু- 

ফরায়মান পাঠক, তারাই আপন আপন অধিকার বিচার 
নাক'রে বৈষ্ণব কবিদের প্রভি বা রবীন্দ্রনাথের প্রতি 
রজ্কুতে সর্পভ্রম আরোপ করে থা.কন। “তার! কুরুক্ষেত্রের 
বতা না বুঝে বৃন্দাবনের ভাগবত বুঝতে চান ভাগবতের 
ভাষাতেই ঝলি-- 


অর্থাৎ ক্গীণশক্তি - 


৫২৪ 
" বিচেষ্টিতং কেহৰচেটিত যথা । 

. সে চেষ্টা বাল্‌কেরই মত হান্তকর অপচেষ্টা মাত্র। 
১৯৪৯ খৃষ্টারে তার - জন্মদিনের বাণীতে করি বল্লে-- 
রি ছিলেন:_আক্ষেপে এবং আফসোসে- “পাশ্চাত্য জাতির . 
সভ্যতার অভিযানের প্রতি শ্রদ্ধা রক্ষা করা অসাধ্য 
হয়েছে । সে তার শক্তিকূপ আমাদের দেখিয়েছে। মুক্তি- 
রূপ দেখাতে পারেনি অর্থাৎ মানুষে "মানুষে যে সহন্ধ সব 
চেয়ে মূল্যবান এবং যাকে যথার্থ সত্যতা বলা যেতে পারে, 
তার কুপণতা এই ভারতীয়দের উন্নতির পথ সম্পূর্ণ 
অবরুদ্ধ করে দিয়েছে ।*"." জীবনের প্রথম প্রারস্তে 
সমগ্র মন থেকে বিশ্বাস করেছিলুম ইউরোপের সম্পদ 
অন্তরের এই লভ্যতার.দানকে। আর আজ আমার 


- বিদায়ের দিনে সে বিশ্বাগ একেবারে দেউলিয়া হয়ে 


গেল। আজ আশ! করে আছি, পরিক্রাণ কর্তার জন্ম -. 


দিন আগছে আমাদের দাঁরিদ্রয লাঞ্ছিত -কুটিরের মধো, - 
অপেক্ষা.করে থাকব সভ্যতার দৈববান্মী নিয়ে সে আসবে, - 


মাঙ্ষের চরম আশ্বাসের কথা মানুষকে এসে শোনাবে 
এই পূর্ব! দিগন্ত থেকেই ।” 

মিস্‌ র্যাথবোনের চিঠির প্রতিবাদেও রবীন্দ্রনাথ 
বলেছিলেন যে, যে-বিজেতা রাজ্জশক্তি, স্বীয় রাজকোব 
পূর্ণ করবার অন্ত নিঃগ্বকেও শোষণ, নিরন্ত্রকেও নিরধ্যাতন 


: করতে কৃষ্ঠা বোধ করে .না--সে-রাজশক্তি আমাদের, 


: শিক্ষা ও সত্যত! দান -করেছে বলে বড়াই করলে- তার 
সার্থকতা নেই- সে শুধু প্রলাপ মাত্র। 
| যুদ্ধের অজুহাতে আমাদের দেশের উপর এক ধ্বংস 
লীলার" বীভৎল অভিনয় হয়ে গেল। দেশে আজ অঙ্গ 
হীনতা বস্ত্-হীনতা চিকিৎসা-হীনতা এবং ততোধিক 
ব্যক্তিত্বহীনতা চরিত্র-হীনতা আমাদের জাতীয় জীবনের 
- মুল ভিত্তিতে নাড়া দিয়েছ্ে। ছোট খাটো ব্যক্তিগত 
বার্থ এবং সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ বিতেদের বশে আমরা 
নিজেদের দুৰ্গতি বাড়িয়েই চলেছি। তাই ক্ষোভে 
হুঃখে তিনি বলেছেন 


রহ 


৮১ 
বঙ্গপ্রী 


~ 


জ্যষ্ 


শুধু দিন যাপনের শুধু প্রাণ ধারণের গ্লানি 
লরমের ডালি 
নিশিমিলি রুদ্ধ ঘরে ক্ষুত্র শিখ! স্তিমিত দীপের 
ধুমাঙ্কিত কালি 
লাভ ক্ষতি টানাটানি অতি সুক্ম ভগ্ন অংশ ভাগ 
ট কলহ সংশয় 
- সছেন। সহ্নো আর জীবনেরে খণ্ড খণ্ড করি 
, দঙ্ে দণ্ডে ক্ষয়) 
তাই তিনি আমাদের সংকল্প করালেন_- 
“লব শ্বদেশের দীক্ষা ৷" Po 
প্রার্থনা করালেন-- 
স্বাঙালীর ঘরে যত ভাই বোন" -- 
এক'হৌক এক হৌক এক হৌক হে ভগবান!” 
জাগৃতি মন্ত্র গান করলেন-_ 
“হে মোর চিত্ত পণ্যতীর্থে জাগরে ধীরে ৷” 
প্রপান করলেন. - 

“ও আমার দেশের মাটী তোমার পরে RE মাথা 
তোমাতে বিশ্বণয়ী, তোমাতে বিশ্ব মায়ের আঁচল পাতা।” 
আছ তাই বুঝি মহাকবির পাঞ্চজন্ের আহ্বানে 

দেশের পাচজনে সাড়া দিয়েছে । 
হুর্য্যেরই মত সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ হয রবীন্্রনাথের 
উদয়নেও যেরূপ, অস্তায়নেও সেই রূপ £_- | 
 উদ্দেতি সবিতাতাত্র স্তাত্র এবাস্তমেতি চ 
উদয়াপ্তমনে পুং সাং মহুতামেকরপত।-। - 
মহাকবি সম্বন্ধে এ কথ! বর্ণে বর্ণে সত্য। প্রান্তিকের . 


পু ভূমিকায় যখন দেখি ₹- 


“অস্ত সিদ্ধ কুলে এলে ডি: 
পুরব দিগন্ত পানে পাঠাইল অস্তিম-পুরবী ॥* 


তখনও দেখি রবিরশ্মি অম্নান এবং ভাঙ্গর.। তীর 
প্ররণ দিনে আমর! তারই শাশ্বতী স্থৃতি ধ্যান করি := 
“তব অস্তর্ধান পটে হেরি তব রূপ চিরন্তন 
অন্তরে অলক্ষ্য লোকে তোমার পরম আপমন। 
লতিলাম চির স্পর্শ মশি এ 
তোমার শুভ্ভতা ভুমি পরিপূর্ণ করেছ আপনি-।”* 


.* বিপণ কলেপ্জয়েট হোষ্টেলে, রবীন্র-্মৃতি-বাসরে গভাপতির অভিভাধদ : | 


Eo 


সি 





সন্ধ্যার পর রোজই কাশীপতিবাবু মক্লিকদের বৈঠক- 
খানায় পাশ! খেলিতে যান] বিরজান্ন্দরী সুষমার 
সহায়তায় রন্ধনে ব্যাপৃত" থাকেন। উমা গান সমাপ্ত 
করিয়া উপন্যাসে মনোযোগ দের । ছোট ছেলে তারাপ্দর 
কাছে বন্ধুবান্ধব আসে ; সদর দরআ! দিয়া ভিতরে প্রবেশ 
করিলে বা দিকের যে ঘরটি মিলিত বৈঠকথানা ও শয়নঘর 
হিসাবে ব্যবহৃত হম, তাহাতে নানা দুর্বোধ্য আলোচন! ও 
সতেজ তর্ক জমিয়! ওঠে । 


তারাপদ বছর সাতাশ-আটাশের গম্ভীর প্রকৃতির 
যুবক । পরিবারের অন্তান্তদের মতোই কৃশকায়, কিন্ত 
খুব চেঙা নহে। শরীরের বাঁধুনি মন্তবুত ধরণেব। 
নাকটা তীক্ষ, কপাল চওডা, চোখেব দৃষ্টি বাবালো। 
মুখে বুদ্ধি, ব্যক্তিত্ব এবং ' কিছুটা! মননশক্তির পবিচয় 
আছে; তবে তাহার প্রক্কৃতিট! যে কিছু উগ্র ধরণের, 
তাঁহাও না লক্ষ্য করিয়া উপায় নাই । 

কম্বাইন্ড. বৈঠকখান) ও শুইবার ঘরটি তারাপদর 
রাজত্ব । এই রান্তত্বটি চওডায় দশ ও লম্বায়, বারো ফুট, 
ইহার একধারের দেওয়াল ধেঁবিয়া অপরিপর তক্তপোষে 
তারাপদর বিছান। সুভ্তনিতে ঢাক ।  উপ্টা দিকেই 
সমান মাপের আর একটি তক্তপোষ ; এটি শতবঞ্জিতে 
আবৃত থাকিয়া ফরাসের কান্ত কবে এবং প্রয়োজন হইলে 
বিছানায় পরিবর্তিত হয়, ছুটে! কাঠের ও একটা বেতের 
চেয়ার জানালার ধারের টেবিলটিকে উপলক্ষ্য করিয়া 
নিন্দেদের কোনও মতে আঁটাইয়া লইয়াছে। টেবিলের 
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উপর খোলা বই ও বিভিন্ন বর্ণেক্র প্যাম্পলেটের- ভিড়? 
গোট!কয়েক সন্ত! বুক-সেলফের উপর তাহাদের ক্ষমতার 
অতিরিক্ত বই চাপাইয়া দিয়া উটের পিঠের অবস্থা প্মরণ 
করাইয়া দ্িতেছে। তাপে যাই হউক, এসব লক্ষ্য 
কাবার পর শব্দ-শান্র সম্বন্ধে তারাপদর শাসক্তি যে 
রীতিমত প্রবল, ইহাতে আর লক্ষেহ থাকে লা! 

বর্তমানেও দে এই আগক্তিবূুই পরিচয় দিতেছিল। 
টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িঃ! সে বোদ্বাই মেলের 
বেগে কলম চালাইতেছে! দুর্বল টে'বলট! ওই বেগ 
সহ করিতে না পারিয়, বাত্রবার আর্তনাদ করিয়া 
উঠিতেছে, কিন্ত তারাপদ ইহাতে জক্ষেপ মাত্র করিতেছে 
না। 

তাহার পাশেই বিছানার উপর বসিয়া তাহার 
সহকদ্মী ও বন্ধু প্রকাশ মদভুমদার নির্বাক বসিয়া ইহা 
হইতে রস উপভোগের চেষ্টা ক্করিতেছে) কিন্তু খুব 
যে পাইতেছ্ছে, তাহা তাহার মুখ্খের চেহার। দেখিয়া মনে 
হইতেছে না। এমন একটা গলুরি কাজে ব্যাধাতস্থষ্টির 
জন্য সে যে উসখুন করিতেছে, ইহাতে সন্দেহমাত্র নাই। 

অবশেষে প্রকাশ সাহস সংগ্রহ করিরা কহিণ, 
“বাৎসরিক ছুটির বরাদ্দ দন্বপ্থে শেষ পর্যন্ত কি ঠিক 
হলো 1: | 

তারাপর ইহার জবাব না দিবা আরও কয়েক সেকেও 
লেখ চালাইয়! গেল। অবশেষে কাগজের উপর কলমের 
একটা অতিরিক্ত জোরালো খোচা মারিয়া তাহার উপ 'স্থত 
প্রতিপান্ত স্যাপ্ত করিল। লেখা কাগটি উঁচু করয়। 
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চোখের সন্মুখে ধরিয়া সে কিন্তু ছাহা পাঠ করিল নাঃ 
কাগজের উপর চোখ নিবদ্ধ রাখিয়! প্রকাশের প্রশ্নের 
জবাব দিল। | 

“নিজে যুনিয়নের মিটিঙে যাবে না, অন্তের কাছ থেকে 
কি সুবিধে আদায় হলে! জেনে নেবে, এটা কি রকম 
আচরণ শুনি? য়ুনিয়ন আমার পৈতৃক সম্পত্তি নয়, 
একলার দায়িত্বও নয়) তোমাদের পাঁচজনের জ্রিনিষ ৷ 
কিন্তু দায়িত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময়ও যদি দেখি, 
তোমরা কেউ হাতির নেই, ব্যাপারটাকে তুচ্ছ মনে 
করে'* 

‘বড় খিদে পেয়েছিল” প্রকাশ কিছুটা অপরাধীর 
মতোই কহিল) “খেতে চলে এসেছিলাম। সাইকেলে 
এসেছিলাম ; ভেবেছিলাম, মিটিং শেষ হওয়ার আগেই 
ফিরে যেতে পারব। এসে দেখি, তখনও রাম্নাই শেষ 
হয় নি...’ 

গ্রাকাশ তাঁরাপদর সমবয়সী । শক্তিমান দোহার! 
গড়ন। রং ফর্সার দিকে । হাতের পেশি লোহার মতো 
শক্ত। চওড়া বুক ক্রমে সরু হুইয়া কোমরে নামিয়া 
আসিয়াছে। মাথার প্রচুর চুল ব্যাক্-ব্রাশ কবিয়া 
আচড়ানো। পোষাকে একটু বাবুয়ানা লক্ষ্য কর! 
যায়। বড় বড় চোখ ছুটির দৃষ্টি সিদ্ধ এবং মুখের 
সরলতা সুস্পষ্ট । 

তারাপদর সজে একই গারাজে প্রকাশ মেকানিকের 
কাজ করে। লেখাপড়াও তারাপনর সমান- ম্যাটি,ক 
পাশ। সামনের গলিটা দিয়! ডুকিয়া বস্তির প্রথম 
বাডিটাই তাদের বাসা । সংসারে এক বিধবা মা, অন্ত 
দায়িত্ব নাই ৷ মায়ের হাতে কিছু টাকা আছে। ইহার 
সাহায্যে বাড়ির সম্মুখের বড রাস্তার উপর এক ফালি 
খালি জায়গা ভাডা লইয়া সম্প্রতি সে ছোটখাট এক 
মোটর মেরামতের ওয়ার্ক-সপ খুলিয়াছে । এখনও 
তাহার কারখানায় যথেষ্ট সংখ্যক বিকল যোটরগাড়ি 
আকৃষ্ট হইতেছে না এবং হইলেও বেশি কাজ নেওয়ার 
মতে৷ তার সামর্থ্য নাই, তবে টুকিটাকি মেরামত করিয়া 
-কিছু বাড়তি আয় হইতেছে। 

. “দেখ, প্রকাশ, তারাপদ গন্তীব ভাবেই কহিল, 


বনী 


“ফেলে নিজে উচু ধাপে উঠে যেতে চাই। 


জ্যৈষ্ঠ 


‘আমাদের এই আয়োজন যত পাঁমান্তই হোক্‌ একেবারে 
তুচ্ছ নয়। যে মহাসংগ্রামের জন্ত আমর! তৈরি হচ্চি,এ 
কাজ তার পক্ষে অপরিহার্য্য। ক্যাপিটেলিজমের বিরুদ্ধে 
জগতের সমস্ত খাটিয়েদের মিলিত হ'তে হবে। সব - 
ওয়ার্কারের এই একমাত্র মন্ত্র, এই একমাত্র কর্তব্য । 
পুঞ্জিব৷দ চুরমার করতে হলে, শ্রেণীভেদ দূর করতে হলে, 
প্রোলিটারিয়েন ষ্টেট গড়তে হলে...” 

“লে তো ঠিক কথা”, বাহুল্য ভয়ে প্রকাশ তাড়াতাড়ি 
সায় দরিয়া কহিল; 'আমর! বারা বস্তিতে বাল করিয়া, 
তারা এই শ্রেণীভেদের অপমান? 

‘তোর বস্তির খোলার ঘরে”, তারাপদ বাধা দিয়া কহিল 


‘আর আমার এই পোড়ো দালানটাতে তফাৎ কতটুকু 


শুনি! আস্ত কাথা আর ছেঁড়া কম্বলে পার্থক্য 
কতখানি? আমার বাবা আমাদের বংশের অক 
করেন) তার সমান আয়ের লোকের চাইতে নিজেকে 
সম্রান্ত মনে কয়েন। এই পার্থক্য বোধ ওকে না দিতে ie 
পারে স্বাচ্ছন্দ্য, না দেয় শাস্তি । এই মুঢ়তা শুধু বাবার নয়, 
এই মুঢ়তা সমাজে ব্যাপক । তাইতো আমাদের প্রোদি- 
টারিয়েউদের একতা আসতে এত দেরি হচ্চে। সবাই 
আমর। সবার চেয়ে আলাদা মনে করি? অন্তদের পেছনে 
এই তে 
আমাদের দুর্বলতা । পুঁজিবাদী এরই সুযোগ - নিয়ে 
আমাদের দাবিয়ে রাখে । আমরা সব বঞ্চিত খাচিয়েরা 
যেদিন বুঝতে শিখব- আমরা সবাই এক আর ওর! 
আলাদ।, ওরা শক্ৰ, যেদিন সব মজছুর লাল বঝাণগ্ডার 
তলার মিলিত হয়ে একযোগে**'কে। সুধি ? চা এনেচিস? 
নিয়ে আয় ।' 

সুষমা দুই কাপ চা দুই হাতে লইয়া কিছুটা সলজ্জিত 
মুখে ঘরে ঢুকিল। তর্কের এই উজ, অবস্থায় ভিতরে 
টুকিবে কি না বুঝিতে না পারিয়া সে দরঞ্জার কাছে _ 
দাড়াইয়া পড়িয়াছিল, অভয় পাইয়া আগাইয়া আসিল। 
ইতিমধ্যে প্রকাশ সসম্জমে দীডাইয়া উঠিয়াছিল, প্রথমেই 
তাঁহার হাতে এক কাপ দিয়া অপর কাপটি সে তারাপদর 
টেবিলের কাছে লইয়া গেল। 

উমি-কোথায়? চা তৈরির কাজটা ওকে দিলেই 


১৩৫৬ 


পারিস। অত আল্সেমি ভালো নয় ॥ তারাপদ 
পেয়ালা গ্রহণ করিয়া সহানুভূতির সজে কছিল।. 

‘উম! সিনেমায় গেছে।' 

'সিনেমায় ! কার সঙ্গে? 

“মেজদা নিয়ে গেছেন।? 

‘সেজদা! বাড়ী এসেচে নাকি ?' 

“ছুপুরেই এসেচেন।? 

‘কিছু টাকা বোধ হয় হাতে এসেচে। সঙ্গে সঙ্গেই 
ওড়াচ্চে 1 ' 

সুষমা ইহার কোনও জবাব দিল নাঃ ছা” এক সেকেণ্ড 
অপেক্ষা করিয়া সে প্রস্থানের উদ্ভোগ করিল। | 

প্রকাশ কতক্ষণ হুইতেই কিছু বলিবার চেষ্টা করিতে- 
ছিল। এতক্ষণেও সে পেয়ালায় চুমুক দেয় নাই । সুষমাকে 
প্ৰস্থানোদ্যত দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি গল! সাফ, করিল। 
কহিল, ‘বন্ধিমচন্জের গ্রন্থাবলী দেবেন বলেছিলেল।- বইটি 
পাওয়া গেছে কি? 

সুষম! দরজার কাছাকাছি পৌছিয়াহিল, থামিয়া 
পড়িল। ফিরিয়! কহিল, “না, এখনও খুঁজে রাখ হয়নি। 
কাল দুপুরে খুঁজে রাখব! 

‘আমার কিছু তাড়াতাড়ি নেই প্রকাশ বন্ত হইয়া 
কহিল £ ‘কি জানেন, মধু মান্য, একটু লেখাপড়। করে 
ভদ্র সমাঁজের উপযুক্ত হতে চাই। আমার পেছনে তো 
কোনও কাল্চার নেই, যেটা আপনাদের কাছে সহজেই 
এসেচে, তাও আমাকে কষ্ট করে সংগ্রহ করতে হয়। 
আপনাদের সংস্পর্শে না এলে তাও হয় তে; ' আচ্ছা 
দেখুনঃ আপনাদের উপরতলাট] শুনচি থালি হচ্চে? 
সুযমাকে চৌকাঠের উপর দিয়া পা বাঁড়াইতে দেখিয়া 
প্রকাশ ভাড়'তাড়ি কহিল। 

খালি হচ্চে? আমি জানিনে তো? 

দুয়া করে একটু খোজ নেবেন গুবাশ প্রায় 
আবেদনের সুরে কহিল £ “কোথায় পড়ে আছি, জানেন 
তে|? একেবারে হাঁপিয়ে উঠেচি। অৎচ কিছু 
করবার উপায় নেই। যুদ্ধের মর্মে কলকাতা সহরে 
পাঁচটা চাকরি জোটানো গেছে, কিন্ত একটা বাড়ি 
জোটাতে হিমসিম খেতে হয়। অথচ যেখানে আছি, 


ভদ্ধগামী 


৫২৭ 


সেখানে আর কিছুকাল বাস 'করলে আমি পাণ্বল হয়ে 
যাব। একটু তত্রভাবে থাকবার অধিকার অকলেরই 
আছে, কি বলেন ?' 

প্রকাশের বিনয় ও আচার আচরণ সুষমার কাছে 
ভদ্রগ্নোচিতই মনে হয়। শুধু জড়াতাড়ি ভদ্র হইবার 


এই বাড়াবাড়িট! কিছুটা বাঁলকোচিত এবং হাস্তকর। 


পোষাকে কথাবার্ডায় পয়সা খরচের উদারতায় সে 
ভদ্রতার লক্ষণগুলি বড় বেশি স্পষ্ট করিয়া তোলে । 
বেচারি যে বস্তিবাসী ইহা সে এক মুহূর্তের জন্তও ভুলিতে 
পারে না, একথা ভাবিয়া! সুষমার একটু করুণা হয়। 

‘আমি খোজ নেব’ বলিয়া অর কথা না -বাড়াইয়া 
সুষম! ঘর হইতে শিক্ষান্ত হইল। 

‘তোকে পরশ যে বইট! দিয়েছিলাম, মেটা পড়া 
হয়েচে ?? সহস! তারাপদ প্রশ্ন করল । 

‘বই! কোন্‌ বই !' চম্কাইক্রা দরকার দিক হইতে 
প্রকাশ মুখ ফিরাইল । 'ওঃ, “মার্কলীয় দর্শনের বৈজ্ঞানিক 
ভিত্ত”-র কথা বলচ ? ন', ভাই, ওট| পড়িনি। সত্য. 
বলতে কি, বইয়ের নাষট। পড়ে ভার পড়ার মতো সাহস 
হচ্চে না। রাগ করো না, ভাই। যার ব'র বুদ্ধির . 
অন্থপাতে বই দিতে হবে তো । তুমি যে-সব কঠিন কথা 
বোঝ, আমি কিতাবুকি? তে-মার ব্রেন আব আমার ' 
ব্রেন এক ক্লাসের নয়। শত হোক, তুমি যে বংশে 
জন্মেচ, ইন্টেলেক্চুযাল বৃত্তি ত-র জন্মগত অধিকার। 
আমাদের শ্রেণীব পক্ষে .-.* 

“দেখ, প্রকাশ, তোকে নিশ্গে আর পারা গেল না!» 
তারাপদ বিরক্তির পক্ষে কুল “এই শ্রেণীভেদের 
কমপ্লেক্সটা! মন থেকে মুছে ফেলতে না পারুলে তোর 
উদ্ধার নেই! জগতে 'মাত্র ছুই ভাতি অছে-- এক 
শোষক ক্যাপিটেলিষ্ট, অন্ত শোষিত প্রোলিটারিয়েট। 
এ ছাড়া অন্য শ্রেণীভেদ নিছক কুসংস্কার । - তর কোনও 
ভায়ালেকটিক ভিত্তি নেই। বুর্জোয়া সাহিত্যিকের 
বই পড়ে সমাক্তের মূল ভতত্বটা ভূললে চলবে ন11-".এই 
জন্তই তোর উপন্তাস পড়ায় আমার আপত্তি । নইলে 
গোর্ির “মাদারের* মতো বই পড়লে কোনও 


আপত্তিই... 


৫২৮ 
‘তোমার বোনের কাছ থেকে তার বাংলা অন্থুবাদ - 


নিয়ে আমি পড়িনি. মনে কর?” প্রকাশ সগর্বে কছিল। - 
কিন্তু, সত্যি কথা. বলতে কি ভাই, 


বেশ ভাল। 


ৰঙ্গজী 


চি 


&জষ্ঠ * 
দাযিজরোর দে তাহার প্রকৃতির একটা সহজাত শক্রত। 
আছে। : 


- এই যে; নিজেই এসে পারত আয়, আয়। 


উরস পড়ে এমন সার লেগেছে যে ' অনেকদিন বাচবি বলিয়া রমা বসার ঘর- হইতে ছুটিয়। - 


বঞ্চিমচন্ত্রের:.? ৮" 


দ্ডায়ালেকটিক' মেটিরিয়াসিঘ,স ছু পড়াশুনা, 


না করলে তোর এই ছেলৈমান্ুষি রোমার্টিসিজম্‌ কিছুতেই . 
দুর হবে না। হতাশার সঙ্গে এই 'কথা বলিয়া তারাপদ ' 


চেয়ার ছাড়িয়া উঠির। পড়িল) এবং. পুস্তকের স্ত;প খীিয়া 


. কাস্তে ও হাতুড়ি চিন্কিত' এক বলিষ্ঠ আকারের কেতাব- 
উদ্ধার করিল। 

“নে, এটা তাড়াতাড়ি পড়ে ফেল ।' 

" ভাক্তারের বড়ির নতো .সে প্রকাণ্ড বইট! ভীত ও অনিচ্ছুক . 

' প্রকাশের হাতের মধ্যে গুদিয়া দিল | 


-=প্রকাশেঁর . প্রতিবাদ করিবার সাহস হইল না 0 


বঞ্চিমচন্্র যে তাহাকে এমন বিপদে ফেলিতে পারে, তাহা, 
সে'কল্পনাও করিতে পারে লাই |" কিন্ত এখন আর 
: উপায় কি? 77০%, 


ভার. 


জিন ছপুরবেলা | দিদির কাছে এটা নতুন অজুহাত, 
উপস্থিত করিয়া উমা তাহার গ্রত্ভবেশী, বন্ধু রমাদের' বাড়ি: 


- আসিল।..রমারা সচ্ছল অবস্থার লোক.। তিন পুরুষ 
+ ধরিয়া রমাদের বাড়ির লোকেরা ডাহা কোম্পানীর 


. ষ্টিভেডযি করিতেছে। একান্নবর্তী পর্বারে- লোকবল ও. 


ধনবল কোনওটারই অভাব নাই। 


বাহিরে আসিয়া খুশিভরে উমার হাত ধরিল। 

উমা মাত্র ভিতরের *বারান্দায়- উঠিয়। আসিয়াছিল। . 
প্রসন্নযুখে কহিল, তা. তোকে কে বল্লেরে, রমা? আব্- ৮৮ 
. কাল জ্যোতিষ শিখচিল নাকি ১: এ | 
‘তা আরা শিখচি না রমা সকৌতুকে কহিল. 
. জ্যোতিষ শাস্ত্রে আছে, যাকে ডেকে পাঠাবে ভেবেছিলে, 


- বি পাঠানোর'আগেই সে যদি সশরীরে এসে হাঁদির হয়, 
বলিয়। ধ্ৰততী : | টু 


, তবে -অতিথি/অনেক দ্বিন বীচে ।--:'"'আয়, 'শীগগির ' 
- আয়। ভেতরে চল 1”. 
‘কি ব্যাপার {' রমার উচ্ছাসের. কারণ না না 


উমা চোখের পাতা উর্দ্ধায়ত করিল, এবং রমা কর্ডৃক 
“আকৃষ্ট হইয়া তাহাদের ডুইং রুমে প্রবেশ করিল। _. 

* ‘ৰস’, এক্বার সবিদ্ময়ে নিন ঘরের ‘চারদিকে 
চাহিয়া রমা বন্ধুকে একট! প্রকাণ্ড সোফার উপর ঠেলিয়] 


বসাইল। “আমি এই এলাম -বলে। . দেখি, ছোট 
কাকীমা শুয়ে ণিডেছেন কি না। বিছানায় গিয়ে পড়লে, 
তার আর এক' মিনিটও নয়” বলিয়' ইঞ্জিতে নিত 


বুবাইয়, দিয়া র বীনা জত ভিতরে ঢুকিয়া গেল। 


. সাধারণতঃ রমার ও: রমার কাকীমাদের - শোওয়ার 
ঘরেই, - তাহাদের আড্ডা বসে। ড্রইং রুমের পোশাকী a 
আবেষ্টনে মঙ্গলিশ জমে লা! কিন্তুএ ঘরে বসিলে উম - 


কাছের ' একটা মেয়ে-ক্কুলের লিচু ক্লাসে এক সময় রমা - যেন সমৃদ্ধির-স্পর্শ অতি স্পষ্ট করিয়া অনুভব করে। দামি- 


ও উমা উভয়েই একত্র - পড়িয়াছে, এই সুব্রেই সধ্যের . 
আরম্ভ। উমা. মিশুক, হাসিখুসি লোক। রমা এবং- 
রমার অল্প.বয়ল] কারীমীর! ‘সবাই উহাকে পছন্দ করে। 
তার গান শোনে, কাপড় জাম! গহনা সম্বন্ধে তার মতামত ... 


জিজ্ঞাসা, করে, তাস বা: ক্যারম খেলে) কখনও বা- 
রমাদের ' 
বাড়ির সচ্ছলতার আরাম উমার-বড়ো ভালো লাগে: 


তাঁহাকে থিয়েটার, সিনেমায় লইয়া যায়। 


এথানে, আসিলে সে যেন স্বাভাবিক বোধ --করে। 


সোফা কৌচ। ! নরম রঙিন কার্পেট, দেওয়ালের অয়েল- 
-পে্টিং কাঁচের বুক্কেসে চক্চকে বীধান- বই, বিচিত্র 
কারুমত্তিত কাঠের ষ্যাণ্ডে মর্দর ও জযালাবেষ্টারৈর যাইত, 
, যেও এ সমস্তই তাহার মনে একটা সন্তরম ও তৃর্তির/ উদ্রেক 
রুরে। “আমাদেরও যদি এমন একট! বসার 'ঘর-থাকতখৃ” 
মনে মনে সে কামনা না করিয়া পারে না। 
7 ‘মা, কেউ জেগে নেই ।. বম! মিনিট করেক- পরেই 
ফিরিয়া আসিয়া কহিল । উমার পাশে বলিয়া পড়িয়া 


পঃ 
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উমার হাত ছুটি নিজের হাতে তুলিয়া লইয়া সে বলিল, 
কেন তোকে ডাকতে পাঠাচ্ছিলাম, জানিস ? 

তা আমি কি করে জানব উমা সখীর আগ্রহাঁ- 
ভিয্যে পুলকিত হুইয়া কহিল £ “আমার চৌদ্দপুরুষে 
কেউ গণৎকার ছিল বলে জাঁনিনে। তবে মনে হচ্ছে, 
অনেক কিছুই মনে হুচ্চে। এই যেমন, তোর বর; ঠিক 
হচ্ছে, তাঁর সমন্ধে আমার.*.... 

“অসভ্য মেয়ে কোথাকার! বলিয়া রম! কৃঙ্ধিম 
বিরাগের সঙ্গে উমার হাত ছু*টি ঠেলিয়া দিল। “বরের 
জন্ভ তোরই খুব লোভ হয়েচে দেখচি। শোন, তবে 
কারণটা ব'ল। কিন্তু অনুরোধ ঠেলতে পারবে =, আগেই 
বলে দিলুম। যার! গান জানে, তার! এমন ঢঙ্গা হয়'.।” 

‘ওরে সর্বনাশ ! উমা কৃত্সিম আতঙ্কের সঙ্গে কহিল: 
‘গান গাইতে হবে নাকি? j 

হ্যা, গাইতে হবে।’ রমা গম্ভীর হইয়া কহিল। 

‘এই ছুপুর বেলায় ! তা ছাড়া, তোর মা কাকীমারা 
সব খুমিয়েচেন ; চিলের গলা শুনে" 
“হয়েছে, হয়েচে দো, নেকী । নিজের গলার আর 
সুখাতি করতে হবে না। সুখ্যাতি যা করবার, তা 
আমিই করে বেড়াই." 

‘তোর মত কি আর বন্ধু হয়।' উম| সকৌতুকে 
কহিল £ “তোর হুকুমে সব করা যায়, গান গাওয়া 
কোন ছাড়! কি গাইতে হবে ? 

- “সেই ররীন্্র সঙ্গীতটা”, রম! খুশি হইয়! উঠিল। “সেই 
যে--“রোদন-্তরা এ বসস্ত।”-পৰব চেয়ে তোর এ 
গানটাই আমার ভালো লাগে 

‘কিন্ত হঠাৎ রোদন-ভরার কথা মনে পড়ল কেন? 
আঃ তা এতই কি জরুরি যে, শোনবার জন্ত ঝি 
পাঠাবার উদ্তোগ হচ্ছিল?" চ 
এটা আমার এখনই শোনা চাই! রমা গম্ভীর 
হইয়া কহিল £ “কিন্ত আর কৈফিয়ৎ চাইলে মার খাবি। 
এবার গিয়ে এঁ অর্থ্যানট! খুলে নাও। যত ভালো ক'রে 
পাক, গানটা আমাকে শুনিয়ে দাও" এঘরে আমিই 
একমাত্র শ্রোতা, মনে রেখে! ; ভোর নার্ভাস না হলেও 
চলবে। উঠলি 1**..** 

৮ 


উদ্ধগামী 
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ভালো গাইলে কি পুরস্কার পাওয়া যাবে? উম। 
প্রশ্ন করিল। | 

‘তা আগেই বলতে চাই নে)” রুম। ভানিকি ভাবে 
কহিল: “কিন্ত আর দেরি করলে কি পুরস্কার দেব, তা 
হাতের এ ছুটো আঙুলের দিকে তাকালেই বুঝতে... 

“কোনই কষ্ট হচ্চে না।” বলিয়! উমা সহান্তে উঠিয়া 
দাড়াইল। 

এ গানটা উমা ভালোই গায়। প্রথমে স্বরলিপি 
হইতে সুব উঠাইয়া পরে উনা তাহা রেডিও হইতে 
সংশোধন করিয়া লইয়াছে। কিভ রমা ও রমার কাকীমা- 
দের মতে, রেডিয়োর প্রচলিত লার়ক-গায়িকাদের চেয়ে 
এ গানটা তাহার ভালো হয়। কিন্তু এই স্বীকৃতি এই 
বাড়ি হইতে ইতিপুর্ধেই এতবর পাওয়া গেছে যে, 
আরেকবার, বিশেষতঃ একা নন্ধু রমান্র কাছে মাত্র 


- গীহিয়া তাহার পরীক্ষা দেওয়ার কোনই প্রনোজনীয়তা 


ছিল ন!। কিন্তু বড়লোক বন্ধু রবার বিভিন্ন মচ্জি উম'কে 


. মানিয়া লইতেই হয়। এইবারও মানিয়! লইল। 


বারবার ঘুরাইয়া ফিরাইয়া গানটা মিনিট দশেক 
গাহিবার পর উম] অর্থ্যানের ঘাটে কেবলমান্র সমাপ্তি- 
স্থগক টিপুনিগুলি দিয়াছে, এমন লময় একটা সবল হাত- 


তাঁলির শব্দ শুনিয় সে সবিম্মায় রমার দিকে চাহিল, 


কিন্ত সেখানে ইহার উৎপত্তি আবিষ্কার না করিয়া পাশের 
ঘরের-পর্দার দিকে ঈষৎ বিরক্ত, ঈষৎ বিস্মিত বৃষ্টি প্রেরণ 
করিল। স্পষ্ট বোঝা গেল, কে বা কাহারা পাশের ঘরে 
পদ্দার আড়ালে বসিয়া এতক্ষণ গান স্তনিতেম্বিল, গান 
সমাপ্ত হওয়া মাত্র হাততালি দিয়া উঠিয়াছে। 

‘কে, ছোটকাকীমা ? উমা অর্থ্যানের টুল হইতেই 
র্যাকে প্রশ্ন করিল । 

‘না 

‘তবে?’ নর 

দেখাচ্চি। বলিয়া রমা সোফা হইতে উঠিয্না পাশের 
ঘরে ঢুকিল, এবং পরক্ষণেই তার পিসতুত ভাই দিনেমা- 
ডিরেক্টর নরেন বর্ধনের হাত ধরিবা, প্রায় ছিডছ্রিড় করিয়া 
ভিতরে টানিম্বা লইয়া আসিল। কৃত্রিম তিরস্কারের 


" সঙ্গে কহিল, ‘তুমি এমন চোর ! পরের বাড়ির মেয়েদের 
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গান এমন ফাঁকি দিয়ে শুলে নাও, এ কি'রকম আচরণ | 
তারপর বল, বাজি হেরেছ কি ন]। তোমার হাততালি 


তোমার পরাজয় ঘোষণা করেছে, ন’দা ; এখন টিতে 


অন্বীকার করতে চেষ্টা করো না ১ ৮ * 
৷ নি, তা. করব না। সত্যিই হেরেচি।” বলিয়া 

নরেন উন্নার দিকে চাহিয়া সবিনয়ে নমস্কার জ্ঞাপন 
 করিল। ‘একটু ছলনার আশ্রয় নিতে হলো বলে মাফ, 
. করবেন, উমা দেবী। আন এদের বাড়িতে এসেই 
; রমার সঙ্গে আমার একট! বাতি ধরাধরি হয়ে. গেছে-। 
: আমার নতুন ফিল্মে "রোদন-ভরা* গানটি একজন বিখ্যাত 
; গায়িকা প্লে-ব্যাক্‌ করেছেন। - ছবি রিলিজের সঙ্গে সে 


বললেন, উম! এ গানটা এর চেয়ে ভাল গায় । আমি 
বললাম, তা বৈ কি। এ গান গেয়েচে বিখ্যাত গায়িকা 
অমুক। ‘তখনই বাজি ধরাধরি. হরে গেল; পাছে 


আপনি আমার সামনে গাইতে রাজি .না হন, বা. 


প্রতিযোগিতার কথ! শুনে আপনার খাঁটি ফর্ম্ম প্রডিউস 
£ করতে না পারেন এছন্তই ' এই ছলনাটুকুর আশ্রয় নিতে 
হয়েছে। অপরাধ মার্জনা! করবেন!, 
‘আর বাজি হার! সম্বন্ধে রম! প্রশ্ন করিল। 
‘সম্পূর্ণ হার স্বীকার করছি? 
} “বাজি হারলে কি দেওয়ার কথা আছে! 
1 . “ছু ভজন সুইস পেত, ছ'্ডজন-সুর্নি প্যাটিস ৷! , 
] ‘কখন পাচ্ছি? 
২. গাড়ি গ্রস্তত। 
মার্কেট থেকে নিয়ে আসতে পার ॥ 
‘খুব প্রস্তত।” রমা কহিল। ‘তোমাদের সিনেমা- 
" অলাদের কথায় বিশ্বেস নেই। দেরি করলে মারা যেতে 
1 পারে।--চন্‌ উমা, তুইও চল্‌ !' 
"_ ‘আমি!’ উমাসন্তস্ত হইয়া কহিল: ‘আমি তে 
বাড়িতে বলে আসিনি’ পু 
‘তা হলোইবা | কতক্ষণের আর ব্যাপার। আধ 
ঘণ্টা! চল্লিশ মিনিট বৈ তো নয়। বাড়ির কে আর জানছে 
‘বল. বলিয়া রমা উঠিয়া দীড়াইল। “কাপড়টা বড় ময়লা, 


বঙ্গগ্ী 


"করিল না। 


বাজারে রেকর্ডটিও রিলিজ হবে।, কিন্তু একটা বেরুর্ভ - 
আমি আগাম নিয়ে এসেছি । রেকর্ড শুনে আপনার বন্ধু 


জ্যৈষ্ঠ 


আমি বদলে , আসি। তুমি তোমাদের বিখ্যাতভার 
রেকর্ডটা উমাকে একটু শুনিয়ে দাও না. ন'দা। আমার 
পীচ-দশ মিনিটের বেশি দেরি হবে না। | 

রমা কাপড় বদলাইবার জন্য প্রস্থান করিবার পর 
নরেন কিন্তু সহসা রেকর্ড বাজাইবার কোনও উদ্ভোগ 
প্রশংসার দৃষ্টিতে উমার দিকে ক্ষণকাল 
তাকাইয়া সে কহিল, “সিনেমায় শো দেবার কথা কি 
আপনি কখনও ভেবে দেখেছেন ? | 

গা” উমা কহিল। 

‘কি গলার দিক দিয়ে, কি চেহারার দিক দিয়ে 
ফিল্মে অভিনয়- করবার পক্ষে আপনার- সকল রকম 
উপযুক্ত আছে ।-_বাড়িতে আপি- হবে বুঝি? 

- দই, নিশ্চয়ই হবে” উম্না 'প্রসঙগটায় কিছুটা ভীত 
এবং কিছুটা পুলকিত হুইয়া কহিল। “আমাদের বাড়ির 
লোকের! খুব সেকেলে ম।ছুব | তারা এ সব খুব মন্দ'' 
_ -“কত ভদ্র বাড়িব সম্রান্ত ঘরের মেয়েরা তো৷ আজকাল 
ফিল্মে নামচেন।, নরেন উমার দিকে দৃষ্টি স্তত্ত রাখিয়া 


কহিল: স্কুলে শিক্ষয়িত্রী-গিরী, অফিসে কেরানী-গিরি 


করার চেয়ে এ কাজ মন্দ কি? মেয়েদের যদি কাল, 
করতেই হয়, তবে যেটাতে আয় বেশি সেটাই তো-করা 
ভালো ।.""আপনি বাড়ির লোকদের একবার সাউণ্ড করে 
দেখতে পারেন - আমার হাতে ‘একট! কাজ স্বাছে। 
শীগগিরই হয় তো আমার একজন হিরোয়ি|ুনর' দরয়কার 
হবে। আপনাকে যদি পাওয়া যায়'"'আগনি --কখনও 


২০2 স্কুলে প্লে করেচেন ? *- 
যদি বাজি থাকো, এখনই নিউ. 


ধুব। কিন্তু সে হলো ইলের প্লে। -তাতে কি 
হবে?” উমা কহিল। : 
‘নিশ্চপ্রই হবে 1 নরেন উৎসাহ পাইয়া জোর, বিয়া 
কষ্টিলঃ ‘এ অভিজ্ঞতা না থাকলেও কোন. ক্ষতি হতো 
না]. আপনাকে যেদিন প্রথম দেখি, সেদিনই-- আপনার 
সম্ভাবনা আমার রাছে স্পষ্ট ধরা পড়েছিল। কথাটা ভেবে 


, দেখুন। যদি গার্জিয়ানকে রাজি করাতে পারেন.” 


ওরেঃ- সর্বনাশ ! ভা হবে না। উমা কহিল, 
‘একেবারে মেরে ফেলবে । তা ছাড়া, আমি ওসব হতেও 
চাইনে । উমা সাবধান হইয়া উঠিল। 


৩৫৬ 


তা তো ঠিকই।' নরেনও' ইসিয়ার হইল। 'নিজের 
ইচ্ছে ন! থাকলে তো কথাই নেই। গাঙ্ছিয়ানদের প্রশ্ন 
' নিজের বিশেষ আগ্রহ থাকলে তবেই ওঠে । আমি ঝধু 
_ এই কথাটা বোঝাতে চেষ্টা করছিলাম বে, সিনেমা লাইন 
অন্ত লাইনে চেয়ে কিছু নিন্দনীয় নয়, অথচ অনায়াসেই 
মাষ্টারির দশ-বিশগ্ুণ আয়'""হয়ে গেল সাজসজ্জা, 


রমা-দবী | সামান্ত কুড়ি-পচিশ- মিনিউও লাপ্বে নি..? . 
“তাবৈকি!ঃ রমা ফৌস্‌ করিয়া উঠিল। নিজেদের - 


যেন সাদ করতে কম লাগে ।. আজকাল ছেলেরা তোর 
যা সাজ, তিনটে মেয়েতেও তা সাজে না!’ বলিয়া সে 
নরেনের সাজের দিকে নজর দিল। . 

নরেন সুপুরুষ লোক ।. মুখটা একটু গোল ধরণ্রে ) 
নাক্ষের তলায় গৌফের রেখায় সযত্ব পরিচর্যার লক্ষণ 
আছে? গায়ে টাই-হীন শার্টের উপর গ বার্ডিনের 
কোট ; পরণে নীলচে. কডুরয়ের ট্রাউজার! ..পায়ে 
ভুরাটা সোলের মোটা দামি জুতো । হাতের আঙুলে 
ছু'তিনটা গ্রহ'রত্বের আংটি। চুল ব্যাক্ত্রাশ করা।, 

“তোমরা যেমন সবল হয়ে উঠেছ’, নরেন সকৌতুকে 
কহিল, ‘তাতে ক্রমে দাঁজবার ভারট! হয় তো! পুকষদেরই 
নিচে হবে। কিন্তু এখনও তাঁর বাকি আহ্রে।.**তবে 
- আর দেরি কেন, উঠে পড়া যাঁক্‌---5লুন, উমা দেবী। 
কতফণের আর ব্যাপার। অ্যাকুসিভেন্ট না ভরে? আমি 
খুব জোরে গাড়ি চালাতে পারি... 

উম! জানে, দিদি শুনিলে রাগ করিবে, কিন্তু মোটরের 
অন্ত তাহার হূর্বলতাও প্রচুর। অন্ত যাক্রিদের অন্ত 
ত্রক্ষেপ না করিয়। ইপে দীড়াইবার প্রয়োজন-ইঁন বথেচ্ছ 
ছুটিা বেড়াইবার অন্ত যে আকাঙ্ষা তাহার অবচেতন 


৪ 





ডাকমাস্তপ স্বতন্ত্র | " 


উদ্ধাগামী . | 


সুপ্ত পজ্জানহনী 

ছুইটী প্রাণীর গোপনীয় পত্রাবলী। ৫*থানি পত্রে 
প্রেম ও প্রণনের - হুর্গভ সংগ্রহ । অল্প 
মাত্র অবশিষ্ট আছে! আই অর্ডার দিন, মৃল্য ২ |, - 
০প্রম চক্কর, অস্থভসর ৷ রর 


#৩৯ 


মনে সু থাকে, সুযোগ গাইল তাহা ূর্বধধ্য হইয়া 
গঠে। _ 
-,নয়েনের নিচু সিটরোয়।-গাড়র- সামনের আসনেই 


কিনে আঁটিয়া গেল। 


রম] ক্রিম তাঁচ্ছিলা প্রকাশ ক্রিয়া কহিল, ‘তোমার 
সঙ্গে যাওয়া এক মন্ত বিপদ! 
‘কেন, আমার দোষ কি? নরেন প্রশ্ন কন্বিল। 
“যেই দেখবে, সেই ভাববে, আমরা সিনেমা ষ্টার [ 
‘তাতে ক্ষতি কি?” নরেন শ্রবিচলিত তাবে কহিল। 
‘আমি তো তোর বন্ধুকে বোকাতে চেষ্টা ক্ষরছিলাম, 
মেয়েদের- অন্ত আর পাঁচটা গ্রফ্শোনের চেয়ে সিনেমা" 
অভিনেত্রীর গ্রফেশান এমন কিছু খারাপ নয়, অথচ এতে 
আয়... I 

“কত আয় ? ''রমা প্রশ্ন করিল। যর, উমা বি 

সিনেমায় নামে, কত টাকা পাবে? আমার কথা দ্বেড়ে 
দিলাম। আমাকে কেউ পছন্দ বরবে না জানি-* 

“ওকে প্রথমেই একেবারে হিরোয়িন করে নামানো 
যায়! লরেন সামনের দিকে দ্বৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়াই 
কহিল? ‘তা হলে প্ৰথম ছবিতে, ধর, মাসে পাঁচ শো! 
তারপর উৎরে গেলে, পরের ছবিতে, আট, দশ, পনেরো, 
কুড়ি যে কোনও আ্যামাউন্ট, হ'তে পারে". 

‘কি রে উম! নাম্বি? রম রগড়ের সুরে কহিল। 
“যদি নামভিসৃ, তবে ওদের -খ্যতলামা গায়িকার মতো . 
ওদের খ্যাত নামা তারকাদের জ্যোতিও নিবু নিবু 
করে' দিতে পারতিস, এঁ আবি জোর নি বলতে 
পারি।, | 

‘তা আমিও পারি ।' 


নরেন কছিল। T ক্রমশঃ 








কয়েকথান্লি 


নস, 


শ্রীতারকচন্দ্র রায় 


ইয়োরোপ মহাদেশে জ্ঞান ও বিজ্ঞানের, ব্যোতিষ, গণত 
ও প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের সুক্রপাত হয় গ্রীস দেশে । কেবল 
হুত্রপাত নয়,জ্ঞান-বিজ্ঞানের নানা বিভাগের প্রকৃত উন্নতিও 
হইয়াছিল গ্রীসে । রাধ্র-বিজ্ঞান ও ব্যবহার শাত্রে রোমের 
অসাধারণ পটুত1 ছিল, কিন্তু দর্শন ও বিজ্ঞানে তাহার দান 
'নগণ্য। রোমের মনীবীদিগের চিন্তা গ্রীক চিন্তাদ্বারাই 
প্রভাবিত ছিল। গ্রাসের সীষা ভৌগোলিক গ্রীসের 
মধ্যেই আবদ্ধ ছিল না। এসিয়া মাইনর ও তাহার 
সন্নিহিত ভূমধ্যসাগরস্থিত দ্বীপাবলি পুর্ধ্বে যবন (19018) 
দেশ নামে পরিচিত ছিল. গ্রীকগণ গ্রীস হইতে আসিয়া 
এখানে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল। ইহা ব্যতীত 
সিসিলি দ্বীপ ও ইতালির দক্ষিণ উপকূলে গ্রীকগণ যে সমস্ত 
উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল, তাহা বৃহত্তর গ্রীক 
Mago Grecia ) নামে প্রাচীন কালে পরিচত ছিল। 
এই সমস্ত উপনিবেশেই গ্রীক প্রতিভার প্রথম ক্ষরণ হয়। 
এ পর্য্যন্ত আমরা যে সমস্ত দার্শনিকের পরিচয় দিয়াছি, 
" তাহাদের অধিকাংশই এই সমস্ত. উপনিবেশে জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । এখন ধাহার্দিগের কথা বলিতে হইবে, 
তাহাদিগের সহিত এথেন্স্‌ নগরের অবিচ্ছেন্ধ সম্বন্ধ ছিল। 
এই ভজন্ত গ্রীক-দর্শনের পাঠকগণের এথেন্সের ইতিহাসের 
সহিত কিঞ্চিৎ পরিচয় থাক! প্রয়োভন। সেইভন্ত এই 
অধ্যায়ে সংক্ষিপ্ত আঁকারে এথেন্সের প্রাচীন ইতিহাসের 
কিঞ্চিৎ বণনা করিয়। পরে এথেনীয় দার্শনিকগপের 
পরিচয় দিতে চেষ্টা করিব। 

এথেন্স ছিল এটিক'-রাষ্ট্রের রাজধানী । এতিহাসিক 
যুগের প্রারম্ভে এটিকা কৃষিপ্রধান ক্ষুদ্র রাষ্ট্র মাত্র ছিল 
রাজধানী এথেন্স্‌ ছিল একটি ক্ষুদ্র নগর। অধিবাসী শিল্প- 
জীবী ও কারিগরগণ তাহাদের উৎপন্ন শিল্পস্বব্য বিদেশে 
বিক্রয় করিত। পল্লীবাসী ক্কবিজীবিগণ দরিদ্র ও খুপগ্রস্ত 
ছিল। হোমারের সময় অন্ঠান্ত গ্রীক রাঙ্দ্যের মতই এটিকায় 


ইইয়োরোপে গ্রীস নামের।একটা মোহ আছে। 


রাজতন্ত্র শীদনপ্রণালী প্রচলিত ছিল । কালক্রমে শীসন- 
শক্তি রাজার হস্ত হইতে স্মলিত হইয়া অভিজাত 
সম্প্রদায়ের হস্তগত হয়, এবং রাজপদ বিলুপ্ত ন! হইলেও 
রাজার কর্তৃত্ব শুধু রাজ্যের ধর্ম্মসম্বন্ধীয় ব্যাপারে সীমাবদ্ধ 
হয়। রাস্ত্রীয়ক্ষমতাপ্রাপ্ত অভিভাত সম্প্রদায়ের অত্যা- - 


চারের ফলে দেশে অগস্তোষ পুগ্জীভূত হইতে থাকে ; 
অবশেষে থুঃ পৃঃ ষষ্ঠ শতাব্দীতে প্রসিদ্ধ সংস্কারক, সোলনের 
(8০199) আবিৰ্ভাব হয়। ৫৯৪ অব্দে তিনি রাজ! (&rehon) 
নির্বাচিত হন এবং রাষ্ট্রের বিশৃঙ্খলা দমন করিবার অন্য 
সর্বপ্রকার ক্ষমতা তাঁহাকে প্রদত্ত হয়। সোলনের চেষ্টায় 
অভিজ্ঞাত সম্প্রদায়ের অত্যাচার নিবারিত হয় এবং 
শাসনতন্ত্র অনেক পরিমাণে প্রজাতন্ত্রে পরিবর্তিত হুয়। 
শান্তিস্থাপন করিয়া সোলন দ্রেশভ্রমণে বহির্গত হুণ। 
কিন্তু তাভার দেশত্যাগের অব্যবহিত পরেই পুনরায় 
গোলযোগের হুত্রপাঁত হয। ৫৬০ খৃঃ পুঃ অব পিসি- 
ট্রেটাস (Pisistratus) শাসনযন্ত্র অধিকার করিয়া রাষ্ট্রে 
সর্বেসর্ধা হন। অন্তায উপায়ে যাহারা রাষ্টরক্ষমত৷ 
অধিকার করিত, গ্রীসে তাহাদিগকে বলা হইত ট00$। 
এই শব্দের আধুনিক অর্থ “অত্যাচারী”, কিন্তু অন্তায় 
উপায়ে ক্ষমতা হস্তগত কবিলেও অনেক ১:08 _ 
্তায়ান্থগত ভাবেই শাসনকাধ্য পবিচালনা করিতেন। 
এথেনস্‌-এ 1519০6দিগের রাজত্ব ৫৬০ হইতে ৫১৭ অব 
পর্যস্ত চলিতে থাকে । &১০ অধে 1818-97:08 এর পুত্র 
হিপিয়াস ও হিপারকাঁস-এর শাসনে জনসাধারণ উত্যক্ত 
হইয! বিদ্রোহ অবলম্বন করে এবং তাহাদিগকে রাষ্ট্র 
হইতে বিতাড়িত করে; তখন 016189)9008-এর অধীনে 
এথেন্স্এ প্রকৃত প্রত্ধাতন্্মুলক শাসন প্রতিষ্ঠিত হয়। 
খৃঃ পুঃ ষষ্ঠ শতাব্দীর শেষভাগে পারস্তসাম্রাজ্য গ্রবল- 
শক্তিশালী হইয়া উঠে এবং যবন দেশের গ্রীক রাষ্ট্রগুণ 
এক এক করিয়া পারস্ত কর্তৃক বিজিত হইতে থাকে। 
৫০০ অন্দে যবন রাষ্ট্রগুজি সম্মিলিত হইয়া পারস্তেব বিরুদ্ধে 
উখিত হুয়। এথেন্স্‌ তখন যুদ্ধজাহাজ ও সৈন্ত দিয়া" 
গ্বজাতীয়দিগরকে সাহায্য করে। ছয় বৎসরব্যাপী 
যুদ্ধের পরে পারস্তপতি দরায়ুস্‌ সমগ্র যবন দেশ অয় 
করিয়া এথেন্স্কে শান্তি দিবাব জন্তু অগ্রসর হুন। 
পারসীক সৈম্ত সমুদ্র পার হইয়া গ্রীস দেশ আক্রমণ 
করে, কিন্তু আক্রমণ ব্যর্থ হয়। ছুই বৎসর পরে 
পারসীক সৈষ্ক আবার গ্রীসে গিয়া উপস্থিত হয়, কিন্ত 
মারাঁথনের যুদ্ধে ১৭ সহন: এথেনীয় সৈন্ত ৬০০ প্লেটীয় 
সৈন্তের সাহায্যে এক লক্ষ পারসীক সৈন্ত পরাস্ত করে। 
ইহার ফলে এথেন্সের প্রতিপত্তি অসম্ভবরূপে বুদ্ধিপ্রাপ্ত 
হয় এবং সমগ্র গ্রীসে এখেন্জ্ই প্রধান রাষ্ট্রূপে পরিগণিত 
হয়। চিত্রকরগণ চিত্রে এবং কবিগণ কাব্যে এথেন্সের 


১৩৫৬ 
গৌরব ঘোষণ! করিতে আরম্ভ করেন। ইহার পরে 
দরাছুসের মৃত্যু হয় এবং দশ বৎসর যাবত গ্রীসে শাস্তি 
অক্কুঃ থাকে । ৪৮০ খৃঃ পূঃ অব্দে দরাযুসপুত্র ক্ষরাক্ষিস 
" (7X০3) আবার গ্রীস আক্রমণ করেন। দশ লক্ষ 
সৈক্তসছ সমুদ্ৰ পার হইয়া তিনি গ্রীল দেশে উপনীত হুন। 
সঙ্গে সঙ্গে পারস্তের ১২০০ যুদ্ধজাহাজ গ্রীস অভিমুখে 
যাত্রা করে। থারমপিলি ক্ষেত্রে ৭০০০ গ্রীক পগৈষ্ক 
ম্পাটার রাঙা লিওনিদাসের অধীনে বিপুল পারসীক 
বাহিনীর গতিরোধে অগ্রসর হয়। কিন্তু যুদ্ধের তৃতীয় 
দিনে তাহাদিগের অধিকাংশই পশ্চাৎ্পদ হয়। তখন 
লিও-নদাঁস তাহার ৩০০ স্পার্টান সৈন্ত ও 4০০ থেসপিয়ান 
, সৈম্তদগের হতাবশিষ্ট সৈন্যত লইয়া শেষ পর্য্যন্ত যুদ্ধ 
করেন। যুদ্ধে সকলেই নিহত হুয়। ইহার পরে ক্ষরাক্ষিস 
এথেন্‌স্‌ অধিকার করিয়া অপ্রিদ্বারা সমগ্র নগর ভত্মসাৎ 
করেন। কিন্তু তাঁহার লৌবাহিনী সালামিসের যুদ্ধে গ্রীক 
নৌশাহিলী কর্তৃক সম্পূর্ণ পধুযদন্ত হয়। ক্ষরাক্ষিস গ্রীস 
ত্যাথ করিয়া পলায়ন করেন, কিন্তু তাহার সেনাপতি 
- মাদোনিয়াস আসিয়া পুনরায় এথেন্স অধিকার করেন) 
ইহার পরে প্রেটিয়ার যুদ্ধে পারসিকবাহিনী ভীষণ ভাবে 
পরাজিত হয়। ইহার ফলে ক্ষরাক্ষিসকে গ্রীল বিজয়ের 
আশা! সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করিতে হয়। 

পারসিকগণকে গ্রীল হইতে বিতাঁড়িভ করিয়! 
এথেনিয়গণ যবনরাষ্টরগুলিকে পাররস্তের অধীনতা হুইতে 
মৃক্তকরে। এই ব্যাপারে স্গার্টা কোনও অংশই গ্রহণ 
করে নাই। এই জন্ত পারস্তের বিরুদ্ধে যে রাষ্ট্রসংঘ 
গঠিত হয়, এথেন্স্ই তাহার নেতৃত্ব লাভ করন। 
সাহষ্যে এথেন্স্‌ সংঘ-বহিভূত্ত অন্ান্ত রাষ্ট্রের উপরও 
কর্তৃ্ন লাভ করে। এইরূপে এথেনিয় সাম্রাজে:র প্রতিষ্ঠা 
হয় 

সালামিসের যুদ্ধের পরবর্তী পঞ্চাশ বৎসর এথেনিয় 
ইতিহাসের শ্বর্ণযুগ । পেরিক্লিসের পূর্ব্বে এথেনসের 
গর্ব করিবার কিছুই ছিল না। গ্রীসের অনেক নলগ্রই 
এখেন্স্‌ অপেক্ষা উন্নত ছিল। কল! ও সাহিত্যে তাহার 
দান নিতান্ত নগণ্য ছিল। কিন্তু পারস্তের বিক্ুদ্ধে জয়- 
লান্ডের ফলে. তাঁহার অর্থসম্পদ ক্রমশঃ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে 
থাক্ষে এবং নানাদিকে এথেনিয় প্রতিভার স্ফুরণ 
হয়: ক্ষবাক্ষদ এথেন্সের ধ্বংস করিয়া গিয়াছিলেন, 
এক্রোপলিসের (:8০:00018) উপরিস্থ মন্দিরগুণল 
পোন্ডাইয়। তম্মসাৎ করিয়াছিলেন: যুন্ধজয়ের পর বিধ্বস্ত 


এখেন্স 


৫৩৩ 


নগরীর পুনর্গঠনের জন্ত বড় ব্ড় স্থপতির স্বাধির্ভাব 
হইল; বড় বড় ভাস্কর আবিভূত্তি হইয়া নানাবিধ দর্তি 
নিৰ্ম্মাণ করিলেন। প্রলেন্ধ ভাস্কর Phdi৪ ব্রাষট্রকর্তৃক 
নিযুক্ত হইয়া বহু দেবদেবীর অনিন্দ্য সুন্দর মূর্তি নিন্মাণ 
করিলেন। এই সময়ে যে সমস্ত নন্দির: ও হর্ম্ম্য নির্দিত 
হইয়াছিল, তাছাদের ধ্বংসাবশেষ এখন পর্য্যন্ত দর্শকের 
বিন্দয় উৎপাদন করিতেছে । " 

এই সময়ে গ্রীক সাহিতোরও যথেষ্ট উন্নতি সাবিত 
হয়। Aeschylusi গ্রীক টragedyর স্থব্রপাত করেন, 
তাহার পরে Sophocles এবং Euripides আবিভূতি 
হইয়া নাট/শাস্ত্রের গ্রভৃত উন্নতি বিধান করেন এবং 
পরিহাস রসিক কবি- 421850701:5093 তৎকালে প্রচলিত 
যাবতীয় মতের উপর শ্লেষবাণ বণ করেন। 

দর্শনশান্ে এখেনসের দন দুইটি _সক্রেতিস ও প্লেটে] । 
আরিষ্টটল এথেন্স-এ জন্মগ্রহণ লা করিলেও, এথেন্সেই 
শিক্ষা লাভত করিষাছিলেন এবং তাহাকেও এ্থেন্সের 
দান বল! যাইতে পারে। এখ্ন্ষ ই তাহার অধ্যাপলার 
পীঠস্থান ছিল। এই তিনঞ্জন শ্ৰেষ্ঠ দর্শনিকের দানের 
জন্ত অগৎ্ এথেন্সৃ-এর নিকট কৃতল্ঞ। 

এথেনীয় ইতিহা্গের এই গৌরবোজ্জ্বল ভগ পেরি- 
ক্লিসের যুগ বলিয়া উল্লিখিত হয়। চরিত্রের মহত্বের 
জন্ত পেরিক্লিসকে দেবরাজ জিউসের সহিত তুন্সনা করা 
হইত! তিনি জনসাধারণের দঙ্গলের অন্ত প্রাণপণে 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। জগতের ইতিহাসে এভা'দৃশ 
গুণশালী রাধ্রনেতা অধিক আবির্ভ ত হন নাই। 

পেরিক্লিসের যুগ দীর্খকালস্থায়ী হয় নাই। সত্বরই 
স্পার্টার সহিত যুদ্ধ উপস্থিত হয়। ২৭ বন্সরব্যপী 
যুদ্ধের পর এথেন্স স্পার্ট। কর্তৃক সম্পূর্ণ পরাক্সিত হুয়। 
কিন্ত এই পরাজয় সত্বেও এথেজ্জের প্রতিপত্তি অব্যাহত 
ছিল। এক সহজ বৎসর যাবৎ এথেন্‌্সে জ্ঞান বিজ্ঞানের 
আলোচনা পূর্বের মতই চলিতে থাকে। গণিত ও 
প্রাক্কৃতিক- বিজ্ঞানে আলেবজান্জিয়া এথেন্সকে অতিক্রম 
করিয়া! গেলেও, দর্শনে কোনও দেশই এথেন্সবে অতিক্রম 
করিতে পারে নাই। এক সহস্র বৎসর যাবৎ দার্শনিক 
প্রগতে প্লেটে! ও আরিষ্টল অবিসংবাদিত রাজত্ব 
করিয়াছিলেন। কিন্তু €২৯ খুটাবে রোম সম্রাট ধর্মান্ধ 
ভ্রাষ্ট'নয়ান এথেন্গের দর্শনের চহুল্পাঈগুলি ক্ষ করিয়! 
দেন। ইহার ফলে অক্তানান্ধকারে সমগ্র পাশ্চাত্য 
জগৎ আচ্ছন্ন হয়। 


- জানেন? 


১৩৫৫ সালের হ্যৈঠ মাস। তারিখটা সেদিন ৩১শে 


ত্যো্, রবিবার । মাসখানেক প্রচঞ্ড শ্রী্মতাপে ঝলসে . 


দিয়ে সহসা সেদিন বাংলার বুকে সন্ধ্যার দিকে এক 
পশলা বর্ষা হোল । আবহাওয়ার গতি ফিরে গেল। 

* মফস্বল সহর। স্থানীয় উকীল ভদ্রেশ্রবাঁবু জন-প্রিয় 
ব্যক্তি । অন-কলাণে আত্মনিয়োগ করেন বলে জন- 
সেবক বলেখ্যাতি আছে। সন্ধ্যার পর তীর বৈঠকখানায় 
এ-পাড়া ও-পাড়ার শিক্ষিত যুবক ও প্রোচগণ প্রায়ই 
সমবেত স্থন। বিশেষতঃ শনি র'ববারে কলিকাতা 
প্রবাসী চাকুরিয়ার দল। 

, সেদিনও সন্ধার পর অনেকে এসে জুটেছিলেন।” 
খবরের কাগজ পড়তে পডতে দেশের বর্তমান পরিস্থিতি 
নিয়ে একদল তর্ক বিতর্ক করছিলেন। ঘরের অন্ত প্রান্তে 
বসে কয়েকজন যুবক তাস পিটতে শটে মাঝে মাঝে 
তর্কে যোগ দিচ্ছিলেন ।, 

একজন ‘বললেন, “ভারতের মানচিত্র. রঃ মনের 
গতি বড় জ্ুত বেগে পরিবর্তনের পথে চলেছে” 
তাস খেলতে খেলতে সুনীল বললেন, “এই ক্রততাই 


জীবনের" লক্ষণ 1...এই মারলুম গোলাম! ব্যস ডবল 
হাও ! *আমাদের রেড সেট! ' 
ক্ষণেকের অস্ত উল্লাস-মত্ততার হৈ চৈ। তারপর . 


পুনশ্চ খেলারস্ভ হোল।. অনিল বললেন, “কিন্ত যাই 
বলুন, নারী নির্য্যাতন, পরন্ব হরণ, পরপীডনের দ্বারা 
কোন বিরাট রাষ্ট্র গঠন কর! যায়, এটা বিশ্বাস করেন 
ভদ্রেশ্বর দা? 

প্রৌঢ় শু্রেশ্বর বাবু সনিশ্বাসে বললেন, “করি ! যদিও 
সে অভিশপ্ত রাষ্ট্রের স্থায়িত্বে বিশ্বাস করি না) হিউলারও ' 
ইহুদি দলনে বিস্তর কারুকার্য -* 

ফুটবল খেলোয়ার সুনীল 
হাতের তাস "গুটিয়ে পূর্ণ দৃষ্টিতে 
ভত্রেস্বরবাবুর দিকে চাইলেন। বাধা 
দিয়ে বল্লেন,- “কেন করেছিল 
তার অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে মন্ষ্যোচিত সৎসাহস 
নিয়ে, মাথা তুলে দাড়াবার লোক ছিল না বলে! 
লোক-চক্ষে তিনি তখন দেবতা, অবতার, মহামানব, 


নাগণাণ 


শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়। 


আরও কত কি! মোহ ভঙ্গ হতে অনেক সময় 
লেগেছিল, ' তবে প্রতিকার হোল। আমাদেরও 
যা অবস্থা হয়ে দাড়িয়েচে, আর দ্বিধাগ্রস্ত, হুর্বলচেতা 
হয়ে পড়ে থাকলে চলবে না। অত্যাচার - দমনের 
জন্ত, স্তায়পরায়ণ সৎসাহ্‌দীর দল গড়ে তোলাই আজ 
আমাদের দেশে সব চেয়ে বড় দরকার ।” 

_ ঠিক সেই সময় ছুয়ারের কাছে এসে দাড়ালেন 


সপ 


ভত্রেশ্বর বাবুর ছাত্রত্বীবনের বদ্ধু ও প্রতিরেশী পরে” 


বাবু। ইনি কলিকাতার কোন অফিসে চাকরী করেন ন। 
প্রতি শনিবারে বাড়ী আসেন। 

তাকে অত্যন্ত শ্রাস্ত ক্লান্ত মনে হোল। ধরে ঢুকে 
শুফ বিবর্ণ মুখে ত্রেশ্বরবাবুর পাশে বসলেন। তত্রেশ্বর 
বাবু বললেন, “দিদিকে কাপড় ছু'যোড়া দিয়ে এলে? 
উঃ, কাপড় যোগাড় করা. আজকের দিনে কি ভয়ঙ্কর 
ব্যাপারই হয়েচে। দিদি আছ্ছেন কেমন ?” 


খুব অসুস্থ । অনেক চেষ্টা করনুয, শ্বশুর বাড়ী” 


থেকে কিছুতে আসতে রানি হলেন না। পাঁচ ভায়াদের - 


বাড়ী। দুয়ের জ্ঞাতিরা তবু উপকার করে অসহায় হিন্দু 
বিধবাকে কপার পাত্রী ভেবে। কিন্তু নিজের জ্ঞাতিরা-_ 
যাক দে কথ!। রাও বিল সিলেক্ট কমিটিতে গেছে, 
পাশ হবে কি না বলতে পার ?” 
" পৰে বলেই দানি ৷” 

“কত দিনে 1” 


শপ 


প্বল! শক্ত। টন গদাই-লরী। - 


"তাতে এখন কংগ্রেস গভর্ণযমেণ্ট । সবাই নয়া-নতুন লোক। 
ঘর সানলাতে, কায বুঝে নিতে, তুলত্রান্তি সংশোধনকরে 
কাষ চালাতে একটু সময় চাই। তবে এঁদের মধ্যে 
কর্ম্মতৎপর, সততা নিষ্ঠ, দু" 
প্রতিজ্ঞ মানুষ আছেন কয়েকজন। 
তারা উঠে-পড়ে . লাগেন ‘ ত, 
শীঘ্র পাশ হয়ে ‘যাবে বিল। 
দিদি খুব অসুস্থ টি. 
বিষাদভরে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে 
পরেশবাবু বললেন, “বেশী দিন 
আর বাঁচবেন না। স্বামীর অন্নকে পবিত্র জানেন, 
কিন্ত 


সে-অন্ন থাকলেও ত বিধবাকে তা পেতে 


৮ 


পাপী 


F 


১৩৫৬ 


নাই। হিন্দু আইন বৰ্তমান! ব্লাফ দিয়ে বঞ্চনা করে 
সবাই ।...চমৎকাৰ্ কৌশলে শুর বিধবা! বড় জাকে 
অনাহারে বিনা চিকিৎলায় মেরেছে। দিদিকেও হয়ত 
মারবে 1” - 

প্র স্বামীর শ্রাদ্ধ সপিওীকরণের, গয়াককৃত্যের খণ 
এখনো! শোধ হয়নি ?” 
এ “বিষয়ের আয় পেলেত? শ্রাদ্ধ করে স্বামীর 
আত্মাকে স্বর্গে পাঠিয়ে দিদি আজ স্বয়ং নরকন্থ | বছরের 
পর বছর কেটে যাচ্ছে, না পাচ্ছেন খরিদদার,। না 
পাচ্ছেন বিষয় বিক্রী করে খাণমুক্ত হবার অধিকার | 
দিদির একমাত্র ব্যাকুল কামনা, স্বামীর শ্রান্ধের %ণ 
সবহস্তে শোধ করবেন। তার পর আমার কাছে এসে 
নিশ্চিন্ত হয়ে একটু সাধন ভঙ্জন করে মরবেন। কিন্ত 
নাঃ !'""এ বিল পাশ হতে দেরী হলে, এ ছুর্সিনে দিদির 
মত হাজার হাজার অসহায় বিধবাকে অনাহারে লাঞ্চন'য় 
মৃত্যু বরণ করতে হবে ।” 

“এখনো রেধে খেতে দিচ্চে না? 
নষ্ট করে দিচ্চে ?” 

“বিধবা নির্ধযাতন এদেশের চিরাচরিত প্রথা । .'সে সব 
শুনে তোমাদের কায নাই । 

পশুনলেও আমরা বিশ্বাস করব না। কিম্বা! হস কথায় 
কান দেব না। সে দিন যাত্রা শুনতে গেছলাম! একটা 
নতুন নাটকে নতুন কথা শুনলাম..,“হিন্দু বিধবার 
দীর্স্বাসে ভারতবর্ষ ছারখার হয়ে গেছে!” চম্কে 
গেলাম ! বুঝলাম, নাট্যকার হৃদয় দিয়ে সত্যকে অনুভব 
করেছেন! নতুন দৃষ্টিতে সত্যকে নিরীক্ষণ করতে 
পেরেচেন।” রর 

বিষাদ-বিবর্ণ মুখে পরেশবাবু বল্লেন, “দিদিকে দেখে 
ফেরবার/ পথে ট্রেণে আজ এক ভয়াবহ অভিজ্ঞতা লাভ 
করলুম। ন’পাড়ার জমিদারগোঠির অন্তত প্রধন সরিক 
জন্মেজয় চৌধুরীকে চেন?” 

মুচকে হেসে ভদ্রেশ্বর, বাবু বললেন "আদালত শুদ্ধ 
সবাই তাকে চেনে। তিনি স্বনামধন্ত ব্যক্তি |” 

হাতের তাস ফেলে অনিল এক লাফে এসে তাঁদের 
কাছে বসলেন। বললেন, “হা শ্বনাম ধন্ত ! জলিয়াঁতি, 


এখনো থাবায় 


নাগপাশ 


৫৩৫ 


জুয়াচুরি, মামলাবাছিতে | বীমা কোম্পানীকে পর্যস্ক 
ফাকি দিয়ে, জাল মামুষের জীকন বীম! করিয়ে বহুং 
টাকা! ঠকিয়ে নিয়েছেন। কেউ হরতে ছুঁতে পারে নি। 
মহা ভাগ্যবান {” 

আশ্বস্ত ভাবে পরেশ বাবু বললেন, "ওঃ } তাই! 
Life Inter আইনের নাগপাশ হাতে আছে। 
পশ্চিম .ব্দ জমিদারী প্রথা উচ্ছেদের সুযোগে কি 
কৌশলে এবার বিধবা সরিকদের ঠকাবেন, তার পর্নি* 
কল্পনা রচনায় ব্যস্ত হয়েছেন। টপের সে কামরায় 
তখন কেউ ছিল না। বৃগ্রিনামায় আমি বাঞ্চে উঠে শুয়ে 
পড়েছিলাম | নীচের বেঞ্চে বগে উনি ছেলের সঙ্গে 
নিয্নস্বরে কি পরামর্শ করছিলেন। হঠাৎ ছেলে সান্বনা* 
দায়ক কণ্ঠে চেঁচিয়ে বললে, “তাতে কি? নিক! 
গবমেন্ট জমিদারী । আপনি কমল ম্যানেজার [ দামের 
টাকা পড়বে আপানারই হাতে! পঞ্চাশ যাট হাক্ধার 
হাতে নিয়ে আপনি চুপ করে নসে থাকুন | চ্যাচ'ক 
নাবালক বিধবা ঘরের মধ্যে। আদালত যেতে পারবে 
না, আত্মীয়ের বিরূদ্ধে বলতেও পারবে ন1। ভয় কি?” 

অনিল উত্তেজিত বিস্ময়ে বললে, “বটে |] রাম না 
হতে রামায়ণ !” i 


সুনীল তাস খেল! ফেলে কাছে এসে বসলেন। 
বল্লেন, ‘প্রতিভা মশাই প্রতিভা ! বলুন আর কি ন্িম 
তৈরী হোল ?* 

পরেশ বাবু বললেন, "ছেলে আরও পরামর্শ দিলে, 
বেশী গোলমাল ঘটে, তখন বিহবাদের টাকায় ঠাকুর 
দেবতাদের গয়না, কাপড়, ঘটি ব-টি, আসবাব পত্র তৈরী 
করিয়েছেন বলে হিসেব লিখে দেখাবেন। হিন্দু বিধবার 
সের্টিমেন্ট ! ঠাকুর সেবার নাহে ভয়ে চুপ করে'যাবে। 
এমন ত কত বারই হয়েছে। কেউ টু' শব্দ করতে 
পারে নি। মরুক-না না-খেতে গেয়ে |” 

অজিত ডাক্তার হেসে বললেন, “ঠাকুর দেবতার নামে 
প্রবঞ্চপা! তাহলে দেখচি ভগব-নের হুজ্ বিচার ঠিকই 
চলচে। তাই দেবতার! স্বণ'ভনে ভিন্ন ধর্ম্মার ছাত দিয়ে 
দেব দেবীদের প্রতিমুন্তিগুলি চুর্ণীকুত করাচ্চেন। বহুৎ 
আচ্ছা! ৬৪১ শ্বাস্থাকেন্জ খোলার আগে মন্ত্রী সভা 


৫৩৩৬ 


১২৮২ট! পাগলা গারদ খুললে ভাল করতেল ; এ সব 
জটিল-মানসিক বিকারগ্রস্তদের ব্যবস্থা করা আগে 
দরকার ।” - 

অনিল উত্তেদ্ডত কে বললে “পাগল! চাতু্য্য 
কৌশলে এর! সাতবার ' আপনাকে পাগল বানাতে 
পারেন 1” 

অজিত ডাক্তার মৃদু ছেসে বললে, “তা ত পারেন-ই। 
কিন্ত ডাক্তার আমরা । অনেক তথাকথিত বড় বড় 
বংশের রক্ত পরীক্ষার রিপোর্ট আসে আমাদের হাতে । 
জানি সবাইকে । ব্যবসার দায়ে প্রকাশ করা নিষেধ। 
প্রমাণ চান, রক্ত পরীক্ষা! করিয়ে দেখুন 1” 

আরক্ত মুখে অনিল বললেন, "আগার ব্যবহার থেকেই 
প্রমাণ পেয়েছি। রক্ত পরীক্ষার দরকার নাই। Life 
Interest আইনের নাগপাশে বনিনী হয়ে নিঃসন্তান 
হিন্দু বিধবাগুলে! মরে রয়েছে । যাদের সম্পত্তি নেই, 
তাদের কথাই নাই! কেউ ঝি খাটচেন, কেউ রাধুনী 
খাটছেন। কেউ অবস্থাপন্ন আত্মীবদের দ্বারে পড়ে, 
বিরক্তি ও অশ্রদ্ধা প্রদত্ত অন্ন কুড়িয়ে খাচ্চেন। যে 
বিধবাদের স্বামী সম্পত্তি রেখে গেছেন, তার! ততোধিক 
লাঞ্চনাগ্রস্ত। সম্পত্তি আয় আদায় হয় না। হয় লুঠন। 


বেচারাদের সম্পত্তি কিনতে, এমন-কি লীঙ নিতে. 


কেউ সাহস করে না। হাজার হাজার টাকার সম্পত্তি 
থাকতেও তীর না খেয়ে মার! যাচ্চেদ, কেউ দেখে না। 
- আগের দিনে বিধবাদের তীর্থ, ধর্ম, ভরণ পোধণের ভার 
1. আত্মীয় অভিভাবকরা! নিতেন, তখন জীবন সত্ব আইনের 
না হয় নর্থ ছিল। কিন্ত আজ? এক বেলার গ্রস্ত এক 
মুঠো অন্ন দেবার মুরোদ নাই, অথচ [Life Interest 
এর শাস্নি | উত্তরাধিকারীর] নৃশংন উৎপীড়নে চটপট 
তাদের মরণ ঘটিয়ে সম্পত্তি গ্রাস করতেই ব্যগ্র1” : 

অজিত ডাক্তার বললেন, “তোমার ছোট বোনের ওই 
ন’ পাড়ার জমিদার গোঠিতে বিয়ে হয়েছে, নয় ?” 

“হ্যা, সেই অন্ঠেই ওদের চিনি। বিধব" হয়েছে 
বলে ওদের বিচারে সে যেন চার পো দোষ পাওয়া 
মড়া 1 কি নিদারুণ লাঞ্চনায় বেচারার জীবন কাটচে, 
বলবার নয়। এবার জমিদারী প্রথা উচ্ছেদ হলে, কিছু 


বঙ্গম্ী 


ইজ্যন 


নগদ সংস্থান হাতে পাবে, সে নরকম্যস্তরণা থেকে উদ্ধার 
হবে মনে কর্রেছিলাম | কিন্ত তাঁও ফাকি দেবার স্কিম !” 
পবেশ্বাবু বললেন, “পরের ষ্টেশনে নেমে যাবার 


আগে ছেলে বললে, “ওদিকে রাও বিল সিলেক্ট কমিটিতে __ 


গেচে। শেষ পর্য্যন্ত কি হবে কে জানে ।' বাপ দম্ভভরে 
বললেন, ‘হুঃ, রাও বিল ! অত বড় বৃটিশ গবর্ণমেপ্ট 
পারলে না, এই ল্যাদাড়ু গবর্ণমেপ্ট করবে যারা 
গতিন্মুক্তি? বিলের জ্ন্ত ট্যাচাতে, সভ। সমিতি করতে, 
লেখালেখি করতে বিরোধী দলের সঙ্গে তর্কাতর্কি করতে 
বিশ বছর কেটেছে, আরও বিশ পুরুষ কাটুক, তা-পর''। 
আমাদের দলের সবাই বেঁচে রয়েচি। সহজে ছাড়ব 
নাকি?” | | 

গর্জন করে অনিল বললেন, “হ'ঃ1 এরাই দেশের 
বুদ্ধিমান, ভদ্রলোক, ধনী | অভাব ত নাই--» 

সুকুমাব বললেন, ‘কিন্ত স্বভাব? সে ত ছাড়া ষায় 
না। গুধু ব্যক্তিগত স্বাৰ্থহানির দিক থেকে নয়। সমগ্র 
দেশের, সমাজের, রাষ্ট্রের দিক থেকে বিচার করে দেখে, -- 
নীচ মন এদের ] ৪milesএর 01)818089: বই খানায় 
পড়েছি__“the greatness of a country, does not 
depend upon the extent, of ‘its territorry, but 
on the character cf its People.” এই আমাদের 
people { এই তাদের character |” 

স্থনীল উঠে দাড়িয়ে বললে, “বসে বসে অলস ভাবে 
হ1 ছুতাস করণে এর প্রতিকার হবে না! 0980 minds 
are richin radiating force, not only exerting 
power, bub communicating and even creating 
it,” 

ভদ্রেশ্বর বাবু বললেন, “এর মধ্যে উঠছ ? এই ত 
সবে আটটা ।” ২. পু 

“চলুলুম আত্মশুদ্ধির অন্ত । এ দেশেব, এই অভিশপ্ত 


জাতের একজ্রন মানুষ আমি | আমারও স্ত্রী, কন্তা, পুত্র- ' " 


বধু, নিঃসন্তান অবস্থায় বিধবা হতে পারে, অভাবে পড়তে 
পারে। তাদের জন্যও এই লাঞ্ুনা-বঞ্চনাময়ী আইনের 
নাগপাশ তৈরী হয়ে আছে। বিধবা মাসী, পিসী, 
খুঁডিদের ছূর্গতি দেখেচি | পূর্ব পুরুষরা আমাদের মাথা 





১৯৩৫৬ নাগপাশ ৫৩৭ 
খেকে গেছেন | বংশধরদের মথাগুলো খেলে আমাদের য়-ই | তার বিরূদ্ধে 
চলবে না। তাদের স্তায়-পরায়ণতা, ভদ্র প্রবৃত্তি শিক্ষ! দাড়াবে ই! . সেখানে 


দিতে চাই ; আস্থন পরেশ দা, অনিল “দা, চকুন আনন্দ 
বাবুর কাছে যাই ৷” 

ভদ্রেম্বর বাবু বললেন, “আনন্দ বাবু? স্থানীয় কংগ্রেস 
দলপতি? হ] ভদ্রত্খোকের সম্বন্ধে বলা চলে Great 
mind | উনি একদিন বলেছিলেন, ‘যাদের চারদিকে 
বিধি নিষেধের দেয়াল তুলে, আর্থিক স্বাধীনতা কেড়ে 
নিয়ে, জ্যান্ত কবরম্থ করে রেখেচি,_-তাদেের প্রেতপিও 
ক'নুঠো চুরি করে ধনী সরিকরা বাদশাহী করেন, আর 
হিল বিধবাগা আর্থিক স্বাধীনতার অভাবে শিয়াল 
কুকুরের যত লাঞ্ছিত জীবন যাপন করেন--এটা শুধু 
অবিচার নয়, অত্যাচার ! এ অভিশাপের দেনা গুধতে 
হিন্দুকে একদিন চরম মার খেতে হবে।' চল আজ 
প্রমাণ দেখিয়ে দেওয়া বাক। দেখি Country 79019 
দের এসব 0:5855988 ও'দের সয় কি না?” 

সুকুমার উঠে বললেন, “এবং তার পরবর্তী ভায়* 
সংহিতা রচনা! করব আমরা,- স্বাধীন দেশের মানুষ | 
শুধু নাচন কৌদন হৈ হল্লা নয়। কাধের দ্বাগ্না প্রমাণ 
করব, আমরা বিধবা বঞ্চনাকারী ছোটলোক দস্যু নই। 
আমর! স্তায়ানুচারী, ভদ্র। উৎপীড়ন থেকে অসহায় 
ছুর্ধলকে বাচাতে জানি।” 

ফুট বল খেলোয়াড় সুকুমারের বলিষ্ট বাহদ্বয় ধরে 
ঝাঁকানি দিয়ে পরেশ বাবু বললেন, “তোদের শত ধন্ত- 
বাদ | তোদের মত সৎদাহুসী সাধু প্রকৃতি, দেব- 
চরিত্র ছেলেরাই দেশের প্রধান সম্পদ ] তোরা বেচে 
থাক,_এ দেশ আবার বাচবে, আবার ব্ড় হবেই। 
আমি সামান্ত কেরানী। হাতে নেই পয়সা, গায়ে নেই 
- ভোর, মগঞ্জে নেই বুদ্ধি। ওদের ‘যত লা মারেজা, 
তত মাঠ ময় তাড়েঙ্গ” গোছের আক্ষালনে. অভিভূত 
হয়ে পড়েছিলাম । দাড়া তোরা মাথা তুলে। থুঁচিয়ে 
কর্মতদ্পর করে তোল, অলস মন্থর শবর্ষেন্টকে । 
হাজার হাজার নির্ধ্যাতিত বিধবার, নাবালকের প্রাণ রক্ষা 
কর। ভগবান তোদের মঙ্গল করবেন” 

নম্ক্কার করে সুকুমার বললেন, “অমঙ্গল করলেও 

a 


বললেন, 





জামা তা পরতে পরতে শ্মিত মুখে ভদ্রেশ্বর বাবু 
পহন্দু আইনামুমোদিত বিধবা নাবালক. ঠকিয়ে 
খাওয়ার পথট! বড় সরল মন্থন হে! তোমাদের মত 
দ্বন্তিদের পাল্লায় না পড়লে তামও লোভ সামলাতে 
পারতুম কি ন! বলা শক্ত। পরেশের দিদিকে বন 
ওর] গোড়ার দিকে স্থল-কুল দন নি, সাফ হ্াকিয়ে 
দিয়েছিলেন, তখন তাঁর পক্ষে দাড়িয়ে ওর জ্ঞাতি গোষ্ঠির 
সর্বগ্রাসী লোভকে একদা দমন করে এসেচি। আজ 
আবার | সমগ্র বিধবা সমাজের জন্যে সব মহাপ্রাণ 
বাক্তি এতদিন লড়েচেন, মুগ্ধ বিন্দয়ে তাঁদের কায দেখেছি 
দুর থেকে । নিজে এগোবার লাহুস পাই নি। সুকু- - 
সুনীল দলকে ধন্তবাদ | মনে পড়ছে, ৮0067) of 
Character has alway: a power 10 evoke anergy 
in others. Jt acts through sympathy, one of 
the most Influential of human agencies,” 

সুকুমার বললেন, “বাক্য-বিস্তাসে নয়। কর্মের 
ভিতর দিয়ে মানুষের সত্যকার চেহারা অভিব্যক্ত হুয়। 
শত শত বংসর ধরে মাতৃজাহ্তিকে বঞ্চনার--বিশেষতঃ 
বিধবা বঞ্চনার স্বশ্য কৌশল,-আইনের নামে ধর্ম্মের 
দোহাই দিয়ে আমরা এমন কদর্য নিষ্ঠুরতায় চালিয়েচি 
যে, বিদেশীরা ঘ্বপাভরে শত বিভার দিয়ে গেচে { 0০৮ 
feasion of a thing একট! এতিছাসিক উপন্তাস। ভার 
গ্রন্থকার Colonel Meadows Taylor ভারতে ঠগী 
বিদ্রোহ দমন ব্যাপারে পদস্থ ক্শ্ষমারী ছিলেন। এ দেশের 
রাদর! মহারাল্দা নবাবদের কাণ্ড কারখানা, হিন্দুদের রীতি 
নীতি স্বচক্ষে দেখে হাতে কলম প্রমাণ লিপিবদ্ধ করে 
গেচেন। তাতে পড়েচি,- কোথাকার এক রানার এক 
ধনী হিন্দু কর্মচারী মার! গেলেন। অম্নি হিন্দু আইনের 
দোহাই দিয়ে মৃতের সমস্ত সম্প্দ রাজকোষে বাজেয়াপ্ত 
কবে নিতে ধেয়ে এল রাজার হিন্দু কর্মচারীর দল! 
অপরাধ ? “মৃতের পুত্র নাই! জাছে দু’তিনটি অবিবাহিতা 
কন্তা। আর বিধব। স্ত্রী! অতএব আ্ীলোক বলে নুঁতের 


* ৫৩৮ হ্ঙ্গন্ৰী 


একটি পয়সা স্পর্শ করার অধিকার না কি তাদের 
নাই [--* | 

উৎকষ্ঠা-ব্যগ্র স্বপ্নে সুনীল বললেন; “কেন ?* 

সুকুমার উত্তর দিলেন, “তখনকার ওই ছিল ‘হিন্দু 
আইন”! হুঁ হিন্দু আইন!” 

প্রকান্ঠ আদালতে দাড়িয়ে সেই' হিন্দু রান্তকর্ম্মচারী 
আাঁবানবন্দী দ্িলে--"“By the laws of the Kingdom, 
accounts of the effecta of...Wealthy persons 
ought to be furnished to-the government when 
they died without male Children; that... 
Joysookhdas ( মৃত ধনী ) was vwealthy,-- he had 
two or three daughters but no sons, and that 
they had no right to have touched a rupee 
of the property, 710)1] the Government ইত্যাদি! 
বিধবাকে এবং পিভৃহীনা অসহায় বালিকাদের সে 
বঞ্চন। থেকে রক্ষা করতে পারে এমন হৃদয়বান সৎদাহসী 


হিন্দু ও সেদিনের হিন্দু সমাজে কেউ ছিল না।"' মুতের" 


অন্তিম অনুরোধে তাদের রক্ষা করতে দীড়াল কে আন? 


পুরস্কার দিলে! 


- ইজ্যাষ্ঠ 


মৃতের গ্রতিবেশী--ঠগী দস্থ্য ব্যবসায়ী এক মুসলমান ! 
সে দ্বণা দশ্থা, তবু তার অন্তর বিদ্রোহী হোল এই জঘন্ত 
প্রথার বিরুদ্ধে! রাঁজকর্ম্চারীদের চোখে ধূলে! দিয়ে, 
গোপনে মাতা কন্ভাদের ধন রত্ব সহ সরিয়ে ফেললে। 
নিরাপদে পৌছে দ্রিলে-_মাড়োয়ারে তাদের আত্মীয়ের 


,আশ্রয়ে। শিকার ভাত ছাড়া হওয়ায় হিন্দু কর্ম্মচারীদের 


হিন্দুধর্ম রসাতলে গেল !"'গুপ্ত ঘাতক লাগিয়ে যুদল-:” 
মানটির পিতাকে হত্যা করলে, তাকে আহত করলে। 
বহুদিন পরে সে সেই হিন্দ কর্মচারীকে হাতে পেলে। 
ঠগী দস্থ্য গলায় কাশ দিয়ে মেরে তার হিন্দুত্ব দর্পের 
Taylor সাহেব জলস্ত ভাষায় চাবুক 
মেরে: দেখিয়ে দিয়েচেন যে, হিন্দুর যাতৃগ্াতি বঞ্চনার 
কদর্য কৌশলের বিরুদ্ধে একটা দ্বণ্য ঠঠা দস্থাও বিদ্রোহী 
বীর! -কিস্তু লমাঁ্ গুণ ছিন্নু সেখানে নৃশংস, নিষ্ঠুর, 
পপ্তর অধম! ফাঁকির কারবার অনেকদিন চলেচে, 
আর চলবে না। নিঙ্গেদের ময়য্যত্ব-সন্মান রক্ষার অন্ত 
হিন্দু যদি আজও স্যায্য মূল্য না-দেয়, ভার ধ্বংস - 
অনিবার্ধ্য |” 





গোপী 
. শ্রীহরিপ্দ গুহ 
'বিবাগী কুমারে বাঁধিয়া রাখিতে -ঘরে, | সবার বেদনা বুকেতে তোমার জাগে, 
" তোমারে আনিয়া স'পিল তাহারে করে। - নিজের লাগিয়া বাধিতে বেদন লাগে । 
মন-প্ৰাণ দিয়া বাসিলে ভীহারে হও কুমার যেদিন চলিল মুক্তি স্মরি, 
রূপেতে তোমার প্রাসাদ হলে! যে আলো! পড়িয়া রহিলে নিদ্রার ভাণ করি! 


সকলে বুঝিল এবার প্রণয় বানে-- 
ভাসিয়া কুমার ফিরিবে গৃহের পানে । 

- -বিরস বদনে ফুটিবে মধুর হাসি, 
প্রেমের সায়রে বিরাগ ষাবে যে ভাসি ! 


নটীর মতন মিথ্যা ছলন! দিয়া, 
জিনিয়া লইতে চাহনি তাঁহার হেয়া। 


পা 


কেহ জানিল না তব হৃদয়ের ভাষা, 
বিশ্বের লাগি কত তব ভালবাসা ! 


ওগো! মহীয়সী, তোমার ন! বলা বাণী _ 
আকাশে বাঁতাসে-অ'জো করে কানাকানি। 
বাসনা তোমার সফল হয়েছে রাণী, 

- স্মরিয়া তোমারে আঙ্গিকে অর্থ্য দানি। 


সপ 


টুরাকালে গুরু শিষ্যে একটা 
ঘোরতর বুদ্ধ বাধিধাছিল। গুরু 
ভার্ন রাম ও শিষ্য কৌরব 
ভীঙ্গেব যুদ্ধ যধন কোন ক্রমেই 
" অতিক্ৰম কর! সম্ভব হইল না, J 
তখন পরশুরামের শশ্ত্রশিষ্য_ ভীষ্ম যলিয়াছিলেন, 
“তোমারই প্রদত্ত বিস্তা শিখাব তোমারে ।” পরশুরাম 
যে-দে ও গ্লেমন-তেমন বীর ছিলেন না, এই 
থিত্বীকে তিনি এক-্বিংশতিবার নিঃক্ষত্রিয় করিয়া- 
ছিলেন এবং পরস্তর একটি ঘায়ে জননী রেণুকা 
দেবীর শিরশ্ছেদন. করিয়া ভূমগুলে বিভীফিকা স্বরূপ 
হইয়া দাড়াইয়াছিলেন। তাহার বয়স ও পরাক্রমের 
ইলনায় ভীষ্ম 'শিশুমাত্র হুইয়াও গুরু পরশুরামকে 
ঘানেল করিতে পরিয়াছিলেন। বোধ করি বিশ্বশুদ্ধ 
লোক সত্যব্রত ভীশ্মের জয় ও মাতৃঘাতী .ভার্গবের 
পরাঁভব কামনা করিতেছিল; ভীম্ষমের বিজয়ে সেই 
অব্যক্ত অথচ একাপ্র জনমতই জয়যুক্ত ভ্ইয়াছিল। 
- ঘটনাটা বগ্তপি এ ক,লে ঘটিত, তাহা হইলে আমরা 
বক্িতাম, যার শিল, তার নোড়া, ভাঙ্গল! তারই দাতের 
গোড়া । আপাতত: আমাদের দেশে, কংগ্রেসের শিল, 
কংগ্রেসের নোড়া দিয়া কংগ্রেসের দাতের পাটিকে পাটি 
উৎপাটনে চেষ্টা হইতেছে। মানভূম নূতন করিয়া 
ইতিহাস ছৃষ্টি করিতে চলিয়াছে। কংগ্রেস সরিষা 
পোড়া দিয়া এ দেশ হুইতে বৃটিশ ভূত ভাগাইয়াছিল-- 
অন্ততঃ কংগ্রেস ঘোর রবে ও তারশ্বরে এই সত্যই 
ঘোষণা করিয়া থাকে। সেই কংগ্রেসেই যে ভূত বাসা 
বাধিবেঃ ইহা বোধ করি কেহ কুত্বপ্নেও ভাবে নাই। 
কিন্তু সত্য সত্যই যদি ভূত বাসা বীধিয়া থাকে, তাহা 
হইলে এ আদি, অকৃত্রিম অমোধ ও অব্যর্থ সরিষা. দগ্ধ 
না করিয়াই বা উপায় কি? মানতূমে আসব হইলেও, 
শেষও যে মানভূমেই হুইবে এমত ভরসা আমাদের আর 
নাই । অগ্নির গ্রকৃতিই ব্যাপ্তি ও বিস্তৃতির সমর্থক |, 

কংগ্রেস বনাম কংগ্রেসের কলহের ক'রণটা কিন্ত 
নূভন নয়, অক্জানাও নহে । ৯৯৯টি কথাকৰি, হাতাহাতি 
গুঁতাগুতি, লাঠালাঠি, ফাটাফাটি, রক্তারক্তি যে কারণে 
হয়, মানভূমেও ঠিক সেই কারণেই “অহিংস” যুদ্ধ বিঘোধিত 


গর্দার ভ্রাড়ালে 


শ্রীবিজয়রত্ব মজুমদার 
| ® গোঠি সুহুং স্বগোত্র সকলেই) 


ঠিক কথা। 


হইয়াছিল; চার্চিলের সহিত 
ভারতবর্ষের মনোমালিন্তের হেতুটা 
কি ছিল? হেতু এই ছিল বে, 
উনস্টন্‌ চাকিল (ও তাহার জ্ঞাতি 


চাহিতেন যে, যাহার যাহ! আছে তাহার তাহাই থাক্‌’ 
We hold what We 109০, শাখ প্রশাখা, ডাল পালা 
লতা পাতা, বাদ দিলে, দেখা হাইবে মানভূমেও সেই 
বিহারের. কংগ্রেস (ও পভর্ণমেপ্ট ) মনে 
করেন, মানভূম যখন বিহারের অস্ততু ক্র, তখন মানভুমে 
বিহারী ভাষাই ( হিন্দুক্কানী ) একমেবাদ্িতীয়ম্‌। মান- 
ভূমের কংগ্রেস (ও-্রনগণ) ক্লে, এককালে মানভুম 
বাজলাদেশের ভিতরে ছিল, ইংরনাজ সীমারেখা! অগ্র- 
পশ্চাৎ করিলেও মানভূমের ভাষ (বাঞ্সলা ) নিষিদ্ধ.করে 
নই ) আজ আড়াই যুগ পরে সষ। বদল করিতে হুইবে 
কেন? বিহারীদিগের ভয় মানভূঃমর বাঙ্গালীর! ভাষার 
লাঙ্গুল ধারণ করিয়া বৈতরধ্ী পার হুইয়া বাঙ্গালাদেশে 
পশ্চিম বঙ্গে পুনঃ প্রবেশ করিতে চাহিবে। ফলে, 
বিহারের অন্দহানি। সুতরাং মত নষ্টের মূল ওঁ লাঙ্গুল 
ছেদন কর! বিধেয়। বিহারীরা এই বিধিসঙ্গত ব্যবস্থাই 
করিতেছেন। পক্ষান্তরে মানতু:মর বাঙ্গালীর! বলে, ‘আ 
মরি, কি বান্গলা ভাবা”। শুধু যে এত কাল তাহাদের 
মাতৃভাবাকে তাহাদের বুকের ভিতরে পুবিয়া রাখি ্রাছে, 
তাহাই যথেষ্ট নহে,একবার যে ওঁ তাষাকে ভালবাসিয়াছে, 
তাহার পক্ষে বা্গলা ভাষাকে ত্যাগ করাও সুক ঠন । 
এককালে অনেক বাঙ্গালী বাঙ্গলা ভাষার রত্রভাগার * রি- 
ত্যাপ করিয়া ইংরাঁজীর মোহ্হির্ভে পতিত হইয়াছিল, 
তাহা সকলেই জানে এবং অমংন্নীয় অপরাধ বলিয়া 
গণ্য করে। তবু তাহাদের পক্ষে একটি ক্ষুদ্র সাস্বনা 
ছিল, ক্ষীর ত্যঙ্জি নীর গ্রহণ ক'রয়াছিল সত্য, কিন্ত পচ! 
নর্ধমার দুষিত পঙ্কিল নীর তহার! পান করে নাই। 
বালা বৰ্জ্জন করিয়া বাঙ্গালীকে হিন্দুস্থানী বরণ করিতে 
বল] আর পৃতঃসলিলা ভাগীরথী হইতে উঠিয়া কলিকাতার 
প্রান্তঝাহিনী ধাপায় সান কনিতে অনুরোধ কর! একই 
কথা। কি অস্তভক্ষুণেই গাক্মীকী ঘু'টেকুড়োনীর ললাটে 
রাজটীক] দিয়াছিলেন |. .কি হুক্ষণেই (হিন্দী) হিচ্- 


৫&০ 
স্থানীকে একমাত্র রাষ্ট্রভাষা! করিবার প্রস্তাব করিয়া- 
ছিঙ্গেন! এ ছাই পাশ কদন্নভোঘনের পাপ হইতে কে 
পরিভ্রাণ পাইবে? গান্ধীত্রী শেষ বযসে স্বরে অ, স্বরে আ 
এবং অবশেষে “মো-ক গান্ধী” ছকিয়া বাজ্গল। ভাষাকে ধন্ত 
ও ক্ৃতার্থন্রন্ত না করিয়া যধাকালে বাঙলা শিক্ষা করিলে, 
_বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের রমিত ফুমৰনে প্রবেশ করিলে, 
অমৃতনিঃন্ডন্দিনী অমৃত হ্রদে অবগাহন করিলে, গণতন্ত্রের 
দোহাই দিয়া (হিন্দী বা) .হিন্স্কানীকে একেখর (একে- 
শ্বরী ?) করিতে নিশ্চই তাহার বিবেক বিদ্রোহ্‌ করিত। 
বঞ্ধিমচন্দ্রের অমর সাহিত্যের অত আশ্বাদনের সুযোগ 
ত তাহার হয় নাই, বন্দে মাতরমের মাধুর্য্যনণ্ডিত বীর্ষ্য- 
বত্তার প্রকৃত রসাস্বাদও তাহার হয় নাই, কৃষ্ণচরিত্রের 
মহামহিম ও তাহার অস্তরলোক - প্রভাসিত করে নাই) 
করিলে, সিংহাসনে শিব বসিতেন. হনূর স্থান তথায় 
হইত না। তিনি ও তাঁহার সাঙ্গোপাঙ্গ হামেসা যে 
গুরুদেবের দোহাই পাড়েন, সে গুরুদেবকে translated 
in English ইংরাদের কোটপ্যাপ্টাজুনে স্কার্টগাউনে 
সাঁজাইয়া দেখিতে হইয়াছে বিদেশী অশনে ভূষণে গুরু 
দেব যত আদরণীয় হইয়া থাকুন না কেন, সেই গুরুদেবে 
ও কৰীঙ্জ রবীজ্ঞনাথে অনেক প্রতেদ | 

বারাস্তরে আমি আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছিলাম, 
ইংরাঞ্জের,পরিত্যজ্ত ছিন্ন পাছুকা পায়ে গলাইয়া যাহারা 
“নাতৃ্মন্ত্র “বন্দে-মাতর” অপাংক্তেয় করিয়া, প্জনগণমন 
অধিনায়ক, জয় হে”-রবে নৃত্য রঙ্গ প্রদর্শন করিতেছেন, 
অদুর ভবিষ্যতে রাষট্র-ভাবার দোহাই পাড়িয়া তাহাদের 
বাণ্ড। ডাণ্ডা ও চানা-ডহর দাণ্ডায় মন মঞ্জিলেও অন্তায় 
হইবেন! ৷ জাতীয় সঙ্গীতে. “বন্দে মাতরমের” দাবী 
যদ্ধপি নন্তাৎ করিতে পারা যায়, অনেক অনগণমনকেই 
অনায়াসে কুূপোকাৎ ও ধূলিসাৎ কর! সহজ ও সম্ভব 
হুইবে। তখন কল্পনা ভরেই কথাগুলা লিখিয়াছিলাঁম, 
মানভুমে দেখিতেছি কল্পার অঙ্গে বাস্তবের পাকা রং 
লাগিয়াছে। ' গোটা বাঙ্গলা ভাষার মুলোৎ্পাটনই 
বিহারের অতিলাধ। - 

পশ্চিম বাজলা তাহার হারানিধি ফিরাইয়া ' দিতে 
না! বলিলে হয়ত এত শীঘ্র “মানভুম” করিবার দরকার 


ৰঙ্গগ্জী 


জ্যৈষ্ঠ 


কোন পক্ষেরই হইত না। কিন্তু গরজ বড় বালাই। 
পোড়া বাগলাদেশ স্বাধীনতা স্বাধীনতা! করিয়া ( করায় 
হল্লা করিয়াছিল। এই বিদগ্ধ ব্গদেশেই “আনন্দমঠ” 
রচিত, প্রকাশিত, পঠিত ও মন্ত্ররপে গৃহীত হুইয়াছিল। - 
এই ছুর্ভাগ! বাঙ্গলাভাষাতেই “বন্দে মাতরম* রচিত 
হইয়া বীনুমন্ত্রের রূপ প্রিগ্রহ করিয়াছিল। সত্যানন্দ, 
জীবানন্্, ধীগানন্দ_বুঝিবা ভবানন্দও এই ব 

উদ্ভব হইয়াছিল । পোডা মহেন্দ্র, কল্যাণী, শাস্তি দেবী! 
এই বাঙ্গলাতেই জন্ম গহণ করিয়াছিল। বৃটি 


' বিভাড়ন যজ্জানল এই অতাগ! বঙ্গদেশেই প্রথম গ্রজ্জালিত.. 


হইয়াছিল! স্বাধীনতার সাধনায় ফাঁসীমঞ্চে এই অদ্ম- 
হুতভাগ! বাঙ্গালীই সহাসাননে “বাঙলা গান গাহিতে 
গাহিতে আনন্দময় পাদবিক্ষেপে সর্বাগ্রে আরোহণ 
করিয়াছিল। কালাপানি পারে আন্দামানে জীবনাব- 
সান, দেহাবসান এই পিত্মাতৃপরিত্যক্ত একমাত্র 
বাঙ্গালীরই হইয়াছিল। এতগুলা পাপের শাস্তি বাঙ্গালী 
পাইবে না ত কে পাইবে? বত পাপ লেখা ছিল, _ 
আজ ভাঙার পুরাপুরি প্রায়শ্চিত্ত বাঙলার একাংশ 
পাকিস্তানে পরিণত এবং অপরাংশের প্রাণ রাখিতে 
সদাই গ্রানাস্ত। তেঁতুল পাতায় নয় জন শয়ন করিয়াও 
সে স্থান সন্কুলান করিতে অক্ষম হইয়া! ত্রাহি মাম্‌ ত্রাহি 
মাম্‌ আর্তনাদ ছাড়িতেছে। বস্ুধৈবকুটুখ করিতে তাহার 
কোন কালেই কু! ছিল না ; আপনি খাইতে না পাইলেও 
শঙ্করাকে কুশাসন দতে কোনদিনই সে দ্বিধা করে 
নাই। -ম্বখত সলিলে সে ডুবিয়া যরিবে না ত কে 
মরিবে? রর 

পশ্চিম বঙ্গের মহাঁপরাধ-_ সে তাহার হারাধন ফিরায়াই 
দিতে বলেঃ বারম্বার একই অন্থরোধ-_-অম্ুনয় ' বিনয়, 
আবেদন, নিবেদন, কাকুতি মিনতি জ্ঞাপন করে। পুনঃ 
পুনঃ প্রত্যাখ্যাত, লাঞ্ছিত, বিড়ম্বিত হইয়াও দেহি দেহি মে 


করিতে নিবৃত্ত হুয় নাই। কিন্তু বিহারী. কাণে তুল! 


দিয়াছে।, তাহারা সে কথা কাপে তুলিবে না, এই 
ছিল প্রথম সঙ্চল্ন। কারণ, কথা কাণে তুলিলেই বিপদ । 
বাঙলার দাবী এমনই নির্ঘাৎ, যুক্তি এতই প্রবল ও 
প্রয়োজন এমনই জরুরী যে ফিরাইয়! না দেওয়া. অসম্ভব ) 


৯৩৫৬ 


অথচ. বাঙ্গলীর হাঁরামাণিক বানায় সংযুক্ত হইলে 
বিহারেরও করীভূক্ত কপিখের দশী' টে । কীঠালের 


কোয়া কয়টি পায়ে হাটিয়া! পশ্চিম বঙ্গে চলিয়া গ্েলে,, 
বিহার কি ভূতুড়ি ভোজন করিতে “থাকিবে ? স্বার্থ বড় 


ঠেকা! স্বার্থের খাতির়েই বিহারকে ন্যায়, স্ন্য, যুক্তি 
পূৰ্ব্ব প্রতিশ্রুতির মন্ডকে গদ্রাঘাত করিয়া: মহামানী - 
" ছু্যোধনের মত বলিতে হইতেছে--“নাহি দিব সুচ্যগ্র 
মেদিনী।” “অমন অবস্থায় পড়লে সকলেরই মত বদলাব ।” 


পাকিস্তান ভরসা করে পাকিস্তানের ছিন্দুশুলা আতপ . 


তঞুলের পলান্ন, ভক্ষণ ও “কল্পী পাঠ’ - করিলে' বহ্ধবিধ 


জটিল সমন্তার সুষ্ঠু সমাধান হইয়া যাইবে। বিহারীদেরও- 


ভরসা আছে-_যদ্তপি -বিহারের' ' বাজালীগুয়াঁ বাঙলা 
" ভাষার মমতা. কাটাইতে পারে, তাহা হইলে পশ্চিম 
বাঙলার দাবী ছিরয়ুগড টিকৃটিকির লেছের দশাই. প্রাপ্ত 
হইবে) বিহারের স্বার্থহানির আশঙ্কা' চিরতবে -বিদুরিত 
" হুইবে। পগুরু-শিষ্য রপের” ইহাই-মুল কারণ রর 

কিন্ত প্রশ্ন হইতেছে, ইহার শেষ. কোথায় .এবং 


পরিণাম কি? সত্যাগ্রহ আমরা একাধিকবার দেখিয়াছি, 


এবং প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আমাদের ইহাই হইয়াছে যে, 
" সত্যাগ্রহের ব্যর্থতায় তাহার, গৌরর- স্নান হয় না, শক্তি 
' সুপ হয় না এবং পরাজয়ে তেজোবৃদ্ধি, 'রিফলতায়“পৌরব 
মণ্ডিত “হইতেই ‘দেখা গিয়াছে এবং শক্র' যখন বিধ্বস্ত ও 
বিপৰ্য্যস্ত, তখনও বিজয়ী পক্ষকে অয়দৃপ্ত লা দেখিয়! 
- পর্য্যদস্ত অবস্থায় সন্ধির প্রস্তাব আলোচনায় ব্রহইততেই 

দেখিয়াছি । লবণ সত্যাগ্রহ যখন চিতায় শয়ন-করিয়াছে, 
তখনও সাক্রুর জয়াকরের- দৌত্য সাফল্য মণ্ডিত করিবার 
আন্ত বিশ্ববিজয়ী বৃটিশের . আগ্রহ কি কিছু কম ছিল? 
সত্যাগ্রহের এই সল্প শিল্প .তাংপর্য্য গান্ধীর হারা 
বারদ্বার স্বীকৃত হইয়াছিল; পণ্ডিত জওহরলপ্ল নেহেরু 
তাঁহার ভীবনালেখ্যেও . একাধিকবার ইহা. সমর্থন 
করিয়াছেন। আজ 'মানতুষী'দের পরাজয় ঘটিলেও, 
বিহারের জয় সুচনা করে না।' আমরা "কংগ্রেন' করি 
নাই, অর্থাৎ জেল গমন করি নাই, জাইল-অমান্ত ও 
সত্যগরহের ভাষ্য করিতে যাওয়া আমাদের পক্ষে ধৃষ্টতা 


বলিয়া বিবেচিত হইবার আশঙ্কা থাকিলে, আমরা 


পা EG ১ isd 


বলিতে বাধ্য যে, সত্যঞ্হের সংজ্ঞা ও ক্ূপকে সহজবোধ্য 
প্রাঞ্জল ভাঁষায় বাখ্য:করিতে হইলে,' লর্ড 'বেডিং,.-তরর্ড - 
আরুইন ও লর্ড উইলিংডনৈর* নস্তন্্য'উদ্ধৃত'করিয়- বলিতে 
হয় যে, মরিয়া নী মরে রাষ, এ কেমন. বৈরী }"' কিন্তু 
কথা তাহাতেই শে .হইয়া- যায -না। :- দিলীর ‘মর 
সিংহাসনেং কংগ্রেস, বিহারের ময়নদেও কংশ্রেণ, আর ' 
মাভূষে ধীহারা “ সভ্যাগ্রহ করিতেছেন; আগ্যদোষে 

তাহারাও কংগ্রেস। সুতরাং গুরু তার্গব ও শ্্তি ভীঙ্মের 
যুদ্ধের উপমাটা .অঙ্তায় দিই নাই. -তরে সত্যশ্বহ €রার 


“করা যে সম্ভব ছিল না, তাহাতেও আমর! সন্দেহ -পোষণ - 


করি.ন!। গান্ধীজী স্বর্গে গিয়া বাচিয়া গিয়ান্ছেদ, আনেক 
ছুঃখ হুর্ভোগের হাঁত এড়াইয়াছেন) নহিলে তীাহাকেও 

হয় ত শেষ পর্য্যস্ত অতুল ঘোষের পার্শ্বে, বসি .প্রায়ো- 
পবেশন করিতে হইত. এবং “তদ্রলোকটির»ভীবন বিপন্ন- - 
ন! হওয়া পর্য্যন্ত বায়ু অচঞ্চল থাকিত। কেবল-নাড়ী 
যখন্‌ক্ষীগ, তখনই জোড়। তালি দেওয়া! "হুনা চুক্তি” 
সাধিত হইতে পারিত।  কপ্বাগুলি ক্রোধে . নহে, - 
অত্যন্ত দুঃখ ভরেই বলিতে হইল।-. সুখে মফ্ছাত্মা - নাম 


_জঁপ, অঙ্গে মহাত্মা নামাবলী ধারণ করিয়াও নে কামান 


দ্বাগিয়া- সত্যাগ্রহ ঠাণ্ডা করা যায়, -ভীবিভ থাকিলে 
গান্ধীকে ইহাও দেখিতে “হইত! . সাধে. কি আর ' 
" বলিয়াছি, মহাত্মা.নরিয়া বীচিয়াছেন? '. 

কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের--ত্তদ্ব ভাষায় “বাহাঁকে- ই 
কম্যাণ্ড বলা হইয়া থাকে- তাহার বিপদটাও শক আমরা 
অনুধাবন করিতে পারি না? অবশ্তীই পারি তাহার 
এক পাশে ভাত্রবধূ, অপর পার্শ্বে মামাশ্বপ্তর ; বেচারারা. 
হোঁয়াচ .বাচাইয়া চলে কি রূপে ? .বিহাহেত্র রাক্ষুসে 
“ক্ষুধার আড়ালে মুল গায়েন রাজেজপ্রসাদ খোদা 
ভাল্লাহ যেমন: অষ্ট, অজ্ঞাত ও অশ্ৰুত - গুন হইতে 
বিশ্বের কলকাঠি নাড়িয়া! থাকেন, এই নির্বাক: নিকষ, 
নির্বিকার মহাযোগীও কোন. অস্তরীক্ষ হইতে বিহার 
কংগ্রেসের ইঞ্জিন. চালাইতেছেস, কে জানে]. চোর 
চোরের বিরুদ্ধতা করে নাঃ গুরুভাই-হইয়া ুরুতাইয়ের 
বিপক্ষাচরণ কিরূপে সম্ভব হইতে পারে? " লঞকলৈই 
. যে মহাত্মা: 'মার্কা কংপ্রেমী 1 | 


৫৪২ 


দিশ্লীরও সেদিন আর নাই। সে একদিন ছিল যখন 
দিল্লীতে বৃটিশ-ভাইসরয় অধিষ্ঠিত ছিলেন, সমগ্র ভারতবর্ষ 
দিল্লীর ড্রিল শিক্ষকের নির্দেশে *ও5. বোস্‌* ভন বৈঠক 
ফেলিত। দিষ্ীর ভার-বেতার টবে টক শব্দ করিতে না 
করিতে প্রদেশ সমূহ ‘ফল্‌ ইন্‌-_জী হুদ্ুর শব্দে জুতার 
গোড়ালী হইতে ললাট পর্য্যন্ত এক তারায় বাউল সঙ্গীত 
ঝন্‌ ঝনাইত। আর আঞ্, দিল্লীর প্রান্তবাছিনী যমুনার 
পানে চাহিয়া গাহিতে হয়-_প্যমুন্, এই কি তুমি সেই 
যমুনে প্রবাহিনী ?” আজ লোককে লাঠি পেটা করিতে ও 
তাহাদের ঘাড়ে ট্যাক্সের বোঝা চাপাইতে দিল্লীর নির্দেশ 
মান্ত করিতে আপত্তি না থাকিতে পারে; কিন্তু অন্তত্র 
সকলেরই এ বিশ্বাস অরিচলিত রহিয়াছে যে, "মোরা 
কিসে কম দাদা, কিসে কম ?* যে গেল সার্টফিকেটের 
জোরে দিল্লীর সিংহাসন অধিকৃত হইয়াছে, প্রর্দেশ- 
গুলিতেও সেই প্রশংসা পত্রের দৈর্ঘ্য, প্রস্থ ও গভীরতা 
অল্প নহে! দিল্লীর কংগ্রেস গভর্ণমেন্ট প্রদেশ সমূহের, 
জমিদারী - প্রথ৷ বিলোপ সাময়িক ভাবে স্থগিত রাখিতে 
বলিয়াছিলেন, মাত্রাজঃ যুক্তগ্রদেশ, বিহার গভর্ণমেন্ট 
নির্দেশটি কিরূপ মান্ত করিয়াছেন, আশা করি; তাহা 
কাহারও অবিদিত নাই। "লিখে দিলাম কলার পাতে, 
ঘুরে বেড়াক গে পথে পথে*্__নিদ্দেশটির ইহাই ভাগ্য- 
লিপি। দিল্লীর কংগ্রেস গভর্ণমেন্ট শাস্ত্র বাক) তাপই 
জানেন। নিজের মান নিজের কাছে। বাঙ্গলার 
হারানিধি প্রত্যর্পপের আদেশ দানে স্বতঃসিত্ব্ূপেই এই 
অনিচ্ছা ও গড়িমাপী। 


একটা ' কাল ছিল যখন কংগ্রেসীদের নিয়ম-নিষ্ঠা 
শৃঙ্খলা বোধ., দুঃখ স্বীকার, কষ্ট বরণ, ত্যাগ' নাহ ৷স্ম্য 
প্রভৃতির ঢক নিনাদে কর্ণপটহ বিদীর্ণ হইয়া যাইত। 
*ওয়ান্‌-টু-থি,” শব্দ উচ্চারিত হইবামাত্র কংগ্রেসীগণ 
গৌতা মারিয়া 'জেলে ঢুকিয়। পড়িত। আমরা ভ্যাবা 
গঙ্গারামের দল ভ্যাবাচাক! হুইয়া ভাবিতাম, ওঃ কি 
শৃঙ্খলানুবন্তিতা | এ দেশ স্বাধীনতা পাইবে না ত কোন্‌ 
দেশ পাইবে? আবার বখন ৭ওয়ান্-টু-খি” শব্বিত হইত, 
কংগ্রেসীরা পড়ি ত উঠি না, উঠি ত পড়ি না করিতে 
করিতে কারাগারের লৌহত্বারে তিন লাথি মারিয়া বীর- 


বঙ্গগ্রী 


১বশাখ 


পদন্তরে বাহিরে আমিত, আমরা মাথা দুলাইয়া ‘রঘুনন্দন’ 
করিতাম | একাদিক্রযে দশ, পনেরো, কুড়ি বৎসর কাল _ 
ইহারই পুনঃ পুনঃ পুনরভিনয় দেখিতে দেখিতে আমর! 
কংগ্রেসদদিগকে একে একে দয়ানন্দ, শ্রদ্ধানন্ব, বিবেকানন্দ, -" 
রামকৃষ্ণ, বিজয়কৃষ্কাদির পরিত্যক্ত বাঘছাল ও নাঁমাবলী 
পরাইরা আত্মপ্রসাদ উপভোগ করিতে লাগিলাম। এবং 
ভাবিতে লাগিলা, বাহবা বাছা বাহা রে! হায়। রে 
কি বারেকের তরে ঘুমের ঘোরেও চিন্তা করিয়াছিলাম 
ষে “ স্বৰ্গ হতে হলে! পতন -রচেছিলাম বাহারে ?” ভুল 
আমাদেরই, দুর্ভোগ ও ননঃকষ্ট আমাদেরই । কংগ্রেসীরা 
জেলে গিয়া বৃটিশকে বিব্রত করিয়াছিল, সত্য কথা; 
কিন্ত সেই সঙ্গে এক টিলে কত পাখী মারিয়াছিল, কত 
চুর সমন্তার সুষ্ঠু সমাধান করিয়া লইয়াছিল, তাহাও ত 
অসত্য নহে। অন্ন, বন্ত্র, চাকুরী, বাসস্থান, সংসারাদি 
জটিল সমস্তার সমাধান তখনও হইয়াছিল, আর এখন ত 
কথাই নাই! আজ যে কোনও প্রদেশে মন্ত্রিলভার ত্রি- 
রাজি কাটে না, তাহার মুলে কি ওঁ সকল নাগা বাবাদের 7. 
ত্যাগ-মাহাত্্যই বিদ্তমান নহে? পূর্ব্ব পাকিস্তান হইতে 
ন! হইতে মহাবীর দলপতি মাত্রেই যে মাছুর বালিশ 
বগলদাবায় পুরিয়া পদ্মা পার হইয়াছেন, তাহাও কি বীর্ধ্য 
ও শৌধে্ের পরিচায়ক নহে ? হাই কম্যাও বাস্তহারাদের 
কখনও অনুনয়, কখনও বিনয়, কখনও উদ্মা, কখনও 


ভৎ্দন! সহকারে পগোশব্যাক* করিতে বলিতেছেন, 
হাযেসা, অহরহ: তাহ! শুনিতে পাইতেছি। কিন্ত যাহার! 
ফিরিয়া গেলে, যাহার! পূর্বব পাকিস্তানে থাকিলে, 
বাস্তহারাদের বুকে বল, স্বদে সাহস আসে,সেই পালপতি- 
দিগকে ফিরিয়া যাইতে বলিবার ছুঃসাহশ হাই 
কম্যাণ্ডেরও হয় না কেন? এ প্রশ্নের ও একই উত্তর 
নিজের মান নিজের কাছে | ছুই শত বৎসরের দাসত্ব ও 
দিল্লীর ওজ্ল্য দেখিতে দেখিতে আমাদেরও এমন স্থবিরত্ব 
প্রাপ্তি ঘটিয়াছে যে, এখনও প্রতিকারের আশায় দিল্লীর 
পালে চাতকের তৃষ্ণা লইয়া চাহিয়া থাকি। এখনও 
সাস্বনা পাইতে চেষ্টা করি,-পাটন! আছি না শুনে, দিল্লীর 
দরবারে আগীলের পথ মুক্ত আছে! হায় রে হায়! 
দাদার আশ! ষে বামে ছুরী, সে জ্ঞান কবে জরম্মিবে ? 
*নিপট কপট তুয়! শ্যাম, আরে!” 


পা 


চি 


ভগবান ঘ্বাছেন 


ভ্রীকাতিকচন্দ্র দাশগুপ্ত 





ভলম্ব চুটি পেলেই আমার বাইরে বেডাতে যাওয়ার 
অভাস। গেলবারের পুজার ছুটিতে বেড়াবার সুযোগও 


,. হয়েছিল বেশী-_ছুটে। দিন অতিরিক্ত ছুটি ছিল, আর 


উপস্থিত হলাম। 


নঙ্গীও পেয়েছিলাম শঙ্কর আর বিজ্ুদাকে। শঙ্কর আমার 
বাল্যবন্ধু, বিজু-দা সকলেরই সরকারী দাদা এবং, বন্ধসে 
বড় হ'লেও মনে ও মুখে পাইকারীভাবে আমাদের 
সমবয়সী । 


পূর্কে ছুটিতে পশ্চিমদেশেই বেড়াতে যাওয়া হয়েছে, 
এবারে মনে কর্লাম নুতন কোথাও যাওয়া যাক্‌। চ্ঙী- 
দের সাথে পরামর্শ ক'রে ঠিক করা গেল চন্ত্রনাথে যাওয়া 
যাবে। সেখানে গিয়ে রথ দেখ! ও কলাবেচা একদঙ্গে 
হুইই হবে, অর্থাৎ তীর্থকে তীর্থও করা হবে আর নুতন 
পাকীস্থানের চেহারাটাও পরখ করা যাবে। শঙ্করের 
মাৰাতো ভাই তারকবাবু সীতাকুণ্ড ইস্থুলের মাষ্টার ; 
তীর বাধায় ওঠার ব্যবস্থা হ'লো। তাকে নি্্দিষ্টদনে 
ইন্ডেশানে থাকার জন্ত সংবাদ দেওয়া গেল।. 


ছুটি হওয়া মাত্রই চন্দ্রনাথে ‘পাড়ি’ দেওয়ার জন্ত 
পৌট্লা-পৃটুলী নিয়ে তিনবন্ধু শেয়ালদা ইচেশানে গিয়ে 
ট ‘পাড়ি’ দেওয়ার কথা বলছি, কেন ন| 
হুই দিকে দুই রেলের সেতুবন্ধ, মাঝে বিশাল পন্মানদী। 
ক-লকাতার লোক আমরা, বরাবরই গঙ্গ৷ দেখে এসেছি, 
পর বহর দেখে সকলেরই চক্ষুস্থির | বিভ্ু-দা তো 
ব':স বসে দুর্গামামই জপ করতে লাগ্লেন। তা দেখে 
শন্তর হেসে বল্‌লো--'ও বিজু-দা। একি অদ্ভুত! পরম" 
হপেদেব বলেছেন টিয়েপাধী খ'চায় থেকে হে কৃষ্ণ হরে 
রাম পড়ে, কিন্ত বেড়ালে ধরলেই ট'য ট)1 ক'রে চেঁচায়; 
তোমার যে দেখছি উল্টো কাণ্ড । কলকাতায় ব’সে 
বলে! ভগবান-টগবানকে হাতে পেলে জলে হবিয়ে মারি, 
এখন দেখছি পদ্মা দেখে দুর্গ! ছুর্া করছে” নিদু-দা 
তাকে ধমক দিয়ে বলুলো--“চুপ করু, ফাজিল ছেলে, 


ইয়াকাঁ মারতে হবে না। পর্দায় ইষ্টীমার ডুবে গেলেই 
টেরট| পাবি কি যা? 

বিজ্ধুদার জপের ফলেই “হাক্‌, কিনা নারেঙ্গের 
গুপেই হোক্‌, পন্মান্দী নিবিষ্বেই পাড়ি দিয়ে চন্্রনাথের 
দিকে রওনা হলাম । 

ভোরবেল! সীতাকুও ইষ্টেশ নে পৌছে দেব তারক- 
বাবু উপস্থিত। তিনি আদর ক'রে আমানের ভার 
বাসায় নিয়ে গেলেন |." 


দুই 


তীৰ্থে গিয়ে তীর্থধর্মই আগে পালন করা উচিত । 
কিন্তু পদ্মা উৎরে এসে বিজ্তু-দার সুর বদলে গ্যাছে। 
তিনি বল্লেন--“দারারাত জেশে আস! গ্যাহে, আগে 
গায়ের মোড়টা না ভেঙ্গে পাদমেকং ন গঞ্ছানি। 
এই সুপ্রস্তাব আমরাও সমর্থন করলাম। স্থির হ’লো 
প্রদিন চন্দ্রনাথের সব কাজ সেরে -তার পরের দিন 
বাড়বানল দেখতে যাওয়া যাবে। 


চন্্রসাথ ইষ্টেশানের নাম সীতাকুণ। সীতাকুত্চ চক্ছনাথ 
পাহাড়ের নীচে। বাড়বানল নীতাকুও ইঞ্টেখান হইতে 
ছাড়ে চার পাইল দুরে, হেঁটেও যাওয়! চলে কিন্বা চার 
মাইল দূরবর্তী বাড়বাকুণ্ড ইষ্টেণানে নেমে ₹কি 'সধ- 
মাইল পা চালাতে হুয়। | 

তার পরের দিন আমরা নাড়বানল দেখতে রওনা 
হলাম। তারকবাবুও ছড়িদায় হ'য়ে সঙ্গে চছুলেন। 


পাহাড়ের গায়ে রাস্তা, ভলোই পথ চতুদ্বিক 
একরপ নির্জন নিস্তন্ধ। গাইপাল! যথে্ই আছে। 
গাছের উপর পাখীর ডাক আর পাছাড়ের পশে যাত্রীদের 
আলাপের গুঞ্জন, প্রাণীত্রপতের অস্তিত্বের তাই নিদর্শন । 
আমর! সেই পথ ধ'রে বাড়বানলে পৌছলান ' 

বাড়বানলে আগুন জল্ছে নেখে বিজু-দ! নৃঝয়ে দিতে 
চাইলেন-__“পাণ্ডাদের রোজকারের ফন্দী দেখেছিস?” 
নিশ্চয়ই কোথাও গন্ধকের বা সোরার খনি ছাছে, তার 
মধ্যে দিয়ে জলের ফোয়ারা চলে, তাতেই আগুন 
জ্বালিয়ে রাখা হয়েছে ।” 


৫55. 
শঙ্কর বলে উঠ ল--'তোমার " পত্ডিতিপনা রাখো 
বিজুশ্দা। -পাণ্ডারা যাই করুক্‌ ন] কেন, বরুপদেব শীতের 
প্রাঙ্কালে আমাদের দ্বানের ভন্ত যে গরম তলের বরাদ্ধ 
করে রেখেছেন, এটাই সৌভাগ্য /-_-এই বলে সে-ঝুপ 
ক'রে বাড়বানলশ্কুণ্ডের জলে নেমে প্ড়ল। 
| i বাড়বানল-কুণডে সান করে সকলে রি রাস্তার পাশে 
বস্লাম। 


ভারকদ! বাড়ী হ'তে লুচি তরকারীর বড় ঠা 


পু টলী নিয়ে এসেছিলেন। চারজনে মিলে উপাটপ, , তা 
দিয় উদর ভর্তি Hil 
রর তিন ' 


এবারে ফেরার. পালা। শঙ্কর লাফিয়ে, লাফিয়ে 


| সকলের আগে.আগে চল্ছিল।- আমরা তিনজনে একটু- 


পেছনে পড়েছিলাম। হঠাৎ শুনি শঙ্করের গলা--ওরে, 
মগ গের আয়, ভাখ, এসে কি এখানে | 

ব্যাপার কি? তার কাছে গিয়ে শুনি রাস্তার পাশে 
বুনো ফলের ঝোপ হ'তে ফুল তুলতে গিয়ে সে একটা 
ভুলিপথ আঁধিস্কার করেছে] সেই পথটা ছুটে ঝোপের 
যাব দিয়ে নীচে নেমে গিয়েছে। উপর হ'তে বিশেষ 


কিছু বোঝা বায়না, কিন্ত শঙ্কর একদিকের ঝোপটা পাশে ' 


ঠেলে ফল তুল্‌তে গিস্নেই সেই পথ দেখতে পেয়েছে। 


 তারকবাবু বল্লেন--“শঙ্কর, তোর তো খুব নজর 
দেখছি! আমি তো কতবারই এদিকে যাওয়া আসা 
করেছি, কই, ও পথট। তো আমার চোখে পড়েনি । 


আমি বল্লাম _ ক্র গেলো! জন্মে বেড়াল ছিল, 
| তাই, এদস্মে আধারেই ওর চোখ জলে ভালে!। 


শঙ্কর তে! তক্ষুনি সেই পথ দিয়ে নীচে নামার জন্ত 
উৎসুক । বিজুদ! বাধা দিয়ে বল্লে|- ‘আরে, না-না, 
ও যে বাঘ-ভল্ুুকের পথ নয়, কে গানে? আর নিচে নেমে 
কাজ নেই।” কিন্তু তার বাধা মানে কে? তাকে ভোটে 
হারিয়ে আামবা তিনজনে নীচের দিকে চল্লাম। 
" বিজুদাকেও তখন বাধ্য হ'য়ে আমাদের সঙ্গী হ'তে হোল। 
. গোড়ার দিকে পথটা সরু, কিন্ত ক্রমেই তা একটু 


বঙ্গণ্ত্রী 


উজ্যন্ঠ . 


একটু বড় হয়ে একে বেঁকে-এ-গাছ ওগাছের পাশ দিয়ে 
নীচের দিকে নেমে গিয়েছে । নীচের পথটা ছুই সারি, 
গাছের আড়ালে পড়ায় একেবারেই ঢাকা পড়েছে। 
সেই গাছের সারি পেরিয়ে আমরা একট! ছোট উৎ্রাইয়ে -. 
গিয়ে প্রোছলাম। সে জায়গাটা ছোট্ট একটুখানি 
ময়দানের মতো, আর সেখানে একটা কুটার দেখে 
আমরা আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম ; এবং পা চালিয়ে সেখানে” 
এগিয়ে গিয়ে উপস্থিত হলাম। কুটীরের দরজায় ঝাঁপ 
ভেজানো ছিল। কোনো লোক দেখা না গেলেও সেখানে 
ষে কারু বসতি আছে, তা স্পষ্টই বোঝ! গেলো, কেননা 
সেই দরজার সামনে একজোড়া খড়ম আর কুটারের পাশে 
একগাছা দড়িতে টাঙানো একখানা গেরুয়া কাপড় ছিল। 
কুটারখানির একপাশে কয়েকটা ফুলের গাছ) তাতে , 


ফুলও ফুটে রয়েছে, আর একদিকে টুলের মতে! সাজান! 


কয়েকখানা চওর] পাথর ।_ আমর! চারজনে চারখাণা 
পাথরের উপর'ৰ'সে এদিক ওদিক তাঁকিয়ে সেই কুটীর- 
খানি সমন্ধে জল্পনা-কল্পনা করছি, এমন সময় জলের ঘডা 
হাতে নিয়ে এক শ্বামীজী সেই কুটারের সামনে 
এনে উপস্থিত। আমরা স্বামীজীকে দেখে অভয় 
পেলাম। আমাদের দেখে তিনি খুবই আশ্চর্য্য হলেন 
বলে মনে হোল। জলের 'ঘড়াটা নামিয়ে রেখে 
তিনি আমাদের কাছে এসে বির গার ? আর, 
এখানে ? 


আমরা স্বামীজীকে দেখে উঠে দাড়িয়েছিলাম | তিনি 
হাতের ইপারা ক’বে আমাদের বস্তে. কলে নিজেও 
পাশের একথানা পাথরে ব'লে পড়ে অবাবের অন্ত 
আমাদের মুখের দিকে তাকালেন । 

বিজু-দাই আমাদের হয়ে তাঁর কথার জবাব দিল 


‘আমর! তীর্থাত্রী, .আপনার এ আশ্রম আবিষ্কার ক'রে 
ফেলেছি হঠাৎ, অর্থাৎ By accident, আর এখানে এসেও 


পড়েছে দৈবাৎ ? 


সন্ন্যাসী একটু হেসে বল্লেন--হ্্য 
আর দৈবাৎই তো অনেক ঘটনা রর 


বিজুর! বললো ‘আপনাকে তো সাধু-ন্ন্যাদীর মতই 


7, তা সত্যি, হঠাৎ 


৯৩৫৬ 
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বিলাতের সংগ্রামমুখর মাটিতেও এম্নি সুন্দর 
পেঁপেগাছ জন্মায় | 


ভগবান আঁঢ্ছেন 





৬৪৫ 


] 





৮১০৭১ MESES 


১৪১১ 


nt 102 PR Glia lols 22ST eo ANG Cd 
xt SAAB LOL ORs ds clade As hla ake: ৬ 


/ 





০০০ tiene ar ont te Fin tone atts পি ০ পক x APPAR FS SA 





দেখছি, আর এ জায়গাটাও দেখছি নিরালায়। জিজ্ঞেস 
করতে পারি কি আপনি কি এখানেই থাকেন? 
স্বামীভী উত্তর করিলেন-__হ্যা, থাকি এখানেই বটে! 


‘একলা থাকেন?’ 


‘একলা আর কি! বনে জঙ্গলেও ভগবান মানুষকে 
একলা রাখেন না। এই দেখুন না, আপনারা ক’জনই 
তো! আমার সঙ্গী জুটেছেন।” 

শঙ্কর বললে।_-“আমরা সঙ্গী ভুটেছি বলছেন? তার 

৯৭ ৃ 





জবাব তো আগেই পেয়েছেন, সেটা নেছাত্ই দৈখাৎ, 
কিন্তু এখানে আপনার একলা থেকে চলে কি. 
করে? [ 
‘যিনি চালাবার মালিক তিনিই চালান ।” 

ই বিজ্তু-দ! একটু মুচকি হেসে বল্লো ওঃ? আপনি 
ভগবানের কথা বলছেন? ভগবান মানেন নাকি? : 
কথাটা! শুনে স্বামীজী যেন চমকে গেলেন। বললেন, 
‘মানি না, বলেন কি? এই গাছপালা! ফলফুল, পশু পক্ষী 








৫৪৬ 


জীব জন্ত, চন্দ্র সূর্য্য দেখেও ভগবানকে মানি-না বলি কি 
করে? 

বিজু-দ! বললো-_ওতো খিওরীর কথা। ।্রাকটক্টানী 
বলুন, ভগবানকে দেখেছেন?” একথা জিজ্ঞেস করেই 
তার কি মনে হোল, সে হাত জোড় করে বললো 


 "স্বামীজী, আমার বেয়াদপী মাপ করবেন, আপনার সঙ্গে 


E ভগবানকে দেখেছি কি না 


এই দেখা, আর দেখামাত্রই তর্ক জুড়ে দিচ্ছি; কিন্ত ওটা 
৷ আমার স্বতাব।” ভুরু 


> 


ভগবানের কথা যত 
আলোচনা হয় ততই ভাল। হ্যা, কি জিজ্ঞেস কর্ছিলেন? 
এই তো? আপনার 


প্রশ্নের জবাব তো পরমহংসদেব দিয়ে গিয়েছেন? 


আমি বল্লাম,_হ্যা, তিনি বলেছেন রি রী 
তাকে দেখা যায়-_-তার সঙ্গে কথ! বলা যায় ৷ 


“ঠিক কথ!। দেখার ইচ্ছে থাকলে দেখতে লাগে 
L কতক্ষণ!” 


আপনার প্রত্যক্ষ" 
দর্শন হয়েছে কি? | - 

এই প্রশ্নে স্বামীজী একটু থতমত খেয়ে গেলেন। 
পরক্ষণেই বল্লেন--‘আমার? আমি তো পাষণ্ড ; 


আমার নিজের সৌভাগ্য না হোক্‌ যার হয়েছিল তার 


₹ চরণ-সেবার সৌভাগ্য আমার হয়েছে? 
তারকবাবু ইস্কুলের মাষ্টার । এতক্ষণ চুপ ক'রে বসে 


ছিলেন, এখন একটু ফৌড়ন না দিয়ে পারলেন না 
‘Things which are equal to the sume thing are 


equal to one another,’ 


স্বামীজী তার রসিকতা বুঝবণেন। হেসে Ht 
‘তাতেও Geometrical rule ঠিকই আছে” - 


বিজু-দ! জিজ্ঞেস করলো-- “কিন্ত ধার কথা আপনি 
বল্ছিলেন, তিনি কে?’ ৃ 
_-আমার গুরুদেব; এই আশ্রম তাঁরই, আর তারই 
চরণের সেবাইত আমি !? 
স্বামীজীর কথায় আঁমি নিজের অজ্ঞাতসারেই তর 


বঙ্ণ্তী 


দিকে চেয়ে বল্ুলেন__“আচ্ছা, 


রঃ কাহিনী আরম্ভ করলেন। 
বিভু-দার তর্কের গে তখনও ছাড়ে নি। সে বললো 
 -ওতো পরের মুখে ঝাল খাওয়]। 


৯ 


প্রতি একটু আকৃষ্ট হয়েছিলাম। সবিনয়ে তাঁকে বল্লাম 


৷ স্বামীজী, অপরাধ ন! নেন তো, আমরা আপনার 


গুরুদেবের পরিচয় পেতে পারি কি?’ 


নস্থিচ্ছন্দে। সৎকথার আলোচন! যতই হয় ততই 


মঙ্গল ৷ যিনি শোনেন তারও আর যিনি বলেন তীরও ! 
[সকলেরই গুৎসুক্য বেড়ে উঠেছিল। আমি আর _ 


শঙ্কর সমস্বরে ব'লে উঠলাম-_বনুন, স্বামীজী, আপনার্র 
৫, = ₹_ গুরুজীর কাছিনী। শুন্তে বড়ই ইচ্ছে হচ্ছে৷” 

স্বামীজী আশ্বাস দিয়ে বললেন" না, না, এতে - 

আপনি সঙ্কুচিত হচ্চেন কেন? 


বেশ বল্ছি'স্বামীজী তার গুরুজীর কাহিনী 
আরন্ত করার পুর্বে প্রশ্ন করলেন-_-“আপনারা তো সকলে 
কলকাতা হ'তে এসেছেন?’ 
আমরা হ্যা” লে জবাব দিতেই তিনি বল্লেন = 
এতে তো খড়দাও আপনাদের জানাগুন! জায়গ11+ 
কুটারের দিকে ফিরে প্রণাম ক'রে তারপর আমাদের 
আপনারা য! 


চাচ্ছেন শুনুন এই ব'লে স্বামীঞ্জী তাঁর গুরুজীর 


চার 
“আমার গুরুদেব পূর্বে ছিলেন গৃহস্থ, রেল-অফিসে 
কাজ করতেন, আর সেখানকার ছিলেন বড়ব্বু। অফিস 
ছিল শিয়ালদায়। সেখানে আসতেন রোজ খড়দা হোতে 
Bess প্যাসেঞ্জার হ’য়ে। খড়দ! তো আপনারা জানেনই ৷? 
বিজু দা বলে উঠলেন_-ু হাঁ, খুব জানি। তারপর 
কি বলুন । | 
স্বামীজী বল্তে লাগলেন ‘অফিসের কাজকর্মে তার 
সুনাম ছিল, সাহেবও সেজন্ত ভালবাসতেন। তাঁর 
একটা অতে/)স ছিল প্রত্যহ নিজের ঠাকুর-পৃজো করা 
চাই। ঠাকুরের নাম রেখেছিলেন গোপাল। পুজোর 
সময় তাকে ডাকৃতে ডাকৃতে তন্ময় হয়ে পড়তেন, আর 
তারই ভোগের প্রসাদ গ্রহণ না ক'রে বাড়ী থেকে বেরুতেন 
না। পুজোয় একব!র বসলে প্রায়ই তার বাহ্জ্ঞান 
থাকতো না। তাই গুরুমাকে লে রেখেছলেন বেশী 
দেরী দেখলে যেন পুজোর কীসিরখানা একবার বাজান) 
তাহ’লেই তার হুস হবে। গুরুমা কিন্তু পুজোর ব্যাঘাত 


শুনতে 


রাগ 
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হ’বে বলে অনেক সময় ইচ্ছে ক'রে কীসর বাম্দাতেন 
না, কাঞ্জেই সময্মতো তীর অফিসে যাওয়া প্রয়ই হয়ে 
উঠতো না। সেজন্ত নিন্দেও লজ্জিত থাকৃতেন, আর 
সাহেবের ভৎ্গনা€ যে মাঝে মাঝে না শুন্তেন তা নয়) 
তবে দেরী করার ঘাট রাতে খেটে শুধরে দিয়ে অফিস 
থেকে আসতেন । 


‘একবার উপরিয়াল৷ বড়সাছেবের অফিস-ইনস্পেকসনে 
আসার কথ|। অফিসের সাহেব তাকে ডেকে বিশেষ 
ক'রে ঝলে দিলেন--বড় বাবু, কাল ঠিক দশট-য় হাজির 
হওয়া চাই। আর অফিসের সকলেই যেন বকেয়া 
কাঞ্কর্ আজই সেরে যায়। কাল আমি এসেই সই 
করার খাতাপত্র চাই। সাহেবের হুকুম শুনে সকলে 
খেটেখুটে খাতাপত্র ঠিক করে বড় বাবুকে দিল । তিনি 
তা নিঞ্জের টেবিলে গুছিয়ে রেখে দ্বিয়ে গেলেন, পরদিন 
সাহেবের কাছে পাঠিয়ে দেবেন। রাত্রে বাড়ীতে 
গিয়েও তিনি গুরুমাকে বলে রাখলেন- কাল দশটার 
মধ্যে অফিসে যেতেই হবে। গুরুমা ভোরে উঠেই 
ভোগের যোগীড়ে গেলেন। গুরুদেব নেয়েধুয়ে এসে 
গোপালের পুজোয় বসে গেলেন। সেদিন পুজোয় 
বসে তার ক ঠেলে যেন বারবার গোপাল গে-পাল নাম 
বের হ'তে লাগলো । তীর চোখ দিয়ে আদনা-আপনি 
ওল গড়াতে লাগলো । চোখের জলে বুক্ধ ভাপিয়ে 
তিনি গোপাল ঠাকুরের পুজো করতে লাগলেন। 
পুঙ্ভোয় বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চ’লে শ্বেলোঃ তীর 
হুল নেই। গুরুমা ভোগ নিয়ে এসে তার তবস্থা দেখে 
তাকে - কাসর বাজিয়ে ভাকৃতে সাহস করলেন না। 
কিন্ত দশট! যখন বেজে গেলো তখন আঃ উপায়াস্তর 
ন! দেখে কাসর ধান! বাজাতেই হে:ল। তার শব্দ 
শুনে গুরুদেব যেন কোন রাজ্য হতে ফিরে এসে প্রথমে 
বি্বলের স্তায় চারদিকে তাকাতে লাগলেন। তারপর 
অফিসের কথা মনে পড়তেই হুকচকিয়ে ড়ির দিকে 
চেয়ে দেখেন - সর্বনাশ! দশটা তো বেজে গ্যাছে! 
কি আর তখন করেন, গোপালের পায়ে লুটিয়ে একবার 
প্রণাম ক'রে ভোগের প্রসাদ ছুটে মুখে ঠেভিয়ে পোষাক 
পরে হস্তদস্ত হ'য়ে ইঞ্টেশীনের দিকে ছুটুলেন। সেখানে 


ভগবান আছেন 
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গিয়ে দেখেন--মহাবিজাট ! দশটার গাড়ী সাড়ে 
দশটায়ও আসেনি। পৌনে এগারোটায় সেই গাড়ী 
আস্তেই তিনি মনে মনে ‘গোপাল? ‘গোপাল? বল্তে 
বল্তে তাতে উঠে পড়লেন। 

'অফিসে পৌছে প্রথমেই দরোয়ানকে জিজ্ঞেস 
করলেন_সাঁব আয়। ? দরোয়ান বলনো-হ্যা, 
হুর, সা’ব তো নাড়ে ন বাজে আ! গিয়া । 

‘_লসর্বনাণ] আজ আর চাকরী টিকবে ন1।-- 
এই ভেবে তার অফিসের দিকে যেতে পা সর্ছল না, 
তবু তিনি গোপালের নাম জপতে জপতে ডললেন। 
অফিস-বরের দরজায় পৌছেই-তীর মনে হল--নাঃ, 
সাহেবের সঙ্গে দেখা ক'রে আগেই অপরাধের ক্ষমা 
চেয়ে যাই। এই-না ভেবে তিনি প্রথমেই নাঁকেবের- 
ঘরে গিয়ে তাকে সেলাম দিয়ে ঈীড়ালেন। সাহেব মুখ 
তুলে তার দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলেন“; বাবু?" 
তিনি অপরাধীর মতো হ'তজোড ক'রে সাহেবকে বললেন - 
-স্কার, আমি আপনার আদেশ রক্ষা করতে পারিনি, 
আপনার নিকট ক্ষমা চাইতে এসেছি!” সাহেব 
ব্ললেন--হাছো, কি ব্যাপার ? তুমি কি বলছে! ? 
গুরুদেব উত্তর কর্লেন-_ “আমায় দশটার সময়ে অফিসে 
আসার হুকুম দিয়েছিলেন, কিন্তু আমি বড় দেরী ক'রে 
ফেলেছি, এই মাত্র এলাম। আমার অপরাধ গুরুতর 
নিজেই বুঝছি গুরুদেবের কথ শুনে সাছের আশ্চর্য্য - 
ভয়ে আপাদমস্তক তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখতে লাগলেন। 
তারপর বজলেন--“ভুমি কি বলছো ? তুনি কি স্বপ্ন 
দেখছো? তুমি ঠিক সময়েই তো এসেছো! ৷ দশটার 
সময়ে তুনি নিজে খাতাপজ এনে আমাকে দিয়ে গেলে, 
ওর ভাখো, এখনও তা পড়ে রয়েছে। আর, তুমি বলছে! 
এখন এসেছো । সেক কথা? গুরুদেব বললেন__ 
‘না, স্তার, আমি সত্যি কথাই বলছি, আমি দশটায় 
আসিনি, এই মাক এলাম ‘নাঃ, তোমার দেখছি 
নিশ্চয়ই মাথাখারাপ হ'য়ে গিয়েছে এই ঝলে সাহেব. 
ঘণ্টা টিপে বেয়ারাকে ডেকে ভাজার বাবুকে একবার 
খবর দিতে বললেন। গুরুদেব সাহেবের কথা ঠিক 
বুঝতে পারছিলেন না৷ কিন্তু তার মনে ননে একটা 
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সন্দেহ হ'লো। তিনি বললেন --স্থার, আমি পাগল 
হইনি, আপনাকে সত্যি কথাই বলছি, আমি দশটায় 
আসিনি । সাহেব টেবিল চাঁপডে ধমকের স্বরে বললেন, 
‘আমি বলছি এসেছে! । গুরুদেব সাহেবের মুখের দিকে 
চেয়ে কখনও বড় কথা বলেন নি। আজ তাঁর কথা 
শুনে বিহ্বল হ'য়ে বলে উঠলেন--স্তার, যিশুধুষ্টের 
দোহাই 3 বলুন, ঠিক আমাকে দশটার সময়ে দেখেছেন ? 
বড় বাবুর মুখে এইরকম কথ! সাহেব কখনও শোনেননি। 
আজ শুনে অবাক হলেন। তিনি বিরক্তির স্বরে 
বলগেন-হ'এ কথা কতবার আর বলবো ? সঙ্গে সঙ্গে 
একটা চুরুট ধরিয়ে মুখে পৃরলেন। 

‘গুরুদেবের তখন আর কিছু বোঝার বাকী রইলো 
না। যে গোপালের পুজোয় তিনি এতদিন কাটিয়েছেন, 
আর ধার নাম আজ বারবার তাঁর কঠ, ঠেলে বের হচ্ছিল 
এ সেই গোপালেরই কাঁত্র। সেই বিপদ্বভপ্পন তাবই 
মুর্তি থরে এসে তার কা করে দিয়ে তাকে বিপদ হ'তে 
যুক্ষা করেছেন বর ঝর ক'রে তাঁর চোখ দিযে জল 
পড়তে লাগলো । তিনি সাহেবকে গদগদ স্বরে 
বললেন- শ্ঠার, আপনি ধন্ত, আপনি আমার গোপালের 
দেখা পেয়েছিলেন। আমাকে অনুমতি দিন, আপনাকে 
স্পর্শ ক'রে আমিও ধন্ত হই।” তক্তিভরে গুরুদেবের 
পা-টলমল করছিল, তিনি সেইখ!নেই হাটুগেডে 
বসে পড়লেন। সাহেব তার অবস্থা দেখে হয়তো 
কিংকর্তব্যবিষুঢ় হ'য়ে পড়েছিলেন । গুরুদেবের পে'দকে 
খেয়াল ছিলনা । একঘণ্টা পূর্বে যে চাকরী যাওয়ার 
আশঙ্কায় তিনি ভীত হয়েছিলেন, সেই চাকরী তুচ্ছ মনে 
করে - উচ্চস্বরে ‘গোপাল’ ‘গোপাল’ বলতে বলতে 
অফিসঘরে ছুটে এলেন। তার অবস্থা দেখে "চারদিকে 
ভীড় জমে গেল; কিন্তু তিনি সেদিকে দৃষ্টিপাতও 
করলেন না। থস্থস্‌ ক'রে একট! কাগন্ধে চাকরীর 
ইস্তফাঁপত্র লিখে বেয়ারার হাতে দিয়ে বল্লেন--'সা”ব 
কো! দে দেও। তারপর পাগলের মতো! ছুটে অফিস 
থেকে বেরিয়ে পড়লেন | 


বাড়ীতে এসে তিনি সাতআটদিন ছিলেন। দে. 


ক’টাদিন প্রায় সময়ই গোপালের সন্গুখে পড়ে থাক্তেন। 


বঙ্গশ্রী - 


জ্যৈষ্ঠ 


অফিসের সাহেব তীর খোহ নিতে লোক পাঁঠিয়েছিলেন। 
তিনি তার সঞ্গে দেখাও করেন নি। 

‘এরপরই তিনি সংসার ছেড়ে বেরিয়ে আদেন। 
তারপর এখানে এসে নিরালায় আশ্রম ক'রেছিলেন। 
আমার সঙ্গে হঠাৎ তাঁর দেখা সীতাকুণ্ডে। সেই হ'তে . 
তার চরণে পড়ে আছি!” /৮ | 


পাচ 


স্বামীজীর গুরুদেবের কাহিনী শুনে আমি ভাবলাম 
একি সত্যি? আমার মলের ভাব হয়তো তিনি বুঝতে 
পারলেন। তার মুখে আমারই কথার যেন জবাঁব 
হলো--'গুকর্দেব নিজেই এ কাহিনী আমার নিকট 
প্রকাশ করেছেন। তিনি মহাপুরুষ। তার বাক্য 
আমর নিকট- বেদবাক্য। গোপাল বাবার কথ! 
এদেশের লোকও পরম সত্য বলে মনে করতো! যিনি 
তার বেশ ধরে তার বিপদতঞ্জন করেছিলেন, তারই 
নামে তিনি এদেশে সকলের নিকট গোপাল-বাবা 
নামেই পরিচিত ছিলেন ।” 

বিজ্ু-দা গোপালঘাবার কাহিনী শুনে যেন চঞ্চল EE 
উঠেছিল। সে বল্লো--‘আপনার গুরুদেব এখন 
কোথায় ? 

্বামীভ্রী উপরের দিকে আঙুল তুলে বল্লেন--তি 
আজ দশবৎসর হোল তার মহাপুণ্যের ফলে গোপালের 
চরণে স্থান পেয়েছেন। কিন্ত আমার কাছে তিনি 
প্রত্যক্ষই আছেন। তাঁকে দেখতে চান 1%-এই-না বলে 
তিনি উঠে গিয়ে কুটীবের দব্জীর ঝাঁপ খুলে ফেললেন। 
আমরা সকলে এগিয়ে গিয়ে দেখলাম ঘরের মধ্যে একটা 
বেদী, তার উপর ফ্রেমে-বাধানো একখানি বড ছুবি। 
ছবিখানির একপাশে এক মহাপুরুষের মুর্তি, তিনি হাত 
জোড় করে রয়েছেন, আর তার সম্মুখে গোপালের 
আলেখ্য। সেই ছবির তলায় রাশি রাশি ফুল। 

ছবিখান! দেখেই বিজুদার কেমন চমক লাগ লেো। সে 
দিজ্রেস করুলো--“আপনার গুরুদেব খড়দা হ'তে অফিস 
করতেন, বললেন তো? ভার আসল নামটা কি ছিল 
বল্তে পারেন? RL 


৯৩৫৬ 


ত্বামীজী বল্লেন- পূর্ববাশ্রমের নাযতে৷ নেওয়া 
নিলিম্ব। তারপর কি ভেবে জবাব দিলেন-- ‘ত! বলারই 
বা ক্ষতি কি? শুনেছি তীর সংসারের নাম হিল অনস্ত 
পাঁদ্ুলী ৷৷ গুরুদেবের নাম নিয়ে তিনি হাতজোড় ক'রে 
নিভের কপালে ঠেকালেন। 

আমার লক্ষ্য হোল নামটা শুনে বিজু-্দাঁর সর্কশরীর 
যেন কেঁপে উঠলো । সে জড়িতকঠে জিজ্ডেগ করূলো-_ 
‘তার এ ছবি আপনি পেলেন কোথায় ? 

স্বামীজী বল্লেন-_'তারই সঙ্গে ছিল এরূপই একখানা 
ছোট্ট ছবি। গোপালের পূজো করার জন্ক হয়তো বড়ী 
থেকে বেরিয়ে আসার সময়ে নিয়ে এসেছিলেন। সেই 
ছবিকেই বড় ক'রে নিয়ে এখানে রেখেছিল ৷” 

বিজু-দার গলার স্বর হঠাৎ উচ্চতর হয়ে উঠলো । সে 
বল্লো --'স্বামীজী, এ ছবিতো আমার রাদামশাইএর। 
আমার মায়ের কাছেও এ রকম একখানা ছোট ছবি 
. দেখেছি ৷ আর, দাদামশাইএর নামও তো হিল অনন্ত 
" গাঙ্কুলী ৷" 
বিজু-দার কথা শুনে মহাবিষ্ময়ে আমাদের কারুর 





আনাহক্ছতেন্ব্ শত L 
কল্যাণকুমার সেনগুপ্ত 


গরীবের কুঁড়ে ঘরে 
মিটি মিটি জলে ক্ষীণ প্রদীপের শিখা, 
ময়লা চাটাই, ছেঁড়া কাথা তার 'পরে 
কে ওই শয়ান কঙ্কাল বিভীষিকা ? 


বিভীষিকা নয়, ও যে ও মানবী, ওযে ও কিবাণী বধু, 
ময্সন্তরে হাঁরায়ে ফেলেছে হয়তো বুকের মধু; 

তনু বেঁচে আছে, আশা-নিরাশায় তবু কাপে তার প্রাণ, 
আজে বুঝি তার ভাঙা বুক জুড়ে নমে শিশু ভগবান! 


অনান্ছতের প্রতি 


৫৪৯ 


কথা সর্ছিলন! | বিজুর আপন মনেই যেন আবার বলে 
উঠলো]-“দাদাযশাইএর এ কাছিনী মায়ের মুখেও অ'মি 
সতনেছি। তার বাড়ী ছিল খড়দায়, আর কাজও করতেন 
তিনি শেরালদা রেল-অফিসে ৷ দিদিখাকে একলা ফেলে 
সংসার ছেড়ে চলে যাওয়ার পর মা তাফে আমাদের 


বাড়ীতে এনে রাখেন। কিন্তু তিনি আর বেশ্টীদিন টিকূলেন 


না, একমাস পরেই দেহ রাখ.লেন।” 

আমি দেখলাম-- একথা বলতে গিয়ে বিজু-দার 
চোখের কোপে ছল আস্ছে। 

স্বামীজী ভার গীঠের উপর নিজের ডান হাতখানি 
রাঁখলেন। সেই স্পর্শে বিজু-দার শরীরে যেন বিদ্যুতের 
শিহরণ উঠলো । তার চোখ দিয়ে বর্ঝর্‌ ক'রে দল 
পড়তে লাগলো । 

“তগবান্‌ তগবান্‌, সত্যিই তুমি আছ ।'--৩ই ব'লে 


সে সেই কুটারেব সামনে পা্টা্গে লুটিয়ে পড়লো ] 


বিছু-দাকে তক্তিভরে ভগবানের নাম নিতে এই 
প্রথম দেখলাম । 





শিশু ভগবান নামে? 
এই কুঁড়ে ঘরে, এই দুর্দিনে, রিক্ত এ চাষীধামে। 
এক ফটা মধু, এক বিন্দুও জীবনের সুধা লাই ! 
তুমি তো শুনেছি স্বরগের শিশু ) হেথা কেন এলে ভাই? 


জানি জান মোরা তুমি বিধাতার প্রাণের প্রতিচ্ঞ।আ লো, 
এ-প্রাধার ঘরে জননীর মুখে তুমি এসে দীপ জালো:ঃ 

কী গভীর সুরে এনে দাও তুমি জীবনের স্পন্দন ! 

তবু তো সরে না বরণ করিতে আমাদের ভীরু নন ? 


তোমারে হেথায়, এ শাশান মাঝে আমাদের | লাগে ভয়, 
কি জানি তোমার মত এ টি বদি বা বার্থ হয়? 





জ্জাভীক্স সঙ্গীতে ভিতজতুুললাভন 


[ আালোচনী ] 
শ্রীমেঘেন্দ্রলাল রায় -- 


চাঁত মাঘের বশী) পত্রিকায় শ্রীযুক্ত সুনীলচজ্ঞ বন্ধ দ্বিজে্তর-প্রতিতা লইয়া বিশেষ আলোচনা হয় ও দ্বিজেন" - 
“বাংলা গানে দ্বিজেন্্রলালের অবদান” সম্বন্ধে যে লালের বড় ছোট জীবনী পুস্তকাঁকারে প্রকাশিত হয় 
আলোচন! করিয়াছেন, তাহা অতি সুচিস্তিত ও উপভোগ্য ।. তখন সাহিত্যিক অমরেঞ্জনাথ রায় লিখেন, প্ৰঙ্কিমের 
এই প্রবন্ধে লিখিত হুইয়াছে_-পকবিবর প্রাণহীন নিব্বীধ্য “বন্দেমাতরম্এ আমরা যে তেজ দেখিতে পাই, যে 
বাঙ্গালী জাতিকে এক দিক থেকে হাসির গানে, অপর দেখিতে পাই, সে ভেজ সে সজীবতা, সে পৌরুব সংস্কত' 
দিক থেকে এরই বিপরীত বীধ্যবান গৌরবময় জাতীয় ভাষার সাছায্য না লইয়া বঙ্গভ।বার ভিতর দিয়] প্রকাশ 
সঙ্গীতে বাংণা তথা তারতবাসীর হৃঘয়ে নব সৌন্দর্য্যের করিয়া! গিয়াছেন। ইহাই দ্বিজেন্্রলালের সর্ববপ্রধান 
সুচনা করেন | এ পর্য্যন্ত কোন গীতিকারই এই ছুইদিক কীত্তি। ইহাই তাহারগ্রতিভার উজ্জ্বল নিদর্শন। 
থেকে দ্বিজেন্দ্রলালকে এগিয়ে যেতে পারেন নি, এ ছুটি রবীন্দ্রনাথ নিঞ্জে ছিজেম্্রলালের প্রতিভার এত বড় 
বিষয়ে আজও তিনি অপ্রতিদন্বী ৷" ভক্ত ছিলেন যে, তিনি নিজেই প্রবন্ধে লিখিয়াছেন যে, 

ধিজেন্্লাল যখন তাহার হাসি ব্যঙ্গ বিজ্বপাত্মক গান লোকে তাহাকে দ্বিজেন্্রলালের স্তাবক বলিতেও দ্বিধাবোধ 
ও কবিতা লইয়া বাংলার সাঁহিত্য-গগনে উদীয়মান হ’ন, করেন নাই। কিন্তু তিনি যে দ্বিজেন্দ্রলালের "্ভাবক 
তখন রবীন্দ্রনাথ ভবিষুদ্বাণী করিয়াছিলেন--“দ্বিজেন্্রলাল ছিলেন না; ভাহা অকাট্য ভাবে প্রমাণিত -হইয়াছে। 
শুধু বাঙ্গালী জাতিকে হাসাইতে আসেন নাই, একদিন আজ ভারতের জাতীয় সঙ্গীত লইয়া বহু আলোচনা 
যে জাগাইবেন ও মাতাইবেন, তাহারও আশ্বাস দিয়াছেন।” হইতেছে। বঙ্কিমচন্দ্র “বন্দে মাভরম্ত ভারতের 
(ধিজেক্ছলাল সন্ধে আবার” সমালোচনা ভরষ্টব্যঃ কবির জাতীয় স্দীতয়পে স্থায়ী আসন স্বাধীন ভারতে গৃহীত 


রি হয়, ইহার চেষ্টা করিতে হইবে । 
আধুনিক সাহিত্য পুস্তকে )। টু বন্ধিমচন্ত্রের “বন্দে যাতরদ্*্এর পর যদি কোন সঙ্গীত 
রবীন্দ্রনাথ যাহা ভবিষ্য্বাণী করিয়াছিলেন, তাঁছা বর্ণে জাতীয় সঙ্গীত হিসাবে ব্যবহৃত হওয়ার প্রশ্ন আসে, তখন 
বর্ণে সত্য হইয়াছিল। ঘিজেন্্রলাল একদিন বাঙ্গালী ঘিজেম্্রলাল ও কবি ইকবালের জাতীয় সঙ্গীতের স্থান ' 
জাতিকে ‘জাগাইয়াছেন ও মাতাইয়াছেন 1 পাওয়া উচিত “বন্দে মাতরমণ্এর সঙ্গে । 
রবীন্দ্রনাথ যে খুব বড় সুরকার সে কথা লেখক ইতি- 11৯55575545 
টি সঙ্গীত হওয়া উচিত নয়। গণনের ম্থুরও ভাল, রচনাও 
পূৰ্ব্ব রবীন্দ্রনাথ ও বাংলা সঙ্গীত সমন্ধে বিস্তৃত আলোচন! সুন্দর, কিন্তু বীর্ধ্য শৌর্য্য অপেক্ষা কাব্যিক উপভোগই 
করিয়াছেন কিছুকাল পূর্বে আনন্দবাজার পত্রিকায় ' বেশী। এই কাব্যিক উপভোগের ০3০ বা মাত্রা তাহা 
লেখক নিজেও রবীন্ত্র-সঙ্গীতের একজন ভক্ত। কিন্তু কি গানে বা নাটকে বা গল্পে বা A কিছু অধিক 
সঙ্গীতের যে বিভাগে রবীন্দ্রনাথ শে্টত্ব দাবী করিতে ইওয়াতে আজ বাঙ্গালী জাতি সর্বদিক হইতে নিয়ন্তরে 
পানি নিজ উপনীত হইয়াছে, বিরাট ক্লৈব্য আসিয়া শুধু বাঙ্গালী জাতি 
৮585, বা জাতীয় সঙ্গীতে) লে নহে সমগ্র ভারতবাসীকে আছর করিয়াছে। এই ক্লৈব্য 
বিভাগেও তিনি শ্রেষ্ঠ এ কথ! যদ্দি বলা বা লিখিত হয় বা "Fumes of ০চPiun”কে দুর করিতে হইলে দেশবাপীর 
তাহা রবীন্দ্রনাথের প্রতি অন্ধ ভক্তির পরিচয় দিয়া থাকে । “বন্দে মাতরম্ত লঙ্গীতে পৃত পবিত্র হইয়া "আমার দেশ” 
যুক্ত শান্তিদেব ঘোষ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত-প্রতিতার তি মে শোধ অনুপ্রানিত হইয়া 
মনুয্যত্বকে করিতে হইবে। 
আলোচন শ্ভ 
্ি 958587855 সার্বজনীন আবেদনে দ্বি্ধেত্জলালের জাতীয় সঙ্গীতের 
জেন্্রলালের সঙ্গীতের প্রভাব যখন খুব বেশী, অন্রভেদী শ্রেষ্ঠত্ব থাকা সত্বেও দ্বিজেঙ্গলালের জাতীয় 
বাংলায়ও তাঁহার মৃত্যুর পর যখন বৎসরের পর বৎসর সঙ্গীত যে “বন্দে মাতরম্ত-এর পয় জাতীয় সঙ্গীত রূপে 


bd 


১৩৫৬ 


ব্যবহৃত হওয়া! একান্ত প্রয়োজন, এ সমন্ধে আলোচন! ন! 
হওয়ার কারণ দ্বিজেন্্রলালের অল্লাঘু জীবন ও রবীন্দ্র- 
নাথের নুদীর্ঘকাল উপস্থিতি। 


ঘিজেন্দ্রলাল জাতীয় সঙ্গীতের সুরকার হিসাবে 
রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষা উর্ধে । কেন এ কথা লেখক বলিতে- 
ছেন, তাহার কারণ দিতে হইবে। কারণ এই ৰে, দ্বিভে্জ- 
লালের যে কোন জাতীয় সঙ্গীত মূল সুর বজায় রাখিয়া 
তাহা কি বাংল। কি সংস্কৃত বা কি ইংরাজী বা কি জান্মীণ 
ভাষায় গাহিলে রক্ত গরম হইয়া উঠে। রবীন্দ্রনাথের 
কোন জাতীয় সঙ্গীতকে এই পরীক্ষায় ফেলিয়া কোন 
সঙ্গীততত্ববিদ্‌ যদি প্রমাণ করিতে পারেন যে, রবীন্দ্রনাথের 
সুর এই পরীক্ষায় সাফল্য লাভ করিয়াছে, আমরা জাতীয় 
সঙ্গীতে দ্বিঞ্রেন্্রলালের অভ্রতেদী শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে মন্তব্য যে 
প্রমাত্মক, তাহা স্বীকার করিব! 

দ্বিদেন্দ্রলালের সুরের একটা সার্ধক্তনীন আবেদন 
আছে (জাতীয় সর্মীতে),তাছার দৃষ্টান্ত অনেক দিতত পারেন 
কবির খ্যাতনাম! পুত্র দিলীপকুমার - যখন তিনি তাহার 
পিতৃদেবের গীত প্যারি, বালিন, চেকোগ্লোভাকিয়া, 
নরওয়ে, ইংলণ্ড প্রভৃতি স্থানে গাহেন। অ-র বাংলায় 
ঘিজেন্্রপালের সুরের এই সার্বজনীন আবেদনের দৃষ্টাস্তের 
সাক্ষী স্বরূপ আমরা ডাঃ শ্তামাপ্রসাদ যুখোপাধ্যায় ও রায় 
বাহাদুব খগেজ্নাথ মিত্র মহোদয়কে উপস্থিত করিতে 


পারি। 

ডাঃ শ্তানাপ্রসাদ ও রায় বাহাদুর থগেন্দনাথ মিত্র যুদ্ধের 
সময় একটী কলেজ 108208 করিতে যান, লেই কগেজে 
তখন জাৰ্ম্মাণ ইতালীয় সব সাহেব inf০red হুইয়া- 
ছিলেন। সেই কলেজে বিভিন্ন দেশের এইরূপ পঁচিশ অন 
সাহেব দ্বিজেন্রলালের “আমার জন্মভূমি” বাংলায় 
একসলে গাহিয়। তাহাদের শোনাইয়াছিলেন। খগেন্দ্রবাবু 
ও স্তামাপ্রপাদবাবু উভয়েরই সেই গীত শুনিয়া রক্ত গরম 
হুইয়া ওঠে । সাহেবের! বলেন যে, তীহাব। ভাবেন ষে__ 
কোন ইংরাজী বা ইউরোপীয় সুর গাহিতেছেন। অথচ 
“ওন্মভূমি”র ভাষা বাংলা ও সুর আমাদের ভারতীয়-- 
রাগিণী কেদারা ভাঙ্গিয়াঃ যেমন আবার “আমার দেশ”-এর 
সুর ঝিবিট - এরূপ কৃতিত্ব রবীন্দ্রনাথ একটা সুরেও 
দেখাইতে পারেন নাই। বরং “জনগণমন অধিন'য়ক” 
গীতে তিনি দ্বিজেস্সলালের সুরে যে প্রভাবিত হইয়াছেন, 
তাহা লক্ষ্য করা কঠিন নহে। l 

দ্বিজেন্ত্রলাল নিগ্ধে কোন প্রতিষ্ঠান স্থ'পন করিয়া 


জাতীয় সঙ্গীতত দ্বিজেন্দ্রলাল 


৫৫১ 


যান নাই-তাহার নামে কেন “গীত বিতান” বা 
প্রাসর” স্থাপিত হয় নাই,এবং রেন্ডিও রবীন্দ্রনাথের গীতের 
তায় দ্বিজেন্ত্রলালের গীত লোকে শুনিতে বাধ্য করাইয়! 
দ্বিজেজ্্রলালের গীতের প্রচণ্ড propaganda ক্রেন না । 
থিয়েটারে দ্বিজেন্দ্রলালের নাটক অভিনীত হইলেও 
হিজেন্ত্রলালের নান নাটকের পূর্বে উল্লেখ করা হয় না 
সুতরাং দ্বি-জজ্ঞলাল সম্বন্ধে কোন প্রকার Prop=gandaর 
ব'লাই নাই। লেখক নিন্দে রেডিওর কর্ণধারগণতে বলেন 
ষে, তিনি দবিজেন্দ্রলালের সহিত জাতীয় সঙ্গীত গাঁহিতেন 
ও কবি তাহাকে এই সংগীত শিখাইয়াছিলেন এবং 
লেখক নিঃস্বার্থ ভাবে রেডিওর আ্টষ্টদের তিন চারিটী 
ভাতীয় সঙ্গীত মূল স্বরে শিখাইয়। দিবেন ও তাঁহারা 
0:01/58৮%র লাহাযো ০॥০৮৷৪< সেই গানগুলি রবীন্ত্র- 
নাথের গীতের গ্বায় গাহবেন, কিন্ত তাঁহার! লেখকের 
কথায় কর্ণপাত করেন নাই - অর্থ তাঁহার! দ্বিজ্ন্দ্রেলালের 
গানের প্রচার চাছেল লা। ছিজেন্্র-সঙ্গীতএর কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিয়া তাহাদের 4718৮ জোটেনা, ইহাও লক্ষ্য 
করা যায়॥ তথাপি 8৪47০ A7-i5ট-দের দিয়া দ্বিজেন 
লালের জাতীয় সঙ্গীত শিক্ষা করাইয়! গাহিবার তাঁহার! 
উপযুক্ত ব্যবস্থা করিবেন না, কারণ পরাধীন ভারতে 
দ্বিজেজ্্লালের গীত রেডিওভে বন্ধ ছিল বহু কাল। 
হায় স্বাধীন ভারতের 77010 | আজও সেই ব্যবস্থা 
চলিতেছে! এই “বঙ্গ আমার’ গীতটার কিছু পরিবর্তন . 
করিয়া! যথা ‘ভারত আমার’ ‘বঙ্গ আমার’ এর স্থলে ও 
পপ্রতাপা্্িত্য”-এর স্থানে “প্রতাপ সিংহ” পরিবর্তন 
করিলে সমগ্র হিন্ুস্থানেই এই স্জীত গীত হইতে পারে। 
বিলীপকুমার বছ পূর্বেই এই শীতের উপরোক্ত পরিবর্তন 
করিয়াছিলেন। 

লোক শিক্ষা ও জাতীয় চরিত্র গঠনের চিক হইতে 
রেডিওতে যাহাতে দ্বিজ্জ্দেলালের জাতীত্ব সঙ্গীত 
প্রায়ই সুভাবে গীত হয় তাহান চেষ্টা কর! প্রয্নোজন। 
রেডিওর এই মহা দায়িত্ব স্বাধীন ভারতে যে কতখানি 
তাহ! রেডিওর কর্ণধাবগণ সম্যক উপলব্ধি করেন ন' । 

দেশের কল্যাণে জাতির বল্যাণে যাহাভে ভারতের, 
দ্বিভীয় জাতীয় সঙ্গীত দ্বিজেন্্রলালের ও কবি ইকবালের 
সঙ্গীত প্রচলিত হয়, তাহার চেষ্টায় দেশবানী অগ্রসর 
হন, ইহাই একান্ত দিবেদন। 


ওত 





ক্ষন, পান মালে ক 


আর্জিও অন্তর মাঝে 

দেখিতেছি যে প্রতিমা মধুময়ী সজে, 

বাহিরে কি কাল-গর্ভে গিয়াছে লুকায়ে! 

সে কি আর উঠবে না__জাগিবে না 
বিশ্বেরে জাগায়ে ? 

স্বপ্ন নয় 


. দেখিতেছি মনশ্চক্ষে মূৰ্তি এক অনুভূতিময়'! - 
‘বাহিরে অনস্তরূপে সমৃদ্ধির অজস্র সম্ভার 


দিকে দিকে কোটী হস্তে হতেছে বিস্তার ! 
ললাটে কাঞ্চন-দীপ্তি সুর্ধ্য-করে হতেছে বিস্থিত, 
কল্লোল-মুখর-সিন্ধু নত হয়ে চরণে চুম্বিত ! 
অঙ্গের শ্টামল-ছ্যতি-_দীপ্তিময় রত্ধেব গ্রভায়_ 


সপ্তদ্বীপ-মধ্যমণি শোভিতেছে অনন্ত শোভায়। 


দিগন্ত বিস্তৃত ক্ষেত্র--শ্ঠামায়িত বিস্তৃত আসন-_- 


অসীম অস্বর-শীর্ষ মহান্‌.দেউলে 

মৃত্তিকার এ প্রতিমা কবে কোন্‌ ভক্ত খাষি 
করেছে স্থাপন ? 

অন্তরে নেমেছে শাস্ত সুগস্তীর ধ্যান, 

মহারোধময় সস্তা আপনাতে আছে মজ্জমান্‌ ! 

বাহিরের সমৃদ্ধির সাথে : 

সার্থকতা-রূপ তার মিশে গেছে স্বর্গীয় আভাতে 

গভীর শান্তির রাজ্য-স্পার হয়ে দিগন্তের শেষ. 


সর্বব ওতঃপ্রোত হয়ে ছাড়ায়েছে স্থ'ন-কাল-দেশ | 


Ld 


« 


ভাৰতবৰ্ষ 


শ্রীশশাঙ্কশেখর চক্রব্তা 
গু 


মহাকাল সাগরে দগ্ধ ধু ধু বালুকার তীরে, 
মৃত্তিকায় গড়া মোর ধ্যানের মূরতিখানি খুজি ফিবে ফিরে! 


৮ 


" মহাশুন্য--নাই রূপ-_নাই স্থষ্টি--নাই ধ্বংস খেলা, 
- মহা অবকাশ শুধু সঙ্গাগ-চেতন! ল'য়ে 


ছুয়ে আছে এই বিশ্ব-সাগরের বেলা ! 
কিছু নাই--আছে সব কিছু 
পরিপূর্ণ জীবনের মাঝে 


বাহির অন্তর-যোগে 
অস্তি অস্তি এই গান বাঁজে ! 
এই ত’ ভারতবর্ষ__-এই মোর মহাবিশ্ব 
j এই মোর অনন্ত নিখিল ! 
স্সেহগঙ্গ! বয়ে যায়-_বাহিরে অন্তরে তা'র 
, বহুত্বের সাথে হেথা এককের মিল! 
সম্মুখে চাহিয়া দেখি__ চেতনা প্রদীপ্ত। সেই 
জননীর মৃত্তিকার কায়া, 
কোথায় হারায়ে গেছে! প'ড়ে আছে শুধু তার ছায়া! 
বাহিরে সমৃদ্ধি নাই__অস্তরেতে নাই সার্থকতা, 


| _ মিল নাই-_ছন্দ নাই__পুজা নাই, মন্ত্র নাই, 


- নাই ভক্তি, নাই ব্যাকুলতা | 


- কে আছ পুজারি আজো, আছ ভক্ত, 


কে আছ সম্ভান! 
দেখিছ না শুন্য হেথা মাতৃ-পীঠস্থান ? 
গ’ড় পুনঃ মায়ের প্রতিমা 


: - প্রাণের রথ দিয়ে পুনঃ তার কর পৃজা-- 


আনো ফিরে ভারত-গরিম! ! 


bl 


০ 


ভদ্রেশ্বর ৰায় 


| >"- রমেন মৈত্র 
উ্টাকার অভাব- নেই-ভদ্রেশ্বর রায়েব1 চারতলা 

স্কুল বাড়ীতে পাঁচশো ছেলে । ঠাকুদ্দির- নাম খোদাই কর! 

স্থুল।' -বংশাঙ্ছক্রমিক প্রথায় ভদ্রেশ্বরের হাতে এসেছে । 


। ৯?» নীচে-€লাক'লম্কর, মালী, চাকর, দ্রোয়ানদের আড্ডা 


' ও বাসস্থান । 


"ভেতরে মস্ত উঠোনে টিফিনের সময় 
ছেলের! বাস্কেটবল খেলে, বিকেলে দরোয়ান চাকরেরা 
সুর ক'রে' রামায়ণ পড়ে সেখানে । আর চারতঙ্গার ঘরে 


= তত্রেশ্বরের সহোদর! -মালিনী রায় হারমে-নিয়াম বাজিয়ে 


»আধুনিক ‘বাংল! গান শেখে। ওপরের কা ঘরে 
- ভঙ্জেস্বতের সংসার! লোকে বলে *ভদ্েশ্বরের-ভুপ্রাসন। 
বউ, বোন -আঁব গোটা পাচ.ছয় ছেলে নেয়ে । বোনের . 
বয়স তিরিশের কাহাকাছি। পাত্র জুটে ছল, কিন্তু বিয়ে : 
হয়দি। সবই. বরাত। ঠাকুদ্ধার দেওয়া কুল, আর 


নন 


স্কুলের ছেলেদের দেওয়া টাকায়' ওজন বেড় গেছে - 
ভন্েস্বরের ॥ বছর খানেক আগে ওর ওজন ছিল এক মণ 
বারো সের? ইদানীং আড়াইংএ . দীড়িয়েন্ে. » অবাক 
'হয়ে ডাক্তারের শরণাপন্ন হয়েছে ও) বলতে গেলে বাকী 


*পনেরটা মাষ্টারের ওপর খবরদারী করে ভত্রেশ্বর বেঁচে - 
আছে। খোষ্টা দরোয়ানদের ভেতর থেকে পালা করে, 
একজন প্রত্যহ এসে ওর সংসারের কাজ, বাঁধন মাজা, 


বাজার কর! ইত্যাদি সেরে যায়। তাঁত পন্বসা লাগে 
না।- নইলে একটা চাকর রাখতে গেলে_আজকাল 
কম্সে কম পনের টাকা। 


মাসের মাইনে না দেওয়ার পর থেকে, জেন-দেনের 


, , ব্যাপার ফুরিয়ে গেছে। মাষ্টার নিয়মিত. আসে বায়; 


“শুধুকষ্ট করে মাইনের কথাটা ওকে হনে করিয়ে দিতে 
পারে না। এক কথায় ভদ্রেশ্বর রায়ের সুবিধে অপর্ধ্যাপ্ত। 
আয়ের.তুঙগনায় ব্যয় চের কম। 

“ মৃহাত্মাজীর ভক্ত ও ।- হুবার তীর মেমোরিয়াল ফণ্ডে 
রি টাকা. চাদা দিয়ে এসেছে। 

-মুখ বেঁকিয়ে হালে-- ভণ্ড কোথাকার ! - 


টকার অভাব,নেই ভদ্রেশ্বর রায়ের । 
১১ 


শূ্কন্ধ তবুও 





গানের মাষ্টারক প্রথম | 


স্কুলের- অন্ত নাষ্টাররা . 


সুল-বাড়ীর লাগোয়া ছোট একটা ঘর |" ওর খাসা 


* কামরা। সারা স্কুলের,..গোলমালের -তগ্নাংশও ওর ঘন 


ঢোকে না। -: দরজায় ,পর্দী ফেলা, ভেতরে, টেবিলে 
'প্ররে ইলেক্ট্রিক পাখা *ঘোরে) সাদা কাগজের ওপর 
হৌচট খেতে খেতে ওর হাত থেমে খায়, কলয় প্‌ 


এলিয়ে $ স্কুলের- আগামী. কালের অধিক্শেনের ভাষ 
লিখতে লিখতে ঘুম আসে ওর চোখে । 


কীভিড়! ছেলেদের কী তিড। রাশি রাশি বর 
খাতা, কাগজ, কলম, পেনসিল, কালি, ইংরেজী বি 
শিক্ষার, কী অপরিমিত- আড়ম্বর। ভদ্রেশ্বর স্বপ্ন দেখে 
এর! ওর দেশের; ছেলে, নিজের ভাই,. আগামীদিনে, 
ভবিষ্াৎ, জাতির মেরুদণ্ড । এদের তৈরী.করে তুলতে 
হবে। পৃথিবীর সামনে এদের কোরে তুলতে হবে উল্লগ 
কঃ্টসহিষ্ণু, স্বাৰ্থত্যাগী ।  মহাত্মাদীর জীবনের আশে 
সঙ্গে সমতা রেখে এদের কোরে তুলতে হবে তার যান্ত 
“পথের প্থিক। এদের মধ্যে দিয়ে জাতিকে নূতন কং 
গড়ে তুলবে ও :-এদের ভেতর দিয়ে অনপণের 'দৃষ্টিভর 
ফে়াবে ওঁ। ক্ষয়ঞ্ণু হিন্দুকে তার অন্ধকার গওী'র ভেত্ব 
থেকে ও টেনে নিয়ে 'আসবে আলোতে? ই ত্র 


- জীবনের আশা। 


"< “এই সব মৃঢ় স্নান মুক সুখে দিতে হবে তাষা। 
এই সবশ্রান্ত ক্লান্ত ভগ্ব বুকে" : 

পু, চা বনিয়সচিলিতে হবে আশা ।* 
।, চুদ্কুলবাড়ীর-“দেওয়ালের', জায়গায়? জায়গায় সকাটঙ্গ 
আগাছার অভাব হয়নি ।-[লিম আর অশখ।: পুরাতন! 
সাক্ষী ।-:কল্পনাগ্ররগ“ভত্্রেশবর1" পরগাছা নির্মল কর 
গ্রবৃভি নেই, বলে--যারা আপনি গৃল্পাযচ তারা; আপ 
বারে পড়ে । :" তবে একটি আকস্মিক :সুংঘাত্তকে ওর ঝা 
তয়। ভূমিকম্পের নামে ও বাড়ীর রাইবে' বেরিয়ে প 
পুঝ পরিবার সব কিছু নিয়ে। 


চে 


-এ'- হচ্ছে নাকি.. ভূমিকম্প? থর থর করে কাপ" 


কাপতে ইট,কা$, চুপ, সুরকি, বিম, জয়েন্ট সব খসে খ 
. পড়ে যাচ্ছে, নাকি? , তবে? তবে? স্বত্ত্রা ছুটে য 
“ওর। উঠিয়ে নেয় চিৎ হয়ে পড়া কলম। সার! অ 
ঘাম ।. :অসমাগ্ লেখাটার জন্তে মুখ ফেরাতেই চস 
ওঠে। সামনে বটু মুকুজ্জে। .মালিনীর গানের মাষ্টার 
খানিকটা লেখা কাগজ কটু মুকুজ্জে ভুলে দিলো খ 


৫৫৪ 
হাতে। তত্রেশ্বর তাড়াতাড়ি চেয়ার দেখিয়ে দেয় £ “বসুন 
বন্তুন।* বটু বসলো! । খানিকটা চুপ করে থাকার পর 
বললো £ “গুনলুম ডেকেছেন আমাকে । ব্যাপার কি 
বলুন তো 1" ৰ 

“ব্যাপার এমন কিছু গুরুতর নয়।” হোঃ হোঃ করে 
হালে! ভত্রেশ্বর $ দামনে পুজোর ছুটি। স্কুল বন্ধ হচ্ছে 
পরগ্ু। | 

“ছেলেরা ধরে বসেছে কাল একটু উৎসব আহ্লাদ 
করবে। আবার খুললেই এগৃজামিন তো!” 

‘ও।' ভালো করে বসলো বটুঃ “ত বেশ, তা 
বেশ ।* | 

“ছেলেদের আব্দার, আপনাকে ছাড়া কাউকে দিয়ে 
ওপেনিং সঙ, গাওয়াবে না, আমাকেও রেহাই দেয়নি, 
বলেছে--একটা ভাষণ লিখে দিতে হবে আমাকে। আর 
সভাপতির চেয়ারে বসে তা আবার পড়তেও হবে। 
ছেলেদের কাণ্ড, না ভূতের কাণ্ড, দেখুন না--এর মধ্যে 
আমাকে আবার সভাপতি করাও ঠিক হয়ে গেছে। 
আরে বাবাআমার কি-মরবাঁর ফুরসৎ আছে ছাই ।” 

‘আপনি হলেন সর্কেসর্বা ।' হালে! রটু, ‘ছেলেদের 
আব্বার আপনাকে তে! সইতেই হবে ।” 

‘কিন্ত আমার অবস্থা যে একেবারে চরমে উঠেছে। 
কাল স্কুল, পরপ্ত ইউনিভারসিটি, সামনের সপ্তাহে বাগ' 
বাজারে “মহাত্বাজীশ্মরণে' । সেখানে নিশ্চয় কিছু 
পড়তে হবেই । তার অস্ত লিখতেও হবে। বয়স তো 
হোল, না কি বলেন? শরীরে আর সয় কত! তবুও 
কাউকে আমি নিরাশ করিনি। সময় ' পেলেই লিখছি, 
জিরোচ্ছি আবার লিখছি 1 

‘ধৈৰ্য্য আছে আপনার সত্যি” 

ভুলচুক তো ছেলেদের সামনে পড়তে পারি না । 
একটু দেখে স্তনে দিতেও হবে।” চোখে চশমা লাগালো 
ভত্রেখ্বর-* আর চোখের সামনে তুলে « ধরলো খানিকটা 
লেখ! কাগজ ! 

“অতদুর থেকে দেখতে পান? জিজ্ঞেস করলো বটু। 
“এতো! কাছে, এর চেয়ে দূর থেকে আমি লেখা পড়তে 
পারি?” 


বঙ্গ ্ 


জ্যৈষ্ঠ 


'পড়,ন ন! শুনি কি লিখলেন_” 

‘এয শ্তনবেন?' মুখগহ্বর বিদ্তৃত হোল ভন্রেখরের £ 
“পড়বো বলছেন? তা বেশ*_ভাতে এমন কি আর 
হয়েছে! কাল তো সভায় পড়তেই ছবে।” - 
* একটু দম নিয়ে ভস্তেশ্বর পড়ে চললো! ঃ 

হে কিশোর জাগো। অহিংসমগ্নে উদ্ধদ্ধ হইয়া 
আগামীকালের ভ্রম্ক প্রস্তুত হও ৷ দৃঢ় হন্তে. স্তায় ও 
বতিকা তুলিয়া লও। অন্ধকার পথ আলোয় আলোবি'ত 
হইয়া উঠুক । 

অন্ধকার হয়ে আাসে। ঘরের ভেতরেও জমে ওঠে 
অন্ধকার। দেওয়ালের গায়ে সারি সারি টাঙানে। 
ছবি | . যীশু, বিবেকানন্দ, পরমহ্ংসদেব, রবীন্্রনাথ, 
মহাত্মা গান্ধী:.-আরও কত. কে! জগতের কল্যাণ- 
কামীর প্রতিকৃতিতে দেওয়াল ভারাক্রান্ত । 

বটু কান দিয়ে ভদ্রেস্বরের ভাষণ পাঠ শোনে আর 
চোখ ঘুরিয়ে দেখে ছবিগুলো । তারপর এক সময়ে উঠে 
পড়ে £ ‘একটু তাড়াতাড়ি আছে!” 

তত্রেশ্বর মুখ তোলে । বটু হাসে £ ~ 

‘এ লেখা আপনার হাত ছাড়া অন্ত কারও হাত 
দিয়ে কি বেরোয় ?, 

“তেমন শক্তি সামর্থ্য আর কই? গদগদ কণ্ঠে বলে 
ভদ্রেশ্বর__ ‘তাহলে ওঁ কথাই রইলো-_কাঁল পাঁচটার 
সময়ে একেবারে চলে আসবেন আমার বাড়ীতে । 
উদ্বোধন সংগীত আপনার তো ঠিক একটা করাই থাকে 

“আচ্ছা, আচ্ছা, আসবে 1” 

“মণি গান টান শিখছে কেমন? বটু এগিয়ে যাত্র 


দরজার দিকে । 'খটিলে হবে মনে হচ্ছে।” বেরিয়ে 
গেল ও। 


বিলিতি লোকগুলো, সব বিলিতি লোকগুলো! 
শো বছর ধরে এদেশের লোকগুলোকে শাপিয়ে 
ঠেডিয়ে এদের মেরুদণ্ড. তো! ভেঙ্গে দিয়েছেই, ত! ছাড়া 
এমনি খ্যাচড়া আর লোভী করে গেছে যে, ভাবলে মরে - 
যেতে ইচ্ছে হয়। নইলে ত্রেশ্বগ রায় এত বক্তিমে 
দেয় কেন? পেশা তো মাষ্টারী -করা, খুলে বসেছিস 
লেখাপড়া বিক্রির দোকান, তা তোর এত বক্িমের ঘটা 
কিসের ! এই সব বক্তার দলই আমাদের বরাবয় উৎ- 


৯৩৫৬ 


ততদিন জালাবে সঞ্কলকে । ধাপ্লাবাজী আর তগ্তামিতে 
৫ বক্তৃতার ঝুলি একেবারে বোঝাই । সব শাল" পুরুত্ 
ঠাকুর? বাধ! গৎ মুখস্ত করা বুলি। খুব জোড়ে কটু 


একটা নিশ্বেস ফেললো। অঁ সমস্ত পড়ুয়াদের ভবিবূৎ. 


অন্ককার।- ভাবতেও ভয় করে। ফটক পেরিয়ে রাস্তযয় 
আসব-র আগে কটু প্রতিজ্ঞা করে এলো--আর কোনুিন 
ও বাড়ীতে পা দেবে না। তিন মাসেব বাকী ষাইনের 
শোঁকটা কোনমতে ভুলতে চেষ্টা করবে ও। 
আর অন্ধকার ঘরের বিছানায় চিৎ হয়ে শুয়ে আছে 
ভড্রেহ্র। শিয়রে ভাজ কর! কাগজটা-_বাতে হও 
ভারতকে নুতন করে জোড়া লাগানোর কামনা ও পরি- 
কল্পনা নিয়ে একসঙ্গে অনেকগুলো! কথ|। সাজিয়ে লিখে 
ফেলেছে ওদ্রেশ্বর ) যাতে কবির কবিতার একছত্র তুলে 
"দিতেও ভোলেনি ঃ CO 
£.- প্ৰণ্ড-ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ভারত বেধে দিব আনি” 
সেই দ্বোমড়ানে। কাগন্পখানা ওর বদি ওরই মত 
স্তব্ধ ₹’য়ে পড়ে আছে। ২ 
সত্যি --এত ছেলে ওর স্কুলে হবে কি- নাকি ওই 
কোনদিন স্বপ্নে দেখেছিল? র্যাড,ক্লিফকেও রোজ 


ভচদ্রত্বর বার 
সগ্নোয় দিয়ে এসেছে, আর যদ্দিন এরা বেঁচে থাকবে . 


৫6৫ 


একবার করে ন্মরণ করে এবং ধন্তবাঁদ দেয়। ব্যাড ক্লিফকে 
অসংখ্য ধন্তবাদ। - তিনি না থাকলে, এত ভালে করে 
এমনি নিৰ্ম্মম ভাবে, ভারতবর্ষকে কে খণ্ু-্ছি্ন করতে 
পারতেন ? তাগিংস্‌ তিনি এই ফ্ৎ কাস করেছেন 
একসংগে এতগুলো নতুন ছেলের মুখ তবেই তে! জ্বর 
দেখতে পাচ্ছে, তবেই তো নতুন নতুন জায়গা থেকে এত 
ছেলে এসে গেলো ওর স্কুলে। 

" জানালা দিয়ে হাওয়া আসে। নেশা লাগে 
ভক্রেশ্বরের। ও ভাবে দু*'তিনটে ছোট খাটে অঞ্চল নিয়ে 
আবার যদি একটা ভাগাভাগির পালা পড়ে--তাহ”লে | . 


.চারভলার ওপরে এমৃবেস্টসের ছাদ করে একটা লা 


হুলঘর করা যায় না? থুবযায়। কত খরচ ? হ্ু'মাসে 
সে খরচ উঠে আসতে পারে। কর! যায় না-.একটা 
বড়ো হলধর ? তার পরেই রন্বারের কোন দৈনিকে ' 
বিজ্ঞাপন ; ‘এখনও ভন্তি চলিতেছে ।” ঘন ঘন নিঃশ্বাস 
পড়ে ডব্রেশ্বরের। যায় না করা* এ সমস্ত সাসান্ক হু’ 
তিনটে কাজ : তদ্রেম্বর করতে পারেনা? শুনায়াসে 
অক্নেশে। শুধু ক’টা অঞ্চল ভাগান্ভাগি হওয়ার ফা দেয়ী। 
‘হে ঈশ্বর! ঘুমিয়ে পড়তে পন্কৃতে ভদ্রেশ্বরের ভক্তি. 
উতলে ওঠে ঃ ‘ভাগাভাগিটা ভাড়াচ্ছাড়ি করে দাও ঈশ্বর ৷ 





আগামী আষাঢ় সংখ্যা ‘বঙ্গত’ নববর্ষ সংখ্যারূপে আত্মপ্রকাশ করিবে ।. 
খ্যাতনাম! সাহিত্যিকতন্দের- নুছিস্তিত রচনায় এবং চিত্রে ও গঠনপারিসাটোয | 


সংখ্যাখানি সমৃদ্ধ ও সুশোভিত হইবে 











| পুজ্ঞন্চ ও আলেনাছন। 


ইয়াবতী-চ8ীহূরনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় প্রীত । প্রকাশক: ..ক্ষাট নিয়তি-তাড়িত _মামুষের চাঞ্চল্যকর. জীবনচিত্র ধুব - ৪ 
টগ্ত পাবলিশাস/ কলিকাতা । এুগ্য--চার টাকা ।- , . কমই আছে.। এই হিসাবে ইরাব্তী একট স্বতন্ত্র মর্য্যাদা লাভ - - 
একখানি নূতন ধরণের উপক্ঞাস। বাংল! সাহিত্যে উপক্ঞাসের -*.ক্রিযে বলিয়া আমি বিশ্বাস করি। জীবনমৃত্যুর আলোছায়ার - 
পান্রী,' অবাক্ষালী বড় একট! দেখা যায় না--উপস্তাদসের সল্পাতে ইরাবতীতে যে গোধুলচিত্রের প্রতিফলন হইয়াছে. 

এও ভারতবর্ষের বাহিরে যায় না । ইহার একটা. কারগ, তাহা অনগ্পসাধারণ। ইরাবতীল্রোতে ভাদস্ত নৌকার উপর ৮” 
সাহিত্যিকদের কর্মক্ষেত্র এমন.কি কল্পনা-ক্ষত্র তাহাদের . “কর সন্ধে গতপ্রাণ মহাপ্রাণ দেশডক্ত বীর থাকিনের প্রশান্ত 
মাজ ও_ দেশের গণ্তী , পার হইবার ভষোগ পায় নাই। মৃখচ্ছবিতে দিগন্তের বক্তালোকের আতা পড়িয়াছে--এঁ আভাই 
আদেশ, বাঙ্গালী সমাজ ও বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের বাহিরে ইরাবতীর জলতবঙ্গ ও শোণিত-চরঙ্গে পরিণত হইয়াছে । এ 
বিয়ার বালে বে নোনা রি হয়, ইরাবতীতে সেই রক্তালোক কিসেব ? বাঙ্গালী বোমার আঘাতে জসম্ভ তেলের 


হইয়াছে । ইরাবতীর আখ্যান ভাগের ঘটনাক্ষেত্র কলের আগুন না এশিরার চিরপ্র তীক্ষিত নবযুগের অকণোদয়ের 
ইরাবতী নদীর .অববাহিকা। পাথ্রাবী, মাত্রাজ্রী, রক্তচ্ছট! ! “এই চিন্রটিই ইরাবতীর শেষ চিত্র!" ইরাবতী: পাঠ-- 


॥ চীনা, যেববাদী, সঞ্চবজাঠীয় মুদলমান। এইগুলি ছাড়া শেষে পব এই চিত্রটিই পাঠকের চিত্তে জমব হইয়া" থাকিবে। 

্গালী, পোর্ডুনীজ। জাশ্দমাণ, গুকবরাটা ইত্যাদি জাতীয় লোকেরও : ' | _“কৰিশেখর কালিদাস রায় 

বশ আছে। 'নানাজাতীয় লোকের কালচারের মিশ্রণে . শ্্রীশ্রীচতীতত্ব স্ুঢবাধিনী-_শ্রদেবেজ্রনাথ' 

টা যে গুপনিবেশিক জীবনধারা! ইরাবন্তীর শ্রোতোধারার় 'চট্টোপাধ্যায়, বি-এ, কাব্যতীর্ঘ প্রণীত । মূলা-১॥০। ২ 
রালভাবে প্রবাহিত হইয়াছে-_এই উপস্থাসে তাঙাই প্রস্থকারের দীর্ঘকালব্যাপী মাধনাব ফলে এই গ্রন্থের আত্মপ্রকাশ 

য়াছে উপজীব্য ।' আর সকল জাতির নরনানীর মধ্যে যে "লাভ সম্ভব হইরাছে.। তিনি আকুমার অরহ্মচাদী। তিনি ফেন্দুরিভঙী : 
বৃত্তি-সাধারণ-_-সৈ-মনোবৃত্তিতে বর্ণতেদ, ধর্দভেদ, কৃষ্টিভেদ* লইয়| এই গ্রস্থে ঈএচণ্ডীর আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহা 
ই_-সেই" আদিম -অকুতিম “মনোৰৃত্তিই ইহার প্রাপবস্ধ ৷ ৮ ভাহার নিঙ্স্ব। এই কারণেই ভাদৃশ' আধ্যাত্মিক দৃষ্টিবর্ক্দিত' - - 
গ্যাসের ঘটনাবারাকে গত মহাযুদ্ধের শোনণিতধারাব সঙ্গে সাধারণ পাঠকের নিকট এই ব্যাখ্যা মনঃপূত ন! হইবার আশঙ্ক! 

শাইয় দেওয়া হইয়াছে__তাভাতে উপক্ঞাসখানি একটি উচ্চ- আছে! কিন্ত ইহ! সাধাবণ পাঠকের তাছুশ আধ্যাত্মিক দৃষ্টি 

ধীর দেশাত্মবোধমূলক ভাবাদর্শ লাভ -কর্েয়াছে। এই উদ্গেষে হয় তে। কিছু সাহায্য করিতে পারে। আদ্কোপান্ত মন 

হাদর্শেই আসুতাবচণ্দরের অলোৌঁকিক বীরত্রতের ক্ষেত্র প্রস্তুত দিয়া পাঠ কালে প্রস্থকারের বক্তব্যের সহিত পূর্ণ পরিচয় জঙ্গে। 

ছিল । অন্তুম্নত ব্ৰন্থদেশের নরলারীর শোণিতধারায় স্বাধীনতা তখন, এই ছুরহ আধ্যাত্মিক ব্যাথ্যায় কিনি আপগাগোড! যেরূপ 

তি যে কতটা প্রথল ও প্রথর ভিল-_তাহ! এট উপক্তাসের সামন্রস্তপূর্ণ অভিনব তত্ব দর্শন করিয়াছেন এবং যেরূপ প্রাঞ্জল 
চহিত্রগুলির মধ্যে বেশ পরিস্ফুট হইয়া ছ 1 ব্ৰহ্ম দশের '-ভাঁষীর দক্ষতার সহত ' তাহা প্রকাশ কবিযাদ সকলের স্ুখবোধ্য 

তীয় চরিত্র সমগ্র পরস্থখানিতে অমুস্থত -হউরাছে 4. পাবৎচন্দ্রের পকধিয়াছেন, হাতাতে তাহার শক্তি, অধ্যবসায়, ও একাগ্রতাব 

কাস্তে আমর! ব্রচ্মদেশকে পাই, কিন্তু বঙ্গের জাতীঃচ রত প্রশংসা! করিতে হর। চত্তীপ্রস্থের অঙ্গীভূত কাগনাকণ্টকিত 

ই না। ক্রক্ষপ্রবাসী বাঙ্গালী চরিত্র পাই. ইয়াবশীদ্ছে 'প্রার্থনাবাক্যগুলি নিষ্কাম সাধকের সাধনোচিত দৃষ্টিতে দর্শন 

মর যেমন বখাবখা প্রাকুত্তিক "ও: সামাজিক ব্ৰাহ্মী নাবী্রেমী, : করিয়া তিনি-একপ্রেণীর- ধমালোচকের £বইনস্ত পরিহারে সাহায্য রি 
হ ব্ন্মের জাতীয় জীবনকে তেমন যথাযথ হাব প্রতিফলিত করিয়াছেন ।, অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক প্রখ্যাতনামা পণ্ডিত 



















খতে পাই! বঙ্গসাহিত্যে নিরপন্রর সমাজ, সংসার, রাষ্ট্রীয় শ্রীযুক্ত বনমালী বেদান্ততীর্ঘথ, এম-এ মহাশয় ইহার 

নে নরনারীর লীলা্বচিত্র্ের অভাব নাই। সুমাক্র-সাসারের . সংক্ষেপে কয়েকটী প্রয়োজনীয় কথ! বলিয় 

টিস্ভঙ্গ অবস্থায় ও রাষীয় ক্সীবনের বিপধ্যয়ের মধ্যে অসহায় আমরা কামনা করি, এই গ্রন্থের 
t 


সস পা উদ 


রি tor 


দ্ধজনিত মুদ্রাক্ষীতির দরুণ অতিরিক্ত অর্থ আয়ের সুযোগে 

৮. কতিপয় লোক চলচ্চিত্রের দিকে ঝুঁকিয়া পড়ে। ইহার পিছনে 
j দুইটি কারণ লক্ষ) কর! গিয়াছিল। একটি হইল আত্মপ্রচার এবং 
অপর বড় দিকটি হইতেছে বৃহত্তর লাভজনক এই পথে টাকা 

‘ থাটাইয়। অতিরিক্ত. মুনাফ! লাভের প্রচেষ্টা । কেহ কেহ যে 
এ-পথে কৃতকাৰ্য্য না হইয়াছেন, তাহ! নহে) অনেকে কার্যে 

সফল ন। হইয়! ইতিমধ্যে সরিয়াও পড়িয়াছেন। কিন্তু আমাদের 
বক্তব্য তাহ! লইয়া নয়। এই পথে অতিরিক্ত লোক ঝুঁকিয়া 
পড়ায় বিভিন্ন ্,ডিওতে বহু চিত্র নির্্িত হইয়! প্রদর্শনীর অপেক্ষায় 
মজুৎ থাকে.। তাহার কারণ হইতেছে এই যে, ্টডিওগুলিতে 
যে-পরিমাণে ছবির কাৰ্য্য সমাপ্ত হইতে লাগিল, তদনুসারে সহরে 
প্রেক্ষাগৃহের অভাব । : প্রেক্ষাগৃহ প্রতিষ্টাও একটি মুনাফাজাত 
ব্যবসায় ॥. অতএব এই স্মযোগে প্রেক্ষাগৃহ নিশ্মাণের দিকেও 


অনেকে -ঝু'কিয়া পড়িল। ‘যখন র্যাড.ক্লিফ. রোয়েদাছের ফলে 
বাংলাদেশ ভাগ হইয়! পূর্ববঙ্গ হইতে দলে দলে আশ্রয্হীন্ন লোক 
আসিয়। কলিকাতার পথে ফুটপাথে 
আশ্রয় খু'জিতে লাগল, বাসস্থান 
চাহিয়! হাহাকার উঠিল চতুদ্দিক হইতে, 

2 ঠিক এই-সময়েই অনেকগুলি নতুন 


প্রেক্ষাগারের জন্ম। শিক্ষিত জন- 
সাধারণের... মধ্য হইতে অনেকে 
বলিলেন, ছুঃখ-তাপে -জর্জরিত- মানুষ 
দিনাস্তে অস্ততঃ একটি জায়গায়ও 
আসিয়া দুঃখ ভূলিবার অবকাশ পাইবে । 
এ-কথ| বলিবার পিছনে একট! সুক্ষ 
ইঙ্গিত ছিল; অর্থাৎ পূর্বে যে-সংখ্যক 
প্রেক্ষাগৃহ ছিল--তাহাঁতে সর্বসাধারণের ' 

= স্থান সন্কুলান ছিল অসম্ভব। নতুন 
প্রেক্ষাগৃহগুলি নিশ্বাণের ফলে সেই 
অন্ুবিধার, মেঘ অনেকখানিই কাটিল। 
আমরাও. বলি--কাটিল। *- কাটিল 
সত্য, লোকসমাগমও প্রচুর হইতে 
_ লাগিল রে 


প্রেক্ষাগৃহ নির্মাণের এত কিছু তোড়জোড়, সেইখানেই ফাক. . 
থাকিন্তা গেল! আজ আর কোনো একখানি চিত্রও একটি 
চিত্রঘরে সাধারণতঃ ছুই এক সপ্তাহের বেশী.প্রদণিত হইতে দেখ! 
যায় না। ছুই দিনেই 'হাউদ্‌ ফুল’ হইয়া আরার “হাউস্‌ 
ভ্যাকাণ্ট' হইয়৷ যায়। ইহার দ্বার! দর্শকনাধারণের চিত্ররিমুখত৷.. 
প্রতিপন্ন হয় না, প্রতিপন্ন হয় মনোরম কাহিনী ও সাবলীল... 
সংস্কৃতিপূর্ণ চিত্রের অভাব । যুদ্ধকালীন অবস্থার মতে] লোকের... 
হাতে অবশ্য আজ আর উদ্ধত অর্থ (11006) নাই, কিন্তু 
যে চিত্রটি প্রদর্শনের জন্য প্রস্তুত হইল-_তাহার অর্থ আছে এক... 
অর্থ ( Meaning ) থাকা! চাই । কিন্তু আক চিত্ৰই আজ. রর 
অর্থহীনভাবে জোড়াতালি অবস্থায় চিত্রগৃহের পর্দায় রপায়িত হয়। j 
যে শ্ৰান্ত মন লইয়া দর্শক অম-মুক্ত খু জিবার প্রত্যাশায় প্রেক্ষাগৃহে. 
প্রবেশ করেন অল্পক্ষণের মধ্যেই আরও অধিক বিক্ষোভে মন... 
তাহাদের ভারী হইয়া ওঠে । আপামর সমস্ত বাংলা চিত্র সম্বন্ধে ; 
ন! হইলেও অধিক চিত্রক্ষেত্রেই এই অবস্থ! ৷ যে-যুগে বাংল! কথা- : 
সাহিত্য  বিশ্বমাহিত্যের দরবারে 
সম্মানিত, সে-যুগে বাংল| চলচ্চিত্রের ্ 
এই নিয়গামী অবস্থা নিন্দার চা 
পরিতাপেরই বিষয় নয় কি? খু 

আমর! একট! জিনিষ স্পষ্টই লক্ষ্য 
করিয়| দেখিয়াছ--সাধক সাহিত্যিক- 
কাহিনীকারদের তুলনায় অর্থপিয়ামী 
অসাহিত্যিক-কাহিনীকারদেরই চিন্তে টা 
প্রাধান্ত অধিক। এই প্রাধাক্কের 3 
ফলেই চিত্র যথার্থ বর্ণাঢা-ও মনস্তাত্বিক 
শিল্পের ক্ষেত্রে দিন দিন পিছাইআ। 
-পড়িতেছে। সাহিত্যিকদের কাহিনীকেও- 
“ প্রযোজক মহল হইতে ইচ্ছানুরপ 
_ক্বাচি-ছাটা করিয়া তবে পরিচালনা 
__ তথা প্রদর্শনীর. কাজে লাগানো. 
(০. হয়। এই ব্যাধি আজ. বাংলা! চিত্র .. 
7: “জগতে এমন স্থন্দর ভাবে প্রবেশ "ও 








নিরাময় কর! একান্তই কঠিন । কিন্তু এই কাঠিন্টকে যতক্ষণ পর্যাস্ত 
না__ভাঙ চলিতেছে, ততক্ষণ পর্য্যন্ত সত্যিকারের গষ্ঠু সমাজ- 
প সার্থকতা] সম্ভব নয় । 
৫ বাংলার স্থান আগাগোড়াই সীমাবন্ধ। 
তাহ ই| আরও মীমাবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। পাকিস্থানে একাধিক 
| চিত্রের প্রবেশ নিষিদ্ধ হইয়াছে । এতদ্ব্যতীত এদিকেও 
ম বঙ্গ-সরকার ‘Amusement Tax’ বদ্ধিত করিয়। জন- 
গর চিত্তবিনোদনের বহুলাংশে প্রশমণ করিয়াছেন। এ 
য়ে বাংলা চিত্রের যে দায়িত্ব-তাহা প্রযোজকবৃন্দকে চিন্তার 
নদে অনুধাবন করিতে হইবে। বাংলার সমাজ-চিত্রের সার্থক- 
প যদ চিত্রে প্রতিফলিত না হইল, তবে মিথ্যা সেই চিত্র- 
পরদৰ্শন। আনন্দ বিতরণের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা, বিস্তারেরও একটা 
ড় দায়ি রহিয়াছে চলচ্চিত্র জগতের । অথচ সে দিকটা এখনও 
বে চবারেই অন্ধকারে ঢাকা। সেই দিকটাকে উদঘাটন করিতে 
হইবে। তজ্জন্ত প্রয়োজন হইলে সেন্সার বোর্ডকে বাধ্য করিতে 
ুইবে চিত্র-প্রতিষ্ঠানগুলির সঙ্গে সহযোগিত। করিতে । এইভাবে 


বঙ্গভঙ্গ, হইবার পর 














নায়ক-নায়িক বা একই কাহিনীর ওলট-পালট বিষয়- 
রর ভিত্তিতেই আজ একাধিক চিত্র-নির্শ্বান লক্ষ্যে পড়ে। যে 
টি ভাগ্যক্রমে টিকিয়া গেল-_অম্নি সরু হইয়া গেল তাহার 
বব অন্ুকরণ। যুগ-পরিবর্তনের সঙ্গে তাল রাখিয়া অগ্রগতির 
পথে আজ আর কোনে! চিত্রকেই বড় একট! অগ্রসর হইতে দেখ! 
রি ছনা। আজ সমাজের এতবড় একট! এঁতিহাসিক ভাঙনের 
ই নান! ভাবে গড়িয়া তোলার সম্ভাবনা! রহিয়াছে চিএকে। 
| ইক যথার্যই কি আমাদের চিত্র-নিশ্মাতাদের দৃষ্টি 
ছে? সেই দৃষ্টি নাই বলিয়াই আজ প্রেক্ষাগৃতের যথেষ্ট 
চর্ধ। সত্বেও কোনে। একখানি চিত্ৰই সপ্তাহকালের বেশী 
বনীশক্তি লইয়া টিকিয়া থাকিতে পারে ন!। এই দিকে 
জ চিত্রপ্রতিষ্ঠানগুলিকে বিশেষ ভাবে সাবধান হওয়া 
যোজন । 









ট্‌ক্‌রো খবর 









কারনাণী প্রযোজিত ইণ্ডিয়া ইউনাইটেড পিক্চাসে € 
চির “নিকুদ্দেশে'-এর প্রদর্শনী: আরম্ভ হইয়াছে। 
চিত্রখানির খ্যাতি সম্পর্কে ওয়াকিবহাল মহলে জোর 
উঠিয়াছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল- চিত্রখানি 
থ অবলম্বন করিয়া চলিয়াছে। গীতিকার প্রণব রায় 
5 কাহিনীকারের ভূমিকা লইয়াছেন। অভিনয়ে দুইটি 


বঙ্গজ্রী 


মাজ্জিত ও সংস্কৃত করিয়া তুলিতে হইবে চিত্র-জগৎকে। 


কলিকাতা মিনার, বিজলী ও ছবিঘর প্রেক্ষাগৃহে ও এস, 






চরিত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন অসিতবরণ ও রবীন মজুমদার । 





অন্যান্ত ভূমিকায় অংশ গ্রহণ করিয়াছেন সন্ধ্যারাণী দীপ্তি, অহীন্দ 
চৌধুরী, জহর গাঙ্গুলী, নবদ্বীপ হালদার ও প্রপ্রভা | ছবিখানি 
পরিচালন! করিয়াছেন শ্রীযুক্ত টি লাহিড়ী। 


ইষ্টাৰ্ণ টকিজ ষ্ট ডিওতে RR প্রযুক্ত প্রেমেন্দ 
মিত্রের পরিচালনায় মহাভারতীর প্রথম চিত্র ‘কুয়ামা'র কাজ 
প্রায় সমাপ্তির পথে অগ্রসর হইয়াছে। প্রেমেন্দ্র মিত্রের অন্তান্ত 
চিত্রের ন্যায় এই ছবিখানিও দর্শকবুন্দকে নিরাশ করিবে ন! 
বলিয়াই আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস । বিশেষ বিশেষ ভূমিকায় দেখ! 
দিবেন ছায়! দেবী, ধীরাজ ভট্টাচার্য্য, শিপ্রা প্রভৃতি । এতত্যতীত 
'কালোছায়া'র অনুরূপ আর-একখানি ডিটেক্টিভ চিত্রের কাজ 
স্তর করিয়াছেন মহাভারতী। কাহিনী ও পরিচালন! প্রেমেন্দ্ 
মিত্রের । চিত্রথানির নাম “আবার কালোছায়।? | 

ফু 


নন্দরাণীর সংসার+-এ যোগেশ বাবুকে হত্যা! করিয়৷ যোগেশ 
নগরীর প্রতিষ্ঠা হইয়াছে । নন্দরাণীর সংসারের সংসারত্ব কিছুই 
নাই, আছে কেবল মহিমের ব্যাঙ্ক ও ব্যবপায়ের কথ|। ছবি 
বিশ্বাস প্রভৃতির অভিনয় তাহাদের চিরাচরিত নিজস্ব ধার! 
অবলম্বন করিয়াই চলিয়াছে , কিন্তু যোগেশ বাবুর গল্পের ভাব 
একেবারে সপ্পূর্ণ পরিবর্তিত করিয়া একটি নতুন গল্পের স্থষ্টি 
হইয়াছে । তাহাতে মহিমের কথ! ভিন্ন অধিকাংশ চরিব্রই 
চটুলতাপূর্ণ। মনে হয়_-জোর করিয়৷ হাসাইবার ব্যর্থ প্রয়াস 
করা হইয়াছে মাত্র। 

* 


শরযুক্ত দেবনারায়ণ গুপ্তের পরিচালনায় ভারতী চিত্রপীঠের 


 দ্াসীপুত্র' চিত্ৰখানি আগামী ২*শে মে প্রাচী চিত্রমঞ্চে মুক্ত* 


লাভ করিবার কথা চলিতেছে । : ইতিপূর্বে “রামপ্রসাদ' চিত্র 
গ্রহণ করিয়। শ্রীযুক্ত গুপ্ত সুনাম অর্জন করিয়াছেন। দাসীপুত্রে 
তাহার সেই নাম অক্ষুন্ন থাকিবে বলিয়াই মনে করি। একটি 
মন্ম্পর্শা ঘটন।-সভ্বাতে দাসীপুক্রের কাহিনী রচিত ।-_'জীবনের 
বহু ঘাত-সজ্বাতের মধ্য দিয়া একটি পরিচারিকা দাসী 
তাহার পুত্রকে মানুষ করিয়া তুলিল, সমাজে প্রতিষ্ঠা করিল । 
বিদ্যায় ও বুদ্ধিতে দাণীপুত্র সকলের শ্রদ্ধা আকর্ষণে সমর্থ হইল; 
কিন্তু যে ম! দাসীবৃত্তি করিয়া পুত্রকে মানুষ করিয়! তুলিল, তাহার 
কলঙ্ক কাটার মতে! বিধিয়া রছিল। সমাজ পুত্রকে স্থান দিতে 
চায়, মাতাকে ঘ্বণা করে।',**কাহিনী রচনাও দেবনারায়ণ বাবুর 
নিজের। চিত্রের বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছেন__অহীন্দ্ 
চৌধুরী, সরযুবালা, রাণীবালা, সস্তোষ সিংহ, শ্যাম লাহ, নবদ্ধীপ 
হালদার প্রভৃতি। 
* ভা 

কথাসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের উপন্ান 
অবলম্বনে এম্‌, পি’র “বিদূষী ভাধ্যা' চিত্রখানি পূররী প্রভৃতি চিত্র 
গুহে সাড়ম্বরে প্রদর্শিত হইতেছে । দুইটি তরুণী অভিনেত্রী মলয়া- 

ঠবিতার অভিনয় তারুণ্যের দিক হইতে বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 










করিয়াছেন। তোমার উজ্জীবিত এতিহা তাই অ 
পৃথিবীর সংস্কৃতি-সমাজে বরেণ্য । স্মরণ করে৷ 
অপরূপ রূপকারকে, উদ্যাপিত করো আমাকে |” 
ভারতবাসীকে ডাকিয়া এই পুণ্য পঁচিশে বৈশাখ 
বলেঃ 
"ভারতের সত্যকাঁর পরিচয় তাহার চিন্ময় প্রবধুাশে, 
তাহার অবিভক্ত ভাবমানসে, তাহার আইডিয়/রূপ 
রূপখতীত সত্তায়। ইতিহাসের স্থল হস্তাবলেপে ভারতের 
ভৌগোলিক দেহ বহুবার ক্ষত বিক্ষত হইয়াছে, বহুবার 
রাজনৈতিক স্বার্থ ও প্রতিষোগিতার যুপকাষ্ঠে ভারতের 
মৃগ্যয় অভিন্নতা ছিন্ন-বিচ্ছিনন-বিক্ষিপ্ত হইয়াছে। টিন 
ভারতের অক্ষত ভাব-মানসকে কেহ কোনোদিন আঘাত 
করিতে পারে নাই। আধুনিক পৃথিবীর ইতিহাসে 
বিস্ৃত সত্তার : পুনঃপ্রতিষঠ করিয়াছেন যিনি, তিনি 
; “রৰীজনাথ। তাই বরণ করে| ভারতের এই সত্তাকে, 
চি উচ্দীবৰকে, পালন করো আমাকে ৷" 





তোমার বিশ্বাসকে অক্ষত রাখে! । 


পর্য্যন্ত রক্ষা করবে৷ । 
বৈরাগে/র মেণমুক্ত আকাশে ইতিহাসের এ 







করে৷ । 





“আঘাতের পর আঘাত পাইয়া তুমি নিজে 
সম্বন্ধে নিরাশ হইয়াত, অকল্যাণ ও পশ্তধর্ম্মের 
উন্মত্ততাঁ তোমার সাধের সতভ্যতা-বিগ্রহকে 
খান-খান করিতেছে । তাই শোচনীয় সংশ 
তোমার সকল শুভেচ্ছা পঙ্থু। কিন্তু হতাশ 
শোন, 
তিথিতে জাত সতাদ্রষ্টা খষি কী বলিয়াছেনঃ 
“আজ পারের দিকে যাত্র! করেছি? পিছনের 
দেখে এলুম, কী রেখে এলুম. ইতিহাসের কী আঁ 
উচ্ছিষ্ট। সভ্যতাভিমানের পরিকীর্ণ ভযগ্নন্ত প। 
মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারাণে৷ পাপ, সে: বি 
আশ! করবো মহাপ্রলয়ে 






































আত্মপ্রকাশ হয়তো আরম্ত হবে এই পূর্ব 
দয়ের দিগন্ত থেকে । আর; একদিন অপর 
নিজের ভয়যাত্রার অভিযানে সকল বাধা 
ক’রে অগ্রসর হবে তার মহৎ মর্ধ্যাদা ফি 
পথে। মনুষ্যত্বের অন্তহীন ঞ।তকারহীন 
চরম বলে বিশ্বাস করাকে আমি অপরাধ 
করি |” ১ | নু 

হে দ্বিখণ্ডিত বাংলার মাহ, ৫ ছে ছিলি 
















কল্যাণের সর্বময় পির 















৫৬০ 
সোনার পাথর-বাটি 
যাহ! এতদিন ছিল শুধু জল্পনা-কল্পনা, সৌখীন 
রাজনীতিবিদ ও সাংবা'দক মহলের অনুমান, গত মাসে 


লণ্ডনে তাহা সমিতি তথ্যের মর্ধ্যাদা পাইয়াছে। 
বৃটেনের ঝানু ও কূটনীতিজ্ঞ নায়কর! খেলাইয়া খেলাইয়া 

[ভারতকে তাহাদের কমনওয়েল্থের ভাঙ্গায় শেষপর্যন্ত 
= ঠিক টানিয়া তুলিয়াছেন। 
২: = ব্যাপারটিতে আমাদের দেশের রাজনৈতিক মহলের 
২. একাংশ মনে হয় যেন হাপ ছাড়িয়া বাচিলেন। ভারতের 
২. প্রধান মন্ত্রী বিশ্বশ্রদ্ধেয় পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু এবং 
1» ভারতের কংগ্রেস -ইহার৷ গত ব্ছর-ছুই ধরিয়া এক 
ছুরতিক্রম) উভয় সংকটের খপ্পরে পড়িয়া বড় বানচাল 
হইয়া যাইতেছিলেন। : যে-বুটেনের সদিচ্ছার() ফলে 
২. কংগ্রেস নিষ্ষণ্কিত হইয়া বিকলাঙ্গ ভারতের শাসনভার 
লাভ করিয়াছে, দেই বুটেনের সুহৃদদের একেবারে তালাক 
“'দিয়৷ দিতে পণ্ডিতজীর কেমন যেন মন সরিতেছিল না। 
থচ তিনি এবং কংগ্রেস আজ কুড়ি বৎসর ধরিয়া ভারত, 
২. বাসীর জাতীয়মানসের কাছে পূর্ণ স্বাধীনতার যে নিল 
আলেখ্যটি ধরিয়া রাখিয়াছিলেন, সেটি ভারতে প্রতি 
করিতে গেলে বৃটেনের স'হুত সমুদয় সম্পর্ক সংক্রবই ত্যাগ 
করিতে হয়। পণ্ডিতজী এবং তাহার নেতৃত্বচালিত 
.. ভারত সরকারের ইহাই ছিল উভয় সংকট । তাহারা শ্যাম 
|... না কুল রাখিবেন, ইহা ঠিক করিতে -পারিতেছিলেন না 

বৃটেনের ঝা -কুটনীতিজ্ঞরা পর্য্যন্ত সমস্তাটির একা 

মীমাংসা করার জন্য হিম্পসম্‌ খাইয়া যাইতেছিলেন। $ 

- এবারকার লণ্ডন কনফারেন্সে সেই সংকট মিটিয়াছে]। 


আলোচনা করিয়া, নিজের মস্তিষ্ককে তার চেয়েও অনেক 
বেশী আলোড়িত করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, ঠিতনি 
২... শ্যাম আর কুল কাহাকেও ফেলিবেন না, কেহই 
 নয়। ইংলণ্ডেশ্বরকে প্রতীক-প্রভূরূপে মানিয়! নিয়/ তিনি 
ভারতকে কমনওয়েলথেরও অন্তভূক্ত করিবেন, আবার 
ভারতকে স্বাধীন প্রজ্জাতন্ত বলিয়াও ধর্ষণ করিবেন। 
[ভারতের রাজনৈতিক মহলের একাংশ হাফ ছাড়িয়াছিলেন 
এই জন্তই । পণ্ডিতজী সংকটমুক্ত হইয়াছেন। 












বজ্ী 


" পণ্ডিতজী তাঁহার সুহৃদদের সঙ্গে অনেক আলা 


কিন্তু আমর! যাহারা ভারতের ছাপোষা অ 
যাহারা রাজনীতির মার-প্যাচের শিন্দু-বিসর্গও বু 
সেই আমাদের মস্তিস্কে কিন্তু ব্যাপারটির অর্থ এ' 
প্রবেশ করে নাই । আমরা স্বাধীনও হুইব, অথচ « 
বৃটেনের পার্শ্বচরও হুইব_ ইহা! যে কেমন করিয়। 
আমাদের কাছে এক মহ। দুজ্ঞে'য় রহন্ত । 

ব্যাপারটিকে এমনি রহস্তময় বোধ হয় আ 
দেশের কতিপয় সাংবাদিকেরও লাগিয়াছিল 
পণ্ডিতজ। সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে ব্যক্তি হিমারে বু 
রাজটির সঙ্গে ভারতের আর কোনো সম্পর্ক নাই, 
মান্ত - করিবে শুধু বুটাশ রাজতন্ত্রের ৪3ymbo 
প্রতীকটিকে | এখন, পালমেন্টের বিজ্ঞ সদন্তার' 
আমরাও পর্য্যন্ত জানিতাম যে ভারত যতদিন সা 
বাদের অধীন ছিল, ততদিন ব্যক্তি হিস ংল। 
সহিত-আমাদের কোন, ক্লিবার্দ ছিল না) তাহ 
তাহার রাজ্যে পদ্ধতির প্রতীক, সেই বুটাশ 
গত ছুই শত বৎসর ধরিয়া শোষণ করিয়াছে 
পণ্তিতন্ধী 89101 বা প্রতীক হিসাবে 
বুঝিয়াছেন, ইহা! আমরা--ছাঁপোষ। ভারতবাস' 
নাই। আমাদের মত উক্ত অল্পবুদ্ধি সাংবা( 
সম্ভবতঃ সেই অর্থ-বিভ্রাটেই পড়িয়াছিলেন। 
তাই পণ্ডিতজীর সহকারী ও সহচর এবং ভারতের 
উপ-প্রধান মন্ত্রী সর্দার প্যাটলের কাছে এই অর্থ 
একটি পরিষ্কার উত্তর চাহিয়াছিলেন। 

কিন্তু মাননীয় উপ-প্রধান মন্ত্রী মহাশয় এ 
উত্তরে প্রশ্নকর্তাদের  ডা০১৪০:-এর অভিধান 
বলিয়াছেন। 

এখন আর বাকি আছেন পঞ্ডিতজী স্বয়ং । 
অবস্থানকালে তিনি যখন বৃটেনের কাছ থো 
সোনার পাথর-বাটটি লাভ করেন তৎ্ন হইতেই ' 
বামপন্থীরা বিপুল সোরগোল তুলিয়া বলিতে 
করিয়াছেন যে, পঞ্ডিতজী ভারতবাসীকে ঠকাই 
পণ্ডিতজী কিন্তু এই অভিযোগ স্বীকার করেন 
: লণ্ডনে থাকিতেই তিনি বলিয়াছিলেন যে, -ভার। 

তনি ভারতবাসীকে বুঝাইয়া দিবেন: তাহ' 


us _ সম্পাদকীয় 
শ্কথ!, তখন ভারতবালী বুঝিবে সত্যই তাহারা 


কিনা। 
শন্তই আমাদের মনে হয়, এতদসম্পর্কে এখন 
“প্রতিবাদ চাপা থাকাই ভালো। পণ্ডিতজী 
ফিরিয়াছেন। খুব শীমই পালণমেন্টে তাহার 
স্ত সম্বন্ধে খোলাখুলি আলোচনা হুইবে। 

কেবল এই ভাবি যে, পঁচিশ বৎসর পূর্বে 

অখণ্ড ভারতকে এক বিশাল জাতি সংসদের 
[থিতে এবং ভারতের টৈশিষ্ট) ও প্রাধান্ত 
করিতে চাহিরাছিলেন্‌, যুবক জওহর তখন 
‘লন, আর আজ ভারত বধৃণ্ডিত করিয়া উভয় 
পজাগণকে লইয়া ইংরাজ কিন মাঝে বসিয়া 
বিসম্বাদ জাগাইয়া রাখিয়। রা প্রকাশ 
প্রবীণ জওহর আজ যে সেই সাম্রাজ্যবাদীর 
এ স্তায় তাহাদের কৌতৃহলোদ্দীপক খেলার 
য্াছেন এবং ইহ। যে তিনি বুঝিয়াও বুঝেন না, 
এ 


গ্রম কি ভারতবাসীর সমর্থন 
.  হারাইতেছে? 
এই গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটি, কংগ্রেসকে যাহার! 
জ্ঞানোদয়ের প্রথমক্ষণ হইতেই সর্ধাত্তঃকরণে 
রদ্ধ! কৃরিয়া আসিতেছেন, সেই ভারতবাপীদের 
করিয়া তুলিয়াছে। বলা বাহুল্য, আমরাও 
দের অন্ততম | 
-*"র শি ক্ষুদ্র, ইহার কঠও খুব বেশী উচ্চস্বঃর 
নগণ্য হইলেও ‘বঙ্গ’ আপামর সাধারণ ভারত- 
।একজন প্রতিনিধি। সাধ্যমত দেশসেবায় 
ছে'না। এই বঙ্গত গত প্রায় দেড় বৎসর 
তাহার সাধ্যমত সকল সংশ্লিষ্ট পক্ষকে 
চেষ্টা করিয়াছে যে, মহাত্মা গান্ধীর মৃত্যুর আগে 
গ্রস তাহার এতাবৎ আঁচরিত আদর্শ হইতে 
হইয়া যাইতেছে। কংগ্রেস আপামর 
+ বুঝাইয়। ছিলেন যে, অর্থনৈতিক মুক্তি, 
প্রজারাজই প্রকৃত ্বরান্ক | কিন্তু কংগ্রেয 


৫৬৯ 


প্রদর্শিত এই শ্বরাজের ছবি স্বাধীনতা পাইবার পর্ব আয়ত্তে 
আপা দুরে থাক, ভারতবাসীর সন্মুখ হইতে সে আলেখ্য 
দিন দিন দূরেই সরিয়া যাইতেছে। কংগ্রেস বলিয়াছিলেন 
নাগরিকদের শ্বাধীন মতামত ব্যক্ত করার অধিকার, সভা 
শোভাষাত্রা করার স্বাধীনতা যে-সরকারের শাসনে থাকে 
ন, €স সরকার জনসাধারণের বন্ধু নয়। অথচ প্রাদেশিক 
নরকারগুলি আজ নিরাপত্তার নামে ভারতীয় জন- 
সাধারণের এই অধিকার কাড়িয়া রাখিতেছেন। এই সব 
কারণেই বঙ্গতী বলিতেছ্িল-__জনসাধারণ ক্রমেই কংগ্রেসের 
প্রতি বী্শ্রদ্ধ হইতেছে। 

কংগ্রেসের পাণ্ডাস্থানীয়র! কিন্ত বঙ্গ পীর এবং বশীর 
মত আর যাহারা জনসাধারণের নাড়ি টিপিয়! কথা বলে, 
তাহাদের উক্ত উদ্বিগ্ন সাবধানবাণী কানেই  তুলিতেছেন 
না। জনসাধারণের প্রতিনিধিদের এই সব কথা কালে 
-স্তপ্রে যদি গিয়া তাহাদের কানে পৌছায় তো তাহারা 


নাকি ত্র কুঞ্চিত করিয়া হাসেন আর বলেন_ বটে! কই * 


ইলেকসন “তো! খোলাই আছে। নিয্মতন্ত্রের পথে 
দেখাইয়া [ও তো তোমাদের ধারণার এই সত্যতা ? 
মন মনে আকুলভাবে প্রার্থনা করিয়াছিলাম, 
আমাদেধ্‌ নেতাদের বিশ্বাসই যেন সত্য হয়--নিয়মতান্ত্রিক 
পরীক্ষার“কেনি ক্ষেত্রেই যেন না ভারতবাসী কংগ্রেদকে 
সমর্থন করিতে কুষ্টিত হয়] কংগ্রেস তো এক! নেতাদের 


নয়, কংগ্রেস আমাদেরই | কংগ্রেসের পরাজয় কংগ্রেসের 


প্রতি শ্রদ্ধ'ণীলদের পরায় ! 

কিন্ত বৃতদুর মনে হয়, আমাদের এই প্রার্থনা বুঝি 
ব্যর্থ হইতে বসিয়াছে! দিন কয়েক আগে ভারতের 
নানান স্থানে ও নানাবিভাগে ক’টি উপনির্বাচন হুইয়! 
গেল । শে উপনির্বাচনের অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কংগ্রেস- 
প্রার্থী বিপক্ষ প্রার্থীদের কাঁছে বিপুল ভোটাধিক্যে 
পরাজিত হুইয়াছেন। বান্দলায় অবস্য এপর্য্যস্ত কংগ্রেসই 
জয়ী হইয়াছেন । 

তবে সব চেয়ে শোচনীয় সংবাদ আসিয়াছে বোষাই 
হুইতে। সেখানকার একটি কেন্দ্রে কংগ্রেসের মনোনীত 
ও আপ্রাণ প্রচারিত প্রার্থীর বিরুদ্ধে দীড়াইয়াছিলেন 
ছইজন প্রার্থা_ ইহাদের মধ্যে একজন সোগ্ডালিষ্ট পার্টির 


পাশপাশি 


৫৬২ 


লোক। দোস্যালিষ্টরা নাকি এই নির্বাচনের সময় 
তাহাদের ইলেক্সন ম্যানিফেষ্টো প্রচার করিতে গিয়া 
বলিয়াছিলেন যে, কংগ্রেসের -প্রতি খনাস্থাই তাহাদের 
পাঁচন প্রথম নীতি । সোস্তা লিষ্ট গ্রার্থাকে যদি বোত্বাইয়ের 
লোক নির্বাচিত করেন, তাহা হইলে এই কথাই প্রমাণিত 
হইবে- য়ে, কংগ্রেসের প্রতি অন্ততঃ এই বিশেষ কেনের 
অধিবাসীদের কোনে! শ্রদ্ধা বা আস্থা নাই! 

বোদাইয়ের উক্ত কেন্্রবাপীরা সোঙ্তালিষ্ প্রার্থীকেই 
নির্বাচিত করিয়াছেন। ইংরেজিতে একটি প্রবাদ আছে 
যে আসার আগে ভবিষ্যৎ বর্তমানের উপর নিজের ছায়! 
ফেলে। অধুনা সংঘটিত উপনির্ববাচনগুলিতে কংগ্রেসের 
পরাব্দয় কি তেমনি কোন অশুভ টির ইরা 
ছায়া? 


তা শশী শা 


গণতন্ত্র ও স্বাধীন সংবাদপত্র 


দিন কয়েক আগে মাদ্রাজের প্রধান মস্ত ্ীহার 
কোনো একটি আশুষ্ঠানিক বিবৃতিতে নাকি“ বলিয়াছেন, 
স্বাধীন বিচার বিভাগের মতই স্বাধীন ও নির্ভীক সংবাদপত্র 
গণতন্ত্রের অন্ততম প্রধান স্তস্ভ। ' প্রধানতম ভারতের 
সংবাদপত্রগুলি অকুতোভয়ে ভারতীয় গণ্সমাজের 'জন্ত 
সংগ্রাম করিয়াছিল বলিয়াই ভারতবর্ষ আজ ায়াদ্বাদীর 
শাসন-মুক্ত ।” 

খবরটি কতদুর সভ্য তাহা! ঠিক বলিতে: পারিতেছি 
না! কিন্তু মান্রাজের প্রধান মন্ত্রী'ষে কথা কৃ’টি উচ্চারণ 
করিয়া ফেলিয়াছেন বলিয়া! প্রকাশ, সমাজধাস্তরের তত্ব 
হিসাবে কিন্তু ইহার সত্যতা আজ দেড়শ বৎসরেরও 
অধিককাল হইল পৃথিবীর ইতিহাসে পাতি রূপে 
প্রমাণিত হইয়া রহিয়াছে। 
" জনসাধারণের আশা আকাঙ্ছা ভৱা অভিযোগ 
পরস্পরের সহিত বাদ-প্রতিবাদ-সর্বেরই মুখপত্র 
সংবাদপত্র। যে-শাসনতন্ত্র জনগনের সেবক বলিয়া দাবী 
করিবে, তাহাকে সংবাদপত্রের নির্দেশকে মান্য করিতে 
হইবে। জনগণ কী চায়, আর কী চায় না, জনগণের 
শাসনের দারিত্ব যাহাদের-স্কম্ধে আরোপিত, তাহাদের 
পক্ষে সব সময় সাধ্য নয় জনগণের" চাওয়া-না-চাওয়! 


লী 


এরা 
A 


বঙ্গঞ্জী NH 


ৰ্‌ 


এই সব সংবাদ রাখা। সংবাদপত্র এবং লা 
এই সব সংবাদ শাসনকর্তৃপক্ষের শ্রুতিগো 
আসেন! তার পর জনসাধারণের অভাব- 
কথা শুনিয়া শাসনের দায়িত্ব প্রাপ্তরা সেই অ 
প্রার্থনা মিটাইবার অন্ত কী করিলেন অথবা 'ক* 
কী পরিকল্পনা গ্রহণ করিলেন, সে কথা { 
জনগণের যে স্বাভাবিক উৎকণ্ঠা ও অধিকাঠু 
উৎকণ্ঠা মিটাইবার জন্তু গণতান্ত্রিক শাসন 
বাধ্যবাধকত!- এই পারস্পরিক ডানাশ্োনাঝে 
করার দায়িত্বও সংবাদপৃত্রেরই | হহাই খাঃ 
প্রক্রিয়া, ইহার বিচুযর্তি বা ত্রুটি গণতঙ্ত্রেরই 
ডিক্টেটর শাগ্যি্ড দেশগুলিতে কর্তৃপক্ষ ও জনগঞ 
পারস্পরিক সংবাদ আদান-প্রদানের এই ? 
স্বাধীনতা নাই বলিয়াই বলা হয়-_-সে সব রা 
জন্থুপস্থিত, গণন্বার্থ সেখানে উপেক্ষিত । 

কিন্ত অধুনা আমাদের ভারতীয় ইউনিয় 
দায়িত্ব যাহাদের' হাতে, তাহারা বছর ছুই * 
আবেশ ও আন্তরিকতা নিয়! স্বাধীন 
উপরোক্ত গণতন্ত্রের ভূমিকাঁটির কথা উচ্চারৎ__ 
ভারতীয় সংবাদপত্রগুলিকে আজ তাহার! ৫ 
পালন করিতে দ্বিতে স্বীকৃত হুইতেছেন কি 
বলিয়া রাখিতে চাই, এ প্রশ্ন শুধু একা. আম্জা 
অধুনা! আমাদের মত ভারতস্সরকারের অঙ্গ 
অধিকাংশ ভারতীয় সংবাদপত্রেরই মুখে 
সোচ্চার । এমন কি ষ্েটস্ম্যানের মত সঙ্খ 
বশম্বদ সংবাদ-পত্রটিও এ সম্বন্ধে কিছু প্রতি 
না করিয়া পারেন নাই। স্বাধীনতা * 
ভারতের ( পাকিস্তানেরও ) রাষ্ট্রায়করা আ. 
নীতির সমালোচকদের যে দৃষ্টিতে 
করিয়াছেন, গণ তন্ত্রীদের কাছে সত্যই ৫ 
অশ্রীতিপদ বিষয় । দিন কযেক আগে ছুটি - - 
বিরুদ্ধে কোনও এক প্রাদেশিক সরকার 
দ্রোহের অভিযোগে সামান্ত অর্থ দাবী করিয় 
অভিযোগের বিচার করিতে গিয়া ছইজ: 
বিচার-পতিও পর্য্যন্ত বলিতে বাধ্য 






৬ সম্পাদকীয় 


৫৬৩ 


এধরণের কাজ জনসাধারণের শ্বাভিমৃত ব্যক্ত বিশেষ কিছু বলিতে রাজী নই। এ গস শুধু একটি 


+ রুদ্ধ করিবে। 

রী ব্যক্তিরা হয়তো বলিবেন যে, শিশু রাষ্ট্রের 

শ অন্ত দেশের গতর্ণমেণ্টের সব খবরই প্রকাশ 

নওয়াটা সব সময় বাঞ্ছনীয় নয়। তাহাদের এ 
' অমান্ত করিবে নাঁ। কিন্তু সব ব্যাপারেরই 
মাত্রা থাক। উচিত। ভাছাড়া যে সকল খবরের 


মাত্র কথাই আমরা বলিতে চাই £ 

অনেকে বলেন, “নাগরিকদের কোনো অংশ যে- 
কারণেই হোক্‌ ন! কেন, রাষ্ট্রের আইন মানিতেছে না, 
ইছাঁও যেমন রাষ্ট্রীয় নিরাপত্তার পক্ষে অবাঞ্ছনীয়। তেমনই 
রাষ্ট্রের কল্যাণের খাতিরে সেই আইন'না-মানার ভস্ত 
চরম শাস্তি দেওয়াটাও কিছু বাঞ্ছনীয় নয়, বিশেষতঃ 


ধারণের অভাব অভিযোগ, তাহাদের আশী- শান্তিপ্রাগ্তদের মধ্যে যদি সুকুমারমতী ছান্ররা এবং 


-সেই সবখবরকে ছাপার হরপে আত্মপ্রকাশ 
1 দিলেই কি ছাপিয়ী-ত্রাখা সম্ভব? বরঞ্চ ইহাতে 
সা হয়, গুজব সাংবাদিকদৈর অবৈতনিক চেষ্টায় 
বর অতি রঞ্জত হুইয়! তালের খবরে রূপান্তরিত 


এএজবই যে হইতেছে নিরাপদ মিনি 
শত্রু! 


আবার পুলিশ-গুলি, 
২৭শে এপ্রিল কলিকাতার রাজপথে আবার 
1গরিক ১৪৪- ধারা "ভঙ্গ করিয়া বে-আইন্সিভাবে 
রা বাহির করিয়াছিল বলিয়া পুলিশ তাহাদের 
1 চালাইয়াছিল। এবারকার ১৪৪ ধারা ভঙ্গ- 
মধ্যে কিছু বৈশিষ্ট্য ছিল বলিয়া প্রকাশ। 


গুলির মত এই বেশিষ্টযপূর্ণ খবরটিও শাস্তিকাশী - 
দর পক্ষে কম উদ্বেগজনক নয়। বে-আইগি, 


স্রীদের মধ্য হইতে পুলিলের উপরে কেহ কেহ 
মা নিক্ষেপ করিয়াছিল । শোভাবাত্রীদ্দের মধ্যে - 
শত হইয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে অধিকাংশই নাকি 
1[র আঘাতেই মারা গিয়াছেন। 
চু অমান্ত করিয়া কতিপয় বিশেষ রাজনৈতিক 
বে-জাইনি শোভাযাত্রা করার চেষ্টা এবং তার 


গস কর্তৃক গুলিবর্ষণ-_শ্বাধীন ভারতে এ. 


আত্তকাল তেমন আর কিছু রোমহর্ষক সংবাদ 


ঘন্ধে বি5)ও একাধিকবার তাহার মন্তব্য. 


রাছে। তাই এবারে এ নিয়া আমর! আর 


মহিলারা থাকেন। লঘু অপরাধে গুরুদণ্ড দেওয়াটা 
কাহারই বরদাস্ত হয় না, অধিকত্ত তাহাতে জন- 
সাধারণের সহামভূতি শাস্তি-প্রাপ্তদেরই দিকে ঝুঁকিয়া 
পড়ে, কিছু না বুঝিয়াই ঝুপকিয়া পড়ে । মান্তষের মনের 
নিয়মই এই। ১৪৪ ধারার মত নিষেধাজ্ঞা ইয়োরোপের 
নাগরিকরা হামেসাই অমান্ত করিয়া থাকে, বিরুদ্ধপক্ষের 
রাজনৈতিকদলের অনুসারীরাও কখনও কখনও পুলিসকে 
ইটপাটকেল ' দিয়! 
: রোপের লিসরা অমন কথায় কথায় গুলি ছোড়ে না। 
শোভাযায়] ভাঙিয়া দেওয়ার' অন্ত অনেক. সভ্য অস্ত 


প-করিয়া বসে--কিন্ত ইয়ো- 


অস্ত্রশালাম় স্থান পাইয়াছে।” 


এই মত অন্ধাবন যোগ্য সন্দেহ নাই, তবে এ কথাও 
ঠিক যে আজকাল একশ্রেণীর লোকের মধ্যে এমন 
ধ্বংসাত্মক কাৰ্য্য করিবার স্পৃহা! জাগরিত হইয়াছে বা: 
ania হইয়াছে যে, তাহাদিগকে - দমন করাও এক 
বিষম সমন্তার বিষয়। আজকাল ধ্বংসাত্মক কার্যে 
উৎসাহ দেওয়াই একশ্রেণীর - লোকের আনন্দ -এবং 
স্রীলোকমিগের গায়ে কেহ হাত দিতে চাহিবেনা বলিয়া 
স্রীলোকগ!কে অগ্রভাগে দেওয়। হুইয়! থাকে। 'দ্রীজাতি- 
সর্বদাই তা, কিন্ত আকাল. পাশ্চাত্য হাওয়ার প্রভাবে 
যখন দেখিতে পাই যে _আফিসে, দপ্তরে, রাস্তায়, বালিকা 
বিস্তালয়ে বাহিরের একশ্রেণীর মেয়েরা গিয়া এমন উৎপাত 
করে, যাকে তাকে গালাগালি দেয়, প্রহার করে, তখন 
মনে হয়, ইহাদের,সদে 'আমাদের পুন্য মাতৃজাতির কি: 
কোনরূপ সম্বদ্ধ আছে? - ইহাদের উৎপাত হইতেও দেশ- 
বাসীকে কি রক্ষা করা উচিত নয় ? 

বর্তমান ক্ষেত্রে সাত্ত্জন নিহিত ব্যক্তির মধ্যে শবদেহ 


শে 


৫৬৪ 


পরীক্ষকদের মৃতে পীচজনের দেহে বোমার ছিটকানি 
পাওয়! গিয়াছে এবং ছুইজন গুলির আঘাতে মার! 
গিয়াছে। নিহত ব্যক্তিদের মধ্যে পুলিসও আছে। 
এখন এই যে বোমার ছিটকানিতে মার! গিয়াছে, সেই 
বোমা কোথা হইতে আসিল? পুলিসের হাতে ছিল 
এমন কথা কেহ বলেন! । স্ত্রীলৌকদের হাতে ছিল বলিয়া 
সরকার বলেন। আবার অন্ত স্থান হইতে পড়াও 
অসম্ভব নয়। সেই অন্তস্থানের সঙ্গে যদি পুলিসের সম্বন্ধ 
থাকে, তবে অবস্থ পুলিসের দোষ, আর যদি তৃতীয় পক্ষ 
হইয়া থাকে অথবা সেই পক্ষের সহিত মেয়েদের বা 
তাহাদের উৎসাহকারীদের সঙ্গে সম্বন্ধ থাকে, তবে 
পুলিসের কোন দোষ নাই। দ্বিতীগ ব! দ্বিতীয় সংশ্লিষ্ট 
তৃতীয় অথবা নিরপেক্ষ তৃতীয় পক্ষেরই দোষ। এই 
বিষয়ে স্থির একটা সিদ্ধান্ত পাইলে সাধারণ লোক খুসী 
হইবে। 

বন্দি বোমার আঘাতের কথা সত্যই হয় এবং এপর্য্যস্ত 
যোমার কথা কেহই অস্বীকার করে না, আর পুলিস 


যদি বুঝিতে পারে যে, তাহালুর উপরেই ই বোমার" 


আক্রমণ হইতেছে বা হুইবে, তবে পুলিস যর্দি) গুলি 
না করে, এবং যদি পুলিন আরও নিহত হয়) তবে 
তবিষ্যতে বিপজ্জনক স্থানে পুলিসের সাহায্য গাওয়া 
যাইবে কিন! তাহাঁও ভাবিবার বিষয়, আর পুলিস যদি 
শঙ্কিত হইয়া পড়ে, তবে শান্তিরক্ষার কি ব্যবস্থ হইবে 
তাহাও ভাবিয়া দেখা একান্ত বর্তব্য। 
দ্বিতীয়তঃ মহিলা আত্মরক্ষা সমিতি .সতা করিয়া 
যখন প্রতিবাদ করিয়াছেন, তাহাই কি যথেষ্ট হুধ নাই? 
আবার তীহাদিগকেঃ শোভাষাত্র। করিয়া পরিচালিত 
করার আবশ্তকতা কি ছিল? শোভাবাব্র/! হইলে 
বাহিরের লোকও তামাস! দেখিবার অন্ত অনর্থ উৎপাদনে 
সহায়তা করিতে পারে, ইহাও তাহাদের বুঝা - উচিত 
ছিল। বিশেষতঃ যাহারা পুরোভাগে ছিলেন এবং নিহত 
হইয়াছেন, তাহারা স্কুল কলেজের অপরিপন্কবৃদ্ধি বা অল্প 
বয়ঙ্কা বালিকা নহেন, সকলেই পরিণত বয়স্কা মহলা । 
্রর্কত কথা, মহিলার! নিহত হইয়াছেন, তাহাতে আমরা 
আত্বরিক ছুঃখ ও সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছি, কিন্ত 


_এগণপতি নামে এক ভারতীয় যুবককে নাকি 


বঙ্গ শ্রী 


তাহাদিগকে পুরোভাগে রাখিয়া গোলমাল হাতটি 
যাহাদের প্রয়াস" ছিল, এসব বিয়োগাস্ত দু 
তাহাদের দায়িত্বও কম নয়! দেশ হইতে এট 
ধ্বংসাত্মক অপকার্য্যের তাগুবলীলা কি স্ব 
হইবে না? 


[যা 


একটি হত্যাকাণ্ড 

গত ৪ঠ| মে মালয় ফেডারেশনের বুটীশ কু 
আইনের($) নান করিয়া একজন কৃতী ভারতী 
হত্যা করিয়াছেন। 
মালয়ের সাম্প্রতিক গোলযোগ দমন কর 
ওখানকার কর্তৃপক্ষ মুর্দট কয়েক আগে এক 
করিয়াছিলেন ডে স্থানীয় বাসিন্দাদের কে 
অবস্থাতেই-কোনিরূপ আগ্রেয়ান্র কাছে রাখিতে 
না |এই আদেশ অমান্ত করার শাস্তি মৃত্যু। 










uv 


পক্ষের পুলিস এই আদেশ অমান্ত করার -. 
গ্রেপ্তার করিয়াছিল 

মালয় ফেডারেশন বুটাশ গভর্ণমেন্টের = 
উপনিবেশ, অতএব ভারত্রে মত উহাও কমনও? 
অন্তভূক্ত ! এই হিসাবে মালয় কর্তৃপক্ষের সঙ্গে £ 
কর্তৃপক্ষের বিশেষ আত্তরিকতা ও সৌহার্দ্যের 
থাকিবে, ইহা নিশ্চয়ই আশা করা যাইতে পারে। 
তবুও দেখা যাইতেছে যে, ভারতীয় কর্তৃপক্ষ * 
মৃত্যুদণ্ডে রীতিমতই ক্ষুব্ধ হইয়! উঠিয়াছেন। ভার 
কমনওয়েলথে যোগদানের ব্যাপারটাকে যাহারা 
চিত্তে সমর্থন করিয়াছিলেন, তাহাদেরও অং 
দেখিলাম বেশ তিক্ত কেই মন্তব্য করিয়া! ৫ 
যে, ভারত বুটাশ জাতটার কাছে কোন দিনই 
প্রাপ্য মর্যাদা পাইবে না! 

আমাদের রাষ্ট্র নায়কদের এই ক্ষোভ 
আন্তরিক তাহা জানি না, তাহাদের এই / 
কারণটি যেন আমাদের দেশবাসী কোন দিন না 
গণপতির অপরাধ বৃটাশ কর্তৃপক্ষ সম্তোধজনকভা 
করিতে পারেন নাই, অপরাধীকে তাহার দোষ, 
বা আত্মপক্ষ সমর্থনেরও কোন সুযোগ তাহারা 


পা 














পর এইটুকুই ভারতবাদীর স্বরণীয় বিষয় নয। 
} অপরাধ উপযুক্ত ভাবে উন্মুক্ত আইনসঙ্গত 
্মাণ কবার অন্ত, ভারত সরকাঁব সর্বপ্রকারে 
র্ণমেপ্টকে অনুরোধ করিয়াছিলেন । বৃটেনের 
দর জানাইয়াছিলেন পর্যাস্ত। কিন্তু মালয়স্থ 
যর ভারতের সে অন্নরোধে কর্ণপাঁতও করেন 
টনের কর্ধচারীরাও না। | 


A 
নূতন আয়ার bl 
৯ সালের ইষ্টার সোমবাবটি পৃথিবীব ইতিহাসে 
রণীয় তারিখ হইয়া থাকিবে। এ দিন 


টনার্বতৌম প্রক্তাতন্র বলিয়া নিজেকে ঘোষণা 


)রশদের স্বাধীনত! সংগ্রামের কাহিনী সে এক 
[যর মত। নিজেদের জাতীয় এবং সাংস্কৃতিক 
ইংরেভ শাসনের খবরদারি হইতে মুক্ত করার 
“শত বৎসর ধরিয়া কতশত ভাবে প্রতিরোধ 
+ আসিয়াছে আয়ারল্যাগুবাসীরা। ইংরেজ 
'মি এই শত শত বৎসর ধরিয়াই আইরিশদের 
গমকে পর্যন্ত করার জন্য কত যে নির্ধ্যাতন 
'রজপাঁত করিয়াছে, তার আর ইয়ত্তা নাই। 
লও দমে নাই কোনোদ্দিন। পুকষামুক্রমে 
ধৃতর সন্তানেরা ইংরেজ শাসকদের সেই 
! সহা করিয়াছে, সম্ভব হইলে আঘাতের 
এ:ক্যাঘাতও করিয়াছে । এতদিনে তাহাদের 
লি বুঝি শেষ হইল। 
" খৃশরা ভারতের আত্মীষের মত। ইংরেজ 
কবলমুক্ত হইবার চেষ্টায় ভারতের মুক্তি সংগ্রাম 
হই আজ প্রায় শত-্খানেক বৎসর । এই 
দরের সংগ্রামে আইরিশ জ্রাতীয়তাবাদীরা 
তকে সমর্থন করিয়াছেন। ভারতের মুক্তি- 


{ শু সম্পাদকীয় 
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সংগ্রীমীরা আইরিশদের কাছে বহে হইতে প্রেরণা "» 
লাভ করিয়াছে--কি নিরন্তর সাংস্কৃতিক সংগ্রামে, “কি সঙ 
বিপ্লবের ক্ষেত্রে। শুধু তাই নয়। ভারতের আত্মার 
বাণী, ভারতীয় সভ্যতার সাংস্কৃতিক এতিহ্‌, যাহা আজ 
ইয়োরোপের সাংস্কৃতিক মহলের সর্বত্রই শ্রদ্ধেয় 
তাহাকে ইয়োরোপীয়দের উপলব্ধির কাছে পৌছাইয়! 
দিতে আয়ার্ল্যাণ্ডের দান কম নয় | ববীন্্নাথকেও 
ইয়োরোপীয় রসজ্ঞদের কাছে প্রথম পরিচিত করিয়াছিলেন 
আয়ার্ল্যাণ্ডের ইয়েটস্। তাই পৃথিবীর ইতিহাসে গত 
১৮ই এপ্রিল আয়ার নূতন পরিচয় লাভ করিল, তাহাতে 
ভারতবালীর মত আনন্দিত বুঝি পৃথিবীর আর কোন 
জাতিই হইতে পারে নাই। 

আইরিশদের কাছে সংগ্রামের শিক্ষা অনেক লাভ 
করিয়াছে ভারত । তাহাদের সর্বশেষ সিদ্ধান্ত দিয়াও 


গ্রেটবুটেনেব সঙ্গে সমুদয় সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া ২ভাহার। ভারতের সম্মুখে এক শিক্ষণীয় দৃষ্টান্ত আগাইয়া 


সে-শিক্ষাটি এই যে, যত ঘনিষ্ঠতার হুত্রেই'হোক্‌ 
ন! কেন; বা যত সম্প্রীতি ও সৌহাদ্দ্যই থাকুক,_ 
সাম্রাদ্যরীদীর কণলগ্ন থাক! পরিপূর্ণ স্বাধীনতা নয় । 


দক্ষিণ আফ্তিকার ভারতীয় অধিবাসী 


উনোর তথাকথিত শান্তি-সষ্টারা পুনরায় দক্ষিণ 
আফ্রিকার ভারতীয় অধিবাসীদের উৎপীড়িত অবস্থা 
নিয়া আলাপ-আলোচনা করিতে রাজী হইয়াছেন। 
তাদমুসারে উনোর পলিটিকাল কমিটিতে এই বিবয়টিকে 
কেন্দ্র করিয়া সংশ্লিষ্ট পক্ষদের মধ্যে আন্তর্জাতিক আইনের 
মার-প্যাঙ নিয়! বাকযুদ্ধ হইতেছে । - 

উনোর্‌ প্রতিষ্ঠা হইয়াছে আক্ম প্রায় তিন বৎসরেরও 
ইপরে। মকলেই জ্ঞানেন, উদ্‌ঘোধিত আদর্শ অনুসারে 
সার! পৃথিবীতে সর্বাদীন স্থায়ী শাস্তি স্থাপন করাই 
উনোর জন্মের উদ্দেশ্ত। কিন্ত এই দীর্ঘ তিন বশুসরাধিক 
কালের মধ্যে আমর! দেখিলাম যে, উনোর পাণ্ডাস্থানীয়রা 
শাস্তির জন্ত যাহা কিছু করিয়াছেন তাহা! তধুই বন্তৃতা, 
বাচনিক প্রচেষ্টা! ইহা ব্যতীত তাহারা আর কিছুই 
করেন না, বা প্রতিষ্ঠানের প্রচারিত উদ্দেস্ত সাধন তার! 
আর সবকিছুই করেন। এবারের আলোচনাতেও দক্ষিণ 












৫৬৬ বঙ্গশ্ৰী 


আফ্রিকাবালী আমাদের শ্বজাতীয়দের সম্পর্কে উল্লসিত একটি ছবি ছাপা হুইয়াছে। উক্ত ছবিতে 
বা আশান্বিত হইবার কিছুই নাই। আমাদের মাননীয় প্রধানমন্ত্রী ডাঃ মালান আর 
দক্ষিণ আফ্রিকায় মুষ্টিমেয় শ্বেত ফ্যাসিষ্ট অধিবাসীদের ভারতীয় স্ত্রীলোক (বেগম লিয়াকৎ আলি 
দ্বায়। একা ভারতীয়রা শুধু নয়, সেখানাকার সমস্ত অশ্বেত সঙ্গে মিঃ এটলির পার্শ্বে উপবিষ্ট | এই 
- অধিবালীরাই যে ভাবে নির্য্যাতিত ও উৎপীড়িত হইতেছে, কখনই সত্য হইতে পারে না। 
সেই ফ্যালিষ্ট নির্যাতন ও উৎপীড়নের প্রতিকারের এক- মাননীয় প্রধান মন্ত্রী এবং তার শ্রদ্ধেয়া 
মাত্র উপায় উৎগীড়কদের বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ প্রতিরোধ । ইহা ভারতীয়দের সঙ্গে সামাজিক সুত্রে যেলামেশ' 
ছাড়। আনল কোনো উপায় নাই। ভারতের ও পাকিস্বানর এই অন্ত মিথ্যা কোন্‌ জাতীয়ত 
কর্তৃপক্ষ মহলের কেহ"কেহ অবস্ত এই ইচ্ছাবতী চিত্ত “সাউথ -আ'ফ্রিকানরা” বিশ্বাস, a ? আঁ 
মশগুল হইয়া আছেন যে, দক্ষিণ আফ্রিকা আর ভারত করিয়া বলিতে পারি, ,আপনারা যদি উপ 
ও পাকিস্তান যখন একই সুখী কমন্ওয়েল্থ, পরিবারের ব্যাপারটার তদন্ত করলেন, তাহা হইলেই প্রমাণ 
অস্তভূক্তি, তখন ধীরে থীরে দক্ষিণ আফ্রিকার খ্বত যে, সাউথ আক্রিকার কোনো শক্ত আমাদের 
অধিবাসীরা নিজেরাই ভারতীয় সহ-নাগরিকদের স্বতঃ প্রধানমন্ীএবং তীহার স্ত্রীকে আমাদের জা 
প্রবৃত্ত হইয়াই কোলে টানিয়া নিবে। হেয়'করার হীন উদ্দেস্তেই এইরূপ একটি ছবি 
এপ্রসঞ্জের উত্তরে আমরা কেবল একটি চিঠির অমথবাঁ আপনাদের পাঠাইয়াছে। 
এখানে লিপিবদ্ধ করিতেছি। চিঠিখানি দক্ষিণ-আগর্িকার ইহার উপর আর কোন মন্তব্য করার ও 
একগুন শ্রেত-অধিবাপীর লেখা। ডারবানের একটি আছে বলিয়া আমরা মনে করি না। এ 
দৈনিক সংবাদপত্র 116০0:2-তে দিন কয়েবং আগে হইতেই ভারত ও পাকিস্থানের সাধারণ অধিন 
চিঠিটা প্রকাশিত হইয়াছিল ।-_- উপলব্ধি করিতে পারিবেন- দক্ষিণ আফ্রিকার 
‘মহাশয়’ ' রর অধিবাসীরা সেখানকার ভারতীয় অধিবাসীদের লম-মর্! 
গত ২২শে এপ্রিল সংখ্যায় আপনাদের কাগজে দিবার জন্য কতখানি উদ্ঞ্রীব। 


} 


ত্ম্্ন ৫স্পিজ্ | 

বর্তমান সংখ্যার সঙ্গে বলগ্রীর যোড়ণী বর্ সমাপ্ত হইল। আগামী সংখ্যা হইতে ব্গভ্রীর ₹ 

বর্ষ আরম্ভ । এই সুদীর্ঘকাল বহু এঁতিঠাসিক দুর্য্যোগের মধ্য দিয়া আমাদিগকে অগ্রগতির পথে অ 
হইতে হইয়াছে। এতদিন আমাদের বে সকল গ্রাহক, অনুগ্রাহক, লেখক, পাঠক, বিজ্ঞাপনদাত , 
 শুভান্গধ্যায়ীদের স্নেহ ও শুভেচ্ছা আমা/দির ছুগম 'পথকে নিষপ্টক করিয়াছে, ভরসা রাখি-_অ.. 
বর্ষেও তাহাদের সেই স্নেহ ও শুভেচ্ছা সমভাবেই আমাদের উপর বর্ধিত হইবে । এই অবকাশে ₹ 
তাহাদিগকে এবং আপামর সর্ধসাধারণকে আমাদের সকৃতজ্ঞ নমস্কার জানাইতেছি। | 








সম্পাদক--শ্রীহেনসেজ্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 

মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং এণ্ড পাবলিশিং হাউস্‌ লিমিটেড--৯০, শোয়ার সারকুলার রোড, কলিক 
মুদ্রাকর ও প্রকাশক--০ক. ভি. আগ্সারাও 
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